愚人學校

同樣的名字！同樣的長相！
失序、錯亂，充滿詩意的愚人世界
「風采迷人、充滿悲劇又感人肺腑！」──當代小說之王納博科夫

◎ 諾貝爾文學獎得主布羅茨基等多位著名流亡美國俄裔作家盛讚
◎ 後現代主義的文學傳統顛覆
◎ 華盛頓郵報譽為二十世紀最傑出的俄國小說
◎ 出版至今達四十年，翻譯成二十多國語言並暢銷世界各地

「我部分消失了，變成河邊一株白色的百合，原來我已化身為它，從今而後我不屬於自己，不屬於學校，不屬於裴利洛校長您個人──不屬於世上任何人。從今而後我屬於別墅區的勒忒河，那條按自身意志逆流而上的河流。」

一名因精神疾病就讀特教學校的年輕學生，時間可以逆向、死如同生、童年記憶不斷輪播、感官自由捕捉遠方聲響與美麗景致，支離破碎的語言與思緒開成一朵芬芳的睡蓮，我與我手牽手超脫現實的現世。

最親愛的女老師維塔、獨裁霸道的裴利洛校長、喜歡告密的教務主任丁伯根太太、令人尊敬的地理老師薩維爾、體弱多病的女孩「風中玫瑰」、穿梭虛實的郵差「風之使者」、總是粉飾太平的精神科大夫札烏澤、作為威權體制守護者的檢察官父親，以及與音樂教師偷情的母親……，人物角色、故事情節皆隨著精神分裂的主角兼作者和故事敘述者的意識流動，時空不斷移轉、邏輯跳躍、自由聯想，文字場景密密相連，致使現實與想像失去了邊界，不想治療也無需痊癒，自我意識的對話衝破語言的極限，狂亂、詩意且深富哲理。

本書特色
◎ 顛覆俄國經典文學的後現代主義，從文字、人物、敘事、情節到結構，建立了一套獨樹一格的書寫系統。
◎ 譯者、政治大學斯拉夫語文系宋雲森教授專文解析，分別透過「文字密碼」、「敘事風格」、「小說結構」、「小說題裁」四種面向詮釋小說文本。
◎ 淡江大學俄文系蘇淑燕副教授兼系主任導讀，帶領讀者一同探索故事主人翁的愚人視野，超脫時間與空間笑看傻子的絢麗幻想世界。
◎ 收錄俄國當代藝術家Galina Popova的全書插畫70幅。
◎ 本書裝幀採裸背線裝，封面燙霧黑、書衣霧面網印白燙亮黑、書腰霧面網印黑，並於書口網印內文經典段落。

作者簡介 
薩沙・索科洛夫（Саша Соколов, 1943-）
1943年生，旅美俄裔的後現代主義小說家暨詩人。小說在文字、敘事、人物等多顛覆文學傳統與規則，喜玩弄音韻、自創新詞和語法，並處處暗藏典故，獨樹一格的書寫系統於世界文壇佔有一席之地。

索科洛夫自小便喜愛文學，性好自由不受管束，在學校常寫些俏皮話和短詩惹麻煩，中學時便嘗試寫中篇冒險小說，流傳於同儕之中，畢業後曾加入前衛浪蕩詩社《史墨格》。1967年就讀國立莫斯科大學新聞系，開始發表隨筆、短篇小說和文學批評。

1973年完成長篇小說《愚人學校》，卻因其意識流的寫作手法，藉患雙重人格少年的視角隱喻社會亂象，強烈的批判性不符蘇聯官方既定之「社會主義現實主義」文學路線，未獲蘇聯當局核准出版。於是將作品送往西方，幾經輾轉，受到當代小說之王納博科夫等多位著名流亡美國的俄裔作家高度推崇，1976年順利於美國出版，暢銷歐美各地、聲名大噪。1989年正式獲准在俄國出版所有作品。1996年獲頒普希金文學獎，並持續創作至今。

譯者簡介 
宋雲森
1956年生，台北人，國立政治大學東語系俄文組畢，美國堪薩斯大學斯拉夫語文系碩士（專攻俄國文學），俄國莫斯科大學語文系博士（專攻俄語語言學）。曾任中央通訊社記者，現任國立政治大學斯拉夫語文系教授。譯有《當代英雄》（啟明，2013）以及《普希金小說集》（啟明，2016）。

【推薦序】淡江大學俄文系　蘇淑燕副教授兼系主任　專文導讀

筆耕不輟的宋老師又有新的翻譯作品面世，這次是薩沙・索科洛夫（Саша Соколов）小說《愚人學校》（Школа для дураков）。索科洛夫既是俄國現代主義最後一批作家，也是後現代主義的開創者，《愚人學校》被盧德紐夫（В.П.Руднёв, 1958－）稱作現代主義最難懂的作品之一。這部小說充滿許多文字遊戲、超文本、互文、聲音疊句、戲擬、不加標點符號的長句……，這些文字遊戲幾乎不可譯，對譯者來說是巨大艱難挑戰。小說還反映了蘇聯時期各種社會亂象（包括逮捕、無神論、鎮壓、對人性的撕裂……）、基督教傳說、神話、童話等等，如果知識不夠淵博，不容易看穿作者的隱喻。宋老師挑戰這麼困難的作家，如此難懂的文本，僅只用了一年兩、三個月的時間便將它譯完，真是令人佩服。

宋老師找我幫他寫推薦序，著實令我心虛又惶恐，我對這個作家相當陌生，他不是普希金、不是萊蒙托夫，不是我所熟悉的寫實主義……。但是宋老師相信我，我只能接下這個任務。我在家裡翻箱倒櫃，努力翻書，希望可以如同《天龍八部》裡的虛竹，短時間被灌入一甲子功力，馬上變成索科洛夫通。這一翻才發現，有關索科洛夫的資訊少得可憐，通常只有少少幾頁、寥寥數語，還眾說紛紜，有人將他歸於現代主義、有人歸為後現代主義。讀他的文本，根本就像瞎子摸象，解讀各不相同。

我開始閱讀《愚人學校》。當我讀到一大段（有時是好幾段、好幾頁）沒有標點符號的句子時，我內心吶喊：「這是什麼鬼啊！是在考驗讀者的耐心嗎？是宋老師忘了標，還是索科洛夫忘了標？」我努力地辨識一大段、一大段沒有標點符號的冗長句子，想著哪裡該斷句、哪裡該停頓，不停地叫苦不迭。這時方才了解標點符號的重要性，內心不斷地感謝發明標點符號的人，給了他滿滿祝福，希望他子孫滿堂……。我也對翻譯此書的宋老師，投注了深深的同情，難怪他要擲筆於地，掩面常嘆，離開工作崗位一、兩個月。

待我讀到第二章〈此時此刻〉，我的疑問更多了。在小說裡插入了敘事風格迥然不同的十二則小故事，作者意欲為何？這些小故事彼此間沒有聯繫（只有第一個故事與最後一個故事兩者相關，主角相同），與前後章節也完全無關，不論是主角或是故事內容，都無涉於主要情節。「這是作者的無心之失，不小心把其他故事編進來？還是有意為之？」不只第二章，睡蓮的隱喻、羅馬軍團戰士、李奧納多‧達文西……，甚至故事的結尾也讓人費解。我帶著滿腹疑問讀完了整本小說，沒找到任何答案。

於是我開始閱讀第二遍。這時，原先籠罩的濃霧出現了缺口，開始可以看見若干作者的布局，敘述的轉折、章節脈絡，彷彿慢慢有跡可尋……。我拿著紙筆，一一寫下自己看到、感覺到的片段，試圖理解作者的思緒、創作意圖和軌跡。雖然看懂了一些，卻有更多看不懂之處。於是，我讀了第三遍。慢慢地，之前折磨我，冗長到不行的句子，開始對我微笑、向我招手。文字進入我的腦子，變成芬芳的花朵，我聞到了睡蓮的甜蜜，感受到湖水的清澈，看見了拉開喉嚨大喊大叫的愚人，聽到他拉的手風琴，和另一個他的對話和爭辯……。

閱讀文學作品必須反覆仔細咀嚼，方能得出箇中滋味，尤其像《愚人學校》這種充滿文字遊戲的小說，在看似脫序、隨興的敘述中，每個地方都是作者精心布局、逐字推敲、深思熟慮的結果。每看完一遍，我可能解決了若干疑問，卻產生新的問題，直至今日仍有許多地方無法完全理解，甚至沒把握自己的理解正確無誤。如果我都有諸多疑問，其他讀者又會如何？我可以想像一般讀者看到這本小說，會如何地驚慌失措，被這些文字遊戲嚇得不知如何是好；或是皺著眉頭，不知如何讀下去；興許怒氣沖沖，興許失去耐心，打算合上小說……。於是，我寫下自己對此書的理解，希望可以幫助一些人，克服初期閱讀的痛苦。不然，很可能就會喪失機會，進入不了索科洛夫那失序、錯亂，但卻充滿詩意的愚人世界！

姑且，就當作是瞎子過河吧！

《愚人學校》是以一位沒有名字的愚人視野所寫，他是故事敘述者、男主角，由他引導故事進行，因此所有的敘述結構、敘事時間和空間都屈服於他的視野和精神狀態。故事男主角是個熱愛自然的精神分裂者（思覺失調症患者），故事中他不斷與另一個「我」對話，也和其他人對話（這些對話大都出自主角的幻想），或想像中不同人物之間的對話，由此構成不斷的爭辯、搶話、視野和空間移動。小說正文前第三段，引自愛倫坡的引言，就指出了這個故事的精神分裂主題：「同樣的名字！同樣的長相！」但是，與其他俄國寫實主義文學中的精神分裂主題不同，《愚人學校》裡這兩個「我」，幾乎是不可分割的整體，讀者無法判斷哪個為主，哪個為輔，哪個是正，哪個是負，聽不出兩人的聲音差別。而在俄國的經典文學作品中，這兩個「我」的區分是非常明顯的。譬如，杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》的老二伊凡精神分裂時，另一個「我」是他心中的魔鬼，說出伊凡自我壓抑下的真正邪惡思想（殺死父親的念頭），一個為正，另一個為負，他們的聲音截然不同。《地下室手記》也是如此，當主角做出奇怪舉動時（譬如，對妓女說出侮辱性的話語），就是另一個「我」出現的時候。

然而《愚人學校》這兩個「我」沒有絕對性的不同，他們同時並存，不分時段、不分地點、不分優劣，聲音和行為舉止都相同，無法加以區別。於是對話中往往在「我」和「你」之間的爭論後，再補上「我們」、「你們」，用複數來表現這兩人的不可分辨、兩人的一體性。為了強化此特色，作者甚至故意不加引號，來區隔兩人之間的說話內容，讓兩人對話銜接得更加無形，讓讀者更難去辨識，這是哪一個「我」所說的話。

小說很明顯地，並不把主角的精神分裂視為疾病，不想治療、無須痊癒。相反的，每當主角想要驅離另一個「我」，獨霸話語權，自行編故事，或是情緒激動，任由腦中的思想、潛意識或是編故事能力氾濫時，作者就會使用不加標點符號（或是弱化標點符號）的冗長句子，讓讀者告饒投降，求作者返回對話的狀況。不加標點符號的冗長句和冗長段落，讓讀者深刻體會，一個混亂的頭腦可以多麼狂亂、多麼沒有頭緒、多麼天馬行空，思想的跳躍和聯想可以多麼自在，多麼變化多端，毫無規則可循。（所以，你投降了嗎？我親愛的讀者）。這些冗長句和冗長段落還表現了主角內心恐懼的陰影，傳達緊張情緒，或是睡夢中、意識不太清楚時的語句。包括，隱喻心愛的維塔老師的混亂性關係（小說不斷暗示維塔老師和車站賣淫女的關係，幻想她與不同人在城市不同旅館間過夜）、母親與音樂老師通姦、某某鐵路主管的夜間問話……，小說都是透過不加標點符號的冗長句子來呈現，表達主角在回憶時的緊張和混亂。

索科洛夫非但不認為精神分裂需要治療，甚至相信，這樣的疾病對主角是正面、超脫現實的方法。小說第一章〈睡蓮〉，提到了主角精神分裂的開始：那天他乘坐小舟，在一條河上蕩漾，下船之後，卻看不見自己的足跡：「我處於一種消失的階段，……我部分消失了，變成河邊一株白色的百合」。這種部分的消失、形式的轉換，指的就是另一個我的出現。從此之後，男主角甚至用睡蓮來稱呼自己。「……原來我已化身為它（百合，羅馬人稱作白睡蓮），從今而後我不屬於自己，不屬於學校，不屬於裴利洛校長您個人──不屬於世上任何人。從今而後我屬於別墅區的勒忒河，那條按自身意志逆流而上的河流。」

精神分裂後的主角，擁有了超脫現實世界的能力，領略自然美景的能力，可以聽見隨風擺動的青草所發出的音樂，聽到城市各種細微的聲響：「本棟及旁邊各棟樓房的其他各間公寓裡，有印刷機與縫紉機的敲擊聲，有裝訂雜誌翻頁的聲音，有修補襪子的聲音」。他可以因為秋天樹林的美景，而感動落淚；可以在祖母墳前，看見天使飛翔。這種對美的領略力、對細微聲音的辨識力，讓他成為詩人、音樂家，也成為「本書的作者」──想像和聯想力自由無邊的創作人。小說第二章裡面十二個互不連貫的小故事，就是「本書的作者」在陽台上練習寫作之舉。他坐在陽台，練習著以第一人稱、第三人稱，男性或女性觀點等不同方式創作，這些人可能是他城裡或別墅裡的鄰居、車站遇到之人、別墅區居民、客人等等；或是他變換不同的自己，譬如：玻璃匠、夜間守衛、挖土機司機，這些既是十二則小故事裡人物職業，也是他自己的；有些則是他經歷過的事件，譬如：補習教師（只是他遇到的是數學老師，小故事裡則是物理教師，但是補習教師的荒唐和墮落如出一轍）。檢察官是他的父親，檢察官同事這個人物在小說中和十二則小故事都有出現；而〈博士論文〉裡的副教授應該就是阿卡托夫院士，主角將他認識維塔母親時的故事加以變形……。宋老師在他自己〈關於愚人學校〉的文章裡，對這個章節也有一些有趣的分析，這裡不再贅敘。

由於主角身兼作者和故事敘述者，於是所有的敘述軸線全由愚人的思想變化所決定，聯想、意識的流動在這裡佔據了主要地位，其他東西全部讓位於它，服膺於它。（意識流的書寫特色在〈關於愚人學校〉一文中已經有了精采分析，在這裡，我只強調名稱變化的部分）。在主角混亂頭腦和自由不羈的聯想裡，名稱脫離了舊有範圍，產生不斷的變化和變形：ветка既是鐵路支線（ветка железной дороги）、金合歡樹枝（ветка акации）、車站上的妓女維特卡（Ветка），也可以變成主角單戀的對象維塔老師（Вета）、希臘字母β（Бета，但在主角的口中變成了Вета，維塔老師的名字）、白柳（ветла）和風（ветер）；車票（билеты）則變成勒忒河（Лета, нет Леты）；荷蘭動物學家和鳥類學家丁伯根（Тинберген）的名字，變成童話故事中的公貓和母貓，然後成了女巫，最後聯想成他的鄰居特拉荷琴柏格（Трахтенберг）太太，也就是愚人學校裡的教務主任。這些聯想和文字遊戲，有些不可譯，勉強翻譯了，得不到效果，造成宋老師在翻譯時，吃盡苦頭，為如何找到最佳的翻譯效果，絞盡腦汁。

變化的、不固定的名稱，源自主角混亂聯想，還因為主角的失憶症，讓他記不住或記不清楚人或物的名稱，造成小說中的人／物要不沒有名稱，要不就是不固定（多重性名稱）。譬如，主角、他的父母、警報部部長、鄰居助理檢察官、鐵道巡查工、釣魚之人，還有許許多多配角，全都沒有名字；而鐵路、車站、水塘也全都不知其名。有名字的郵差，一下子是米赫耶夫（Михеев），一下子是米德維傑夫（Медведев）或是「風之使者」（Насылающий Ветер）；主角所尊敬的地理老師，他的名字有時是帕維爾（Павел），有時變成薩維爾（Савл）；他的鄰居是退休的猶太老女人，但又是可怕的、喜歡密告的教務主任，在主角的幻想裡，還變成了女巫，掛在窗戶上，偷聽地理老師的上課，並且加以密告。

某些人事物是否存在，抑或只是存在他的幻想中，主角自己也搞不清楚（讀者更是一頭霧水）。風之使者只是傳說，沒人見過；與阿卡托夫的對話根本沒有發生過，主角只有在幻想中去過阿卡托夫的別墅；地理老師喜歡的「風中玫瑰」，體弱多病的女同學，愚人學校裡最出色的女低音，或許根本沒有存在過，兩人之間的愛情（偷情）或許都是主角幻想出來個情節？證據在於，故事寫到她在地理老師死後不久也跟著過世，為了與同學合買花圈送她，主角跟母親要錢，母親追問女孩是否真的死了？主角卻回答：「不曉得，……關於這女孩我一無所知」。甚至連主角暗戀的對象，堅決想要娶的女老師維塔，也許亦是幻想中人物，真實生活中根本不存在。小說從來沒正面描寫過維塔的外表，她的年齡一變再變，一下是女孩，一下子變成三十幾歲（學校老師），之後又變成四十歲（和主角結婚）。每次提到她的外在，敘述者都顧左右而言他。譬如：要求敘述她站在講桌上講課的樣子，主角寫的卻是後面擺的骨骼。如果她真是愚人學校的老師，那主角認真聽的課，應該不會只有地理課。維塔其實是穿泳衣的女孩，那個沉睡在沙灘上的女孩，帶著狗在不同時間、不同地點出現的女孩，那個穿著泳衣想去游泳的女孩；她也是站在愚人學校門口的白堊雕像，手上輕輕撫摸著狗（也或許是鹿？主角自己也記不清）。

所有的一切在有病的男主角腦中，全都亂成一團，現實與想像失去了邊界，互相滲透、互相交融。真實或虛假，真人還是雕像，死了或活者，女孩還是女人，全都是一場混亂，全都沒有確切答案，需要讀者自行去推測、思索和判斷。（你呢？親愛的讀者，你看到了什麼？）

然而，互相交融的不只是現實與幻想，神話與人生，還有時間。精神分裂後的愚人擁有了精神上的自由，利用豐沛想像力來戰勝肉體、現實生活的各種壓迫。父親賣掉別墅的痛苦、愚人學校的高壓統治、裴利洛校長屈辱的拖鞋制度、骯髒的學校廁所、寫不完的作業……，所有一切現實生活中的污穢或痛苦，都無法對他產生深刻影響，因為他擁有選擇性記憶，記住喜歡的事情，忘記討厭之事。對他來說，時間並不是線性前進，不是接續不斷，而是自由自在，有時空白，有時同時發生許多事。「習慣上都認定，好像一月一日之後接著該是二日，而不該一下子就是二十八日。是嗎，所有日子總是一天接著一天來嗎？這樣日復一日的順序有某種詩意，但卻是胡扯。根本沒有什麼先後順序，在有誰想要的時候，日子就會來，而且常常是好幾天一下子來到。也常常是日子久久不來」。對他來說，每件有意義的事情都是一個句點，一個單獨存在的句點，句點與句點間、事件與事件之間沒有先後順序關係；而沒有意義之事，就不存在。因此，他無法確切說清楚，某件事情發生於什麼時候（不管是別人、還是自己之事），譬如，什麼時候父親把別墅賣掉、什麼時候地理老師死亡、什麼時候他去搭了一條小舟、什麼時候離開愚人學校……。於是經常會在小說裡遇到這樣的句子：「不久之前（此刻、即將）我曾經（正在、將會）搭乘一艘快樂的小舟，蕩漾在一條大河上。」時間線軸全被打亂又重整，過去、現在和將來三者揉成一團，互相交融，無法區隔。

但是小說時間不僅如此，還有另一個特色，可以逆向出現，這種逆向時間與死亡母題緊密結合。已經死掉的地理老師帕維爾／薩維爾可以侃侃而談自己的死亡，對死亡時穿著之服裝表達不滿……，死後出現於不同地方，還可以賣掉自己的骨骼。主角可以在四百年前達文西的義大利畫室裡工作，當他的助手，幫他洗顏料。牽狗的女孩既是雕像，也可以變成活生生的人，在不同地方出現（包括祖母墓旁的林蔭道）。祖母墓前折斷翅膀的守護天使出現在死掉的地理老師家裡，變成他的遠房親戚，與主角對話；沙漠中的木匠將人釘上十字架，那個人卻是自己……。「真正的未來──都是在過去，而我們稱之為未來的──都已過去，也不會再重複」。於是小說敘事的時間軸線，既可以從過去到未來，也可以從未來到過去，還可以同時並存，如同風一樣地自由自在；也如同這個地區的環線鐵道，一條是正向行駛，另一條是逆向行駛：「奔馳在環線鐵路上的共有兩種列車：一種是順時鐘方向的，另一種是逆時鐘方向的。因此之故，它們好似在互相毀滅，與此同時，也一起毀滅運動方向與時間方向」。時間可以正向流動，可以逆向流動，還可以暫停（變成空白），或同時並存。人可以死亡又出現，存在沒有終結，死亡不再成為時間或敘事的終點。生如同死，死如同生，既存在又不存在，既死亡又存活。

死亡母題還與遺忘母題加以聯繫，別墅區的河流被稱作「勒忒河」，這條河中沒有魚，無法豢養生命。它與希臘神話中冥府的河流名稱相同，是條忘卻之河。相傳所有進入陰間之人都須飲其河水，忘卻身前所有事。遺忘是死亡的象徵。因此，死後又回來的地理老師忘記了死前和死後所發生之事，必須透過主角的敘述，方能回想起來。他死了以後，只能站在河對岸（死之國度），要找他必須過河到對岸。不過，死掉的帕維爾還會出現在學校或城市之中（生之國度），出現在主角面前。「勒忒河」還有一個特色，它是倒流的河流，如同逆流的時間，讓死後的帕維爾，可以回朔自己死亡之日的情景。逆流的河流／逆流的時間兩者合而為一，皆具死亡的意涵。

事實上，不只「勒忒河」是死亡之河、遺忘之河，整個別墅都是死亡之地／不存在之地。小說中的別墅區被描繪成人間仙境，它的自然美景，如同天堂。此景只應天上有，人間何來此美景。這個地方被「勒忒河」所圍繞，如同童話故事中的「另一個世界」（“иная страна”,“иная сторона мира”），美好、安詳，但不存於此世。另一個牽扯別墅和死亡的線索，則是墓園。墓園位於城市和別墅間，是區隔生與死的界線，因此別墅是「另一個世界」，不存於現實世界。郵差米赫耶夫／米德維傑夫只在別墅區工作，不在城裡送信；地理老師帕維爾在別墅區不穿鞋子，全部赤腳而行，而且不會被車站月台突出的釘子扎到腳，宛如飛行一般；神話故事「風之使者」只在別墅間流傳……。這些都賦予了別墅地區特殊的神話色彩，讓城市與別墅成為兩個截然不同的世界：一個是現實汙濁之地（那裡有可怕、桎梏性靈的愚人學校、旅館裡的賣淫行為和性交易、各種不悅耳的城市聲響），另一個則是如同仙境的世界，「另一個世界」，美好的桃花源；一個是永恆的冬天或秋天（寒冷），另一個則是永遠的夏天（炎熱），兩者溫度不同，涇渭分明。小說最後暗示了這裡曾發生大水災，別墅區全被淹沒。「那一天『風之使者』終於開始工作了：那天河水洩出河岸，淹沒所有別墅，沖走所有船隻」。別墅原來只存在於傳說中，存在於主角的回憶裡。

別墅地區還有兩樣東西，讓它增添神話色彩，一是腳踏車，另一個則是風。腳踏車是別墅地區最主要的交通工具，用來與城市的汽車和其他交通工具做出區隔，沒有腳踏車，在別墅裡就很難行動。除此之外，別墅裡的腳踏車還與數學作業裡出現的假腳踏車相對立：單車習題，計算從A點到B點的距離。主角痛恨數學，痛惡這些折磨人的數學習題，它們又多又無聊，把這些愚人綁成解題的奴隸。腳踏車代表的是自由自在、無拘無束、勇往直前、坦率自然的生活方式，幫助他擺脫父母親，擺脫正常人的生活模式，脫離學校枯燥無聊、一成不變、屈辱人的教學方式：「我們要成為從A點到B點再到C點的城外單車騎士，並且讓那些可惡的蠢蛋，那些該死的蠢蛋，去解決關於我們這些單車騎士的習題，也代替我們這些單車騎士解決習題」。腳踏車對主角來說，是一種親近自然的生活方式，如果遠離了自然，脫離腳踏車，他的生活就是死寂，是壞掉的腳踏車，不再移動，變成停滯的人生。「……跟父親言歸於好……於是我的生命就如此打住，停滯不前，就像損壞的單車丟棄在棚子裡。」

腳踏車的神話色彩則是來自於它的速度感，當騎到一定速度，產生了風，就有御風而行的感覺，這時腳踏車被賦予了神性，成為「風之使者」傳說的一部分，他所使用的交通工具，如同聖誕老公公所駕的麋鹿和雪橇（俄國則是駕三匹馬）、太陽神用來巡邏大地所駕的日車……。「『風之使者』雖年紀輕輕卻體弱多病，既是笨蛋，又是天才。他們說，好像他會出現在一個陽光最燦爛、最溫暖的夏日，騎著腳踏車，吹著核桃木製的笛子，並且只做一件事情，就是給他所到之處帶來涼風」。

風是小說中另一個非常重要的神話元素。自古以來風在世界各國都具有高度神聖性，既可以代表呼吸（生命的存在象徵），還是神力的展現。古代各國都敬畏風神，乞求風調雨順，農作物豐收。風神心情好時，會給予微風輕撫；發怒時，則降下狂風暴雨，摧毀村莊。小說中與風有關的人物有兩個，一個是「風之使者」老郵差米赫耶夫，另一個是追風人，地理老師帕維爾。老郵差所象徵的「風之使者」，是對造物主的戲擬。傳說中的「風之使者」只出現在別墅區，而且是在人多的別墅區，發怒時招來狂風暴雨，淹沒別墅、翻覆小舟；在平常的夏日裡，則會帶來徐徐涼風。小說裡有兩個部分，利用戲擬手法將老郵差與造物主聯結起來，一次是他擺出來的手勢，另一次則是他心裡幻想出來的大風雨場景：「他的一隻手放開把手，擺出一個手勢，後來這種手勢被銘刻在很多古代的聖像與壁畫裡：那隻手印證仁慈，那隻手表示恩賜，那隻手召喚人們並撫平人心」。

而地理老師所追求的風，代表的則是真理，追風人正是意謂著對真理的追求和擁護。小說中用各種方法來暗示他的雙重性，既是地理老師，也是基督使徒薩維爾（掃羅）。他是反抗者和預言家，如同掃羅在羅馬地區傳播基督的真理，他則是在愚人學校教導反叛和反抗的思想，和人的不死和永恆（死後重返人間）。小說除了使用雙名來暗示他的雙重性，還反覆強調他身上所穿的羅馬風格涼鞋、羅馬軍團戰士的鼻子，最後直接稱他為羅馬參議員暨羅馬軍團的勇士，用此來連結他與掃羅（羅馬人出身）的關聯性。

透過死亡、死後重返人間、風、腳踏車、基督教傳說、童話、女巫、寓言故事等各種情節元素，讓整部小說帶有濃濃的神話色彩，因而此書被歸入新神話主義小說之列。

然而這些神話色彩都只是表面手段，所有的神話性皆源於主角的幻想，源自他豐沛的想像力，和對逝去生活的深深眷念。薩維爾老師死了之後並沒有回到人間，與主角進行對話，那是主角對他的思念所產生的幻覺；老郵差也不是「風之使者」，無法招風喚雨，他只能辛勤地騎著腳踏車四處送信，直到生命盡頭；教務主任並不是巫婆，無法掛在窗上，不會施行任何法術。所有一切都是幻想力的迸發，文學之魔力。因為有了想像力，因為形之於文字，所有的傳說皆成為可能。索科洛夫確信，只要有想像、懷念和記憶，只要有文字和文學，人的生命便可以永恆，記憶可以長存，最後成為傳說和神話。故事最後結局，傳達的正是這個信念：分裂中的兩個「我」，「本書作者」和被描寫的人、故事的敘述者，兩人嘻嘻哈哈走出家門買稿紙，在路上打打鬧鬧，最後變成了兩個行人。這個結局正是暗示小說完成後，所有的人都變成了讀者，如同我們一樣，高高興興地讀著這本書，嘻嘻哈哈的笑看傻子的絢麗幻想世界……。他的人生，或許真實，或許幻想，都成了我們一部分，成為美麗的相遇。

推薦序──超脫時空的愚人神話──蘇淑燕
譯者序──宋雲森

第一章　睡蓮
第二章　此時此刻（寫作於陽台之短篇故事集）
最後一日
一連三個夏季
跟往常的星期日一樣
補習教師
有病的女孩
河岸沙丘
博士論文
城郊地區
荒地之中
土方工事
巡夜者
此時此刻
第三章　薩維爾
第四章　吱吱嘎嘎
第五章　遺囑

關於薩沙・索科洛夫──宋雲森
關於愚人學校──宋雲森

第三章　薩維爾

但是，維塔沒聽到。你來到「孤獨夜鷹之地」的夜裡，我們學校一位三十歲的女老師，名叫維塔・阿爾卡季芙娜，教授植物學、生物學與解剖學非常嚴格，這時她會在城裡最好的飯店跳舞與喝酒，跟她在一起的是一個年輕的，沒錯，比較起來算年輕的男子，是一個快樂、聰明、出手大方的人。音樂即將劃下休止符──小提琴手與鼓手、鋼琴師與喇叭手都將醉醺醺的，離開舞台。飯店在昏暗燈光中，要為最後一批客人結帳，於是，那位你一生中沒見過、也不會再見面的、比較起來算年輕的男子將會帶著你的維塔而去，帶回他自家住處，然後在那兒跟她想做什麼，就做什麼。不用再說了，我已經都明白，我知道，在那兒，在住所裡，他會親吻她的手，然後馬上送她回家，於是早上她會來到別墅，我們會再見面，我知道：明天我跟她還會見面。不，不是這樣，你，想必，什麼都沒聽懂，還是故意裝傻，還是你根本就是懦夫，你害怕去想，你的維塔會發生什麼事，在那兒，在你永遠也不會見面的男子的住所那兒，話說如此，你當然會想要看那男子一眼，難道我會說錯？這是再明白不過的事，我很想跟他認識，但願到什麼地方都是我們一塊，我們三人：維塔、他，還有我，到城裡隨便那個公園都好，還是到那個有摩天輪的市區老公園，我們要蹓躂蹓躂，談天說地，不管怎樣，這會是多好玩的事啊，我說：這會是多好玩，我們三人會是多好玩啊。話說回來，或許，那人不見得如你所說的那麼有頭腦，那就不好玩了，我們將白白浪費一個夜晚，那個夜晚會是一無所獲，就如此而已，就是這些，不過，至少維塔會明白，跟我在一起好玩多了，並且再也不會跟他約會了，並在我來到「孤獨夜鷹之地」的夜裡，一聽到我的呼喚，她便會隨即出來見我──維塔維塔維塔是我啊特殊教育學校的學生某某某啊出來吧我愛妳，──就跟往日一樣。相信我：聽到我的呼喚，她會隨即出來的，我們將在她那法式閣樓相聚一起，直到早晨，之後，當天色開始放亮，我會小心翼翼地，不要驚醒她的父親阿爾卡季・阿爾卡季維奇，從外面的螺旋梯下到花園，然後走回家。知道嗎，在離去之前，我通常都會撫摸她那條再普通不過的狗兒，跟牠玩一會兒，免得牠把我忘記。這都是無稽之談，你幹嘛捏造所有這些無稽之談，我們老師維塔・阿爾卡季芙娜從不會聽到你的呼喚即應聲而來，而你一次也沒到過她的法式閣樓──不論白天或黑夜，一次也沒。我可都在監視你每一步的行動──札烏澤大夫也如此對我叮嚀哪。當我們從那兒辦理出院的時候，他叮嚀：要是您發現，那個您稱之為他，那個生活與上學都跟您在一起的人，想要掩人耳目，離開到什麼地方去，或者是要逃跑，緊盯住他，千萬別讓他脫離您的視線，盡可能接近他，越近越好，找機會跟他常相左右，到跟他幾乎合而為一的地步，共同做事，共同行為，千萬做到有一天──這天也定會來臨──跟他永永遠遠地結合成為一個整體，成為一個統一的生命，擁有不可分割的思想與志向，不可分割的習慣與品味。只有到那時候，札烏澤斷言，您才會找到寧靜與自由。因此之故，不論你到何處，我都會跟著你，並且，我三不五時得與你合而為一，行為一致，不過，你只要一發現這事，便隨即把我攆走，於是我又會變得擔心，甚至害怕。總而言之，從過去到現在我一直害怕很多事情，只是盡力不露聲色而已，此外，我覺得，你的害怕並不下於我。比方說吧，你害怕，我突然之間會跟你揭露真相，我會說出，在你抵達的當晚，那個比較起來算年輕的男子在自家寓所跟你的維塔做些什麼事。不過，我還是要把此事說出，因為你不願意按照醫生的叮嚀，跟我合而為一，行為一致，我很不喜歡這樣。我還要告訴你，那些夜晚，每當你睡在父親的小木屋或自己家中，城裡，或那兒，在晚上打針之後，其他年輕與不年輕的男子在自家公寓或旅館套房跟你的維塔如何如何地做些什麼。不過，首先我必須讓你相信，你從未到過阿卡托夫的別墅，就算你夜裡常常跑去「孤獨夜鷹之地」。你透過籬笆縫隙，盯著獨門獨院裡燈火通明的窗戶直瞧，幻想著自己走進那片公園，走過小徑──從籬笆門到大門台階，我很瞭解你，你幻想走過那條小徑，一副輕鬆、自然的樣子，走的時候，還會用腳去挑動兩、三顆去年的松果，在花壇摘下一朵鮮花，聞了聞，便稍微站立在涼亭邊──就是這樣子，瞇起你那深邃、無事不明的眼睛，掃視四周一切，然後站到那株有掠鳥築巢的參天巨木之下，聆聽鳥叫──呵，我太瞭解你了，我也會心滿意足地幹起同樣的事，甚至還有過之：走在阿卡托夫花園（或者稱之為公園──沒有人知道該如何適當稱呼他們家那片庭院，於是就憑各人高興，想怎麼稱呼，就怎麼稱呼）的小徑，我會逗逗他們家那條漂亮、卻再普通不過的狗兒，並「篤！篤！」地敲敲他們家大門；不過，我現在要跟你說句老實話：我，其實跟你一樣，我們都害怕這條大狗。話說回來，要是我們不怕牠，要是，比方說，根本沒有這條狗存在，難道我們所有這些事都可以幹嗎？難道我們不能敲門就只因為有這條狗嗎？──這是我對你提出的問題，我還想要跟你稍微再談談這事，這題目讓我很感興趣。我覺得，你又在裝傻，難道這所有一切都那麼有趣嗎？你根本就顧左右而言他，你就是不希望我談到有關維塔的所有真相，不希望我談到，那些你永遠不會見到的年輕人在自家或旅館套房跟維塔幹些什麼嘿為什麼呢告訴我個究竟吧為什麼是你或者為什麼是我為什麼我們害怕跟彼此談到這事或者各自談到所有這事有這麼多的真相啊為什麼為什麼為什麼沒錯你知道很多呀但是你知道要是我一無所知而你也一無所知我們對此都一無所知那我們現在或已經都不知道你可以跟我或跟自己說些什麼了要是你跟我一樣連一個女人都不曾有過那我們根本不知道究竟是怎麼一回事發生什麼事了我們只是猜測我們只能猜測我們只有從別人那兒讀到或聽到但別人也是什麼事都不知所以有一回我們問帕維爾彼得洛維奇他是否曾經有過女人呢事情發生於我們學校那裡在走廊盡頭在一道狹窄的門的後面那兒總是飄散著一股菸味以及漂白水的味道沒錯在洗手間沒錯薩維爾彼得洛維奇就在廁所抽菸他總是坐在窗台上那是在課間休息時間呢不對那是在放學之後我都在放學之後留下來做第二天的功課呀才不呢我們是在放學後被扣留在校做第二天的數學功課呀我們讀書糟得很他們通知媽媽我們數學讀得特別吃力哪你累了嗎很讓人難過有些習題真的不好玩呢不知怎麼搞的出的習題實在太多了又要製圖又要思考他們逼得太兇了薩維爾彼得洛維奇他們不知為什麼老是拿各種例子來折磨人他們好像說我們之中有人學校畢業後要上技術學院然後我們之中有人我們之中有若干人我們之中有部分人我們之中有某某人會成為工程師而我們才不相信呢這類的事不會發生的因為薩維爾彼得洛維奇您還有其他老師你們自己都猜想到我們永遠不會成為什麼工程師因為我們每個都是大笨蛋難道不是嗎難道這不是特殊教育學校嗎也就是說這對我們並沒什麼好特別的你們幹嘛拿這工程師的事糊弄我們呢誰理會這一套啊不過親愛的薩維爾彼得洛維奇就算我們萬一成為工程師那也不會要不會的不應該也不同意的我會向委員會申訴去我不想做工程師我要到街上賣花賣明信片賣冰糖公雞或者去學習縫製皮靴學習用線鋸切割鑲面板但怎麼也不會同意當個工程師直到最高最大的委員會成立並澄清有關時間的問題為止不是這樣嗎薩維爾彼得洛維奇我們在時間方面非常混亂是不是該做些正經事才是道理比方說就該用黑色墨水繪製圖表當時間方面不是很正確也就是說不是那麼一回事很奇怪很愚蠢的時候其實你們都知道您自己和其他老師都知道。

薩維爾老師坐在窗台，並抽著菸。他光禿禿的腳丫子架在暖氣設備的散熱器上，或者，按大家對這設備的另外稱呼，在放熱器上。窗外是秋天，要是窗戶沒塗上一層特殊的白色油漆，我們便可看到部分街景，此時街道一路吹著溫和的西北風。一陣風起，樹葉飛揚，水窪泛起漣漪，路人幻想著自己化身為鳥兒，急匆匆地趕路回家，要是碰到街坊鄰居，可非得說今天的天氣真壞。長話短說吧，這是一個常見的秋天，正值仲秋，這時學校的庭院裡已經運來煤炭，他們把煤炭從車子上卸下，只見一個老頭，他是本校的鍋爐工與門房，我們沒有人會稱呼他的名字，因為沒有人知道他何姓何名，因為知道與記住此人的名與姓沒有意義，因為我們這位鍋爐工無論如何聽不到也不會回應他的名字，因為他又聾又啞，──這時，他已經把鍋爐生起火來。於是學校裡變得溫暖些，雖然如同有些老師蜷縮身子、聳聳肩膀所說的，仍然從地板冒起陣陣寒氣，於是──靈機一動，薩維爾・彼得洛維奇作法正確，他有時會跑到廁所裡暖一暖自己光禿禿的腳丫子。他要暖暖腳丫子也可以在教師休息室，以及上課時在教室裡，但是，顯然，他不願如此做，這樣子在眾人前面，太招搖了，畢竟他呀，諾爾維戈夫老師，為人有些靦腆。或許吧。這時他坐在窗台，背對刷上油漆的玻璃窗，面向一間間的廁所。他那光禿禿的腳丫子架在暖氣設備的散熱器上，膝蓋則高高挺立，於是老師可以舒舒服服地把下巴撐在膝蓋上。他維持如此坐姿，我們從旁邊瞧著，看到他的側面：一個出版社的標誌，一個藏書的標籤，一系列的書籍，一個坐在草地上或光禿禿的地面上、手拿書本的少年的側影，暗影中的少年背後有明亮晨曦作映襯，沉入夢幻之中，這少年幻想著成為工程師，年輕工程師，如果喜歡的話 ，還要頭髮捲曲，而且捲曲得夠才行，書一本接著一本讀啊讀，一本接一本，在晨曦的背景下，免費讀書，藏書標籤，出版社出錢，同樣的東西，所有書本連續不斷，博覽群書，他真是博覽群書啊，您的孩子，──文學課與俄語課（包括書面語與口頭語）的老師，「水塔」，對我們善良、親愛的母親說道──甚至是讀書太多了，我們並不建議所有書籍一本接一本地讀，尤其是西方經典作家的作品，那會讓人誤入歧途，讓人充滿太多的幻想，讓人說話沒大沒小，把那些書鎖到櫃子裡吧，一天不要超過五十頁，對於中學生年紀的孩子，《來自烏爾茹姆的男孩》、《捷瑪的童年》、《童年》、《山上的屋子》、《維佳・馬列耶夫》，還有以下：人只有一次的生命，因此該如此過活。還有：奮鬥與尋覓，終將尋獲，絕不投降，前進吧，迎向曙光，戰鬥中的同志們，刺刀與霰彈為我們鋪上前進的道路──俄國革命與內戰的歌曲，敵意的旋風，是否在花園裡，在我們大門口時，啊，你是門廳，於是，接著，我們會推薦音樂課，用什麼樂器都行，中板，這是一種治療，才不會讓人有身心煎熬的痛，否則，你們知道，這個發育年齡，這樣的年紀，嗯，沒錯，巴揚手風琴，嗯，沒錯，鍵盤手風琴，小提琴，鋼琴，並且，是弱音，不是強音，那麼，就開始吧：咿―咿―咿船歌吧四分之三拍降音號高音譜號不要和蘑菇搞混呢絨白乳菇有些毒性呢必須煮熟咿―咿―咿在火車廂的震動聲中往那同一支線的火車站什麼咿―咿―咿沿著維塔的支線呀柳樹警告著昏昏欲睡的諸位乘客哪車廂裡你哭泣因為愛情因為生命是多餘呀媽媽在窗外呢下著雨難道我們非得在如此雨雪泥濘的日子上路嗎不錯的一路上有點音樂對你不會有害的我們已經說好了音樂大師今天會等著我們呢這不方便吧，禮拜天，等一下我們還要去祖母那兒。火車站，灌木叢，正午時刻，非常潮濕。不過，這是冬天：月台上鋪著一層雪，白雪乾燥、鬆軟，並且閃閃發亮。經過市場。不，先是一座高架橋，吱吱作響的階梯，白雪覆蓋。是吱吱嘎嘎作響才對，媽媽。來自大灰熊走路的聲音「吱吱嘎嘎」一詞。小心點，往上走咿—咿—咿當你往下瞧見一輛車廂用粉筆寫得滿滿的貨運列車或窗簾是漿硬的百褶布邊的道道地地的特別快車正奔竄而過時盡量不要看它否則你會腦袋暈眩並且雙手張開臉朝下或面向天地跌落而下於是一堆富於同情心的路人還來不及化為鳥兒便圍繞在你身旁並且有人微微扶起你的頭打打你的兩頰呢可憐的孩子可能是他的心臟有問題吧不對這是維生素缺乏症也就是血白病呀一位農家穿著顧著幾個籃子的東西叫賣的婦人說道拿一下他的手風琴吧那媽媽呢他媽媽在哪裡他看來是一個人出來上音樂課的瞧瞧他頭上還流著血呢他當然是一個人呀老天他怎麼搞的沒事了他馬上就好了我馬上就好了維塔我就一個人我求求妳原諒我吧妳的男孩呀妳殷勤的學生哪看著車廂用粉筆寫得滿滿的貨運列車看得入神了在車廂上寫得滿滿的是委員會不過經過幾年經過一段距離你那懦弱的某某便會找上你克服這有如尖刀般銀亮的火光刺入人身的狂風暴雪並在小船上演奏一曲狂烈的恰爾達什舞曲哦對了願上帝幫助我們可別發瘋地陷入課外活動烈焰灼身般的狂熱之中篤篤您好維塔小姐咿—咿—咿這兒有菊花讓它們枯萎凋零吧隨它們去吧不管怎樣所有發生的一切將來都會完全獲得補償的這要到什麼時候？大概十年吧，或許。她四十歲，她還年輕，夏天住在別墅，常去游泳──還有桌上網球，就是乒乓球。而我，而我呢？讓我算一下。我嘛──年紀老大不小，我早就從特教學校與技術學院畢業，也成了工程師。我有很多朋友，我身體十分健壯，並在存錢買汽車──不對，已經買了，已存夠了錢就買了，儲蓄所，儲蓄所，要多加利用哪。是的，說的正是，你早就是工程師了，並且讀起書來一本接一本，在草地上一坐就是好幾天。好多的書啊。你變得好聰明，因此你終有想明白的一天，你明白不能再拖了。你從草地站起，抖落褲子的塵土──這褲子燙得可漂亮──把所有的書收拾成一堆，拿到車子裡去。那兒，在車裡，放著一件西裝上衣，很帥氣，藍色的。於是你穿起它。然後你檢視自己一番。你高高的個，比現在高多了，大概高出好幾日尺吧。此外，你兩肩開闊，面容幾乎是漂亮的。「幾乎」一詞用得再好不過，因為有些女性不喜歡太漂亮的男生，不是嗎？你有挺直的鼻梁，藍色而溫柔多情的眼睛，堅定有力的下巴，以及緊閉的嘴唇。至於額頭嘛，高得非比尋常，並且跟現在沒兩樣，頭髮濃密烏黑，一綹綹地下垂。臉上乾乾淨淨的，你是常刮鬍子的。自我檢視之後，你坐上駕駛座，關上車門，便離開你讀書好長一段時間的蔥鬱草地。現在你直奔她家而去。唉呀，菊花哪！可得買菊花哪，要到哪兒一趟，在市場裡買吧。可我身上一分錢也沒有，得向媽媽要：媽媽，事情是這樣，我們班上死了一個女孩，不對，當然，不是直接死在班上，她死在家裡，她生病很久，好幾年了，完全沒能來上課，班上同學甚至都沒見過她，只在照片裡見過她，她只是名字登記在班上，她患有腦膜炎，跟很多人一樣，這樣子，她就過世了，真的，很可怕，媽媽，很可怕，跟很多人一樣，就這樣，她過世了，須要安葬，不是啦，當然，不是啦，媽媽，妳沒錯，她有自己的父母，誰都不能強迫任何人去埋葬別人的小孩，我要說的不過是：她應該給予安葬，但是沒有花的話，那不成體統，不適當的，記得吧，就連老師們不疼、家長會不愛的薩維爾・彼得洛維奇，就連他都有好多的花哪，於是我們班上便決定募款買花圈給這女孩，每個人幾盧布，更精確地說是這樣：凡是和媽媽與爸爸住在一塊的，每人各繳十盧布；凡是只和媽媽或只和爸爸住在一塊的，每人各五盧布；所以，我要繳十盧布，給我吧，拜託，快一點，車子在等著我呢。什麼車子？──媽媽將會問道。於是那時我會回答：你瞭解，事情就這樣發生了，我買了一輛汽車，我沒付多少錢，即便如此我還是債臺高築。多少債務，媽媽將會擊掌驚呼，總之你哪來這些錢！接著她會跑到窗口，往院子瞧，那兒將會停著我的車子。妳瞧，我將會平靜地答道，當我還坐在草地上，並且一本接著一本讀書時，我的局勢便已經如此底定，我順利完成特教學校學業，然後，再從技術學院畢業，請原諒，媽媽，不知為什麼，但我覺得，對妳將會是意外驚喜，如果我不要馬上告訴妳此事的話，而是在之後什麼時候，過一段時間再告訴妳，終於現在是時候了，因此我謹此告知：是的，我成為一名工程師，媽媽，而此時我的車子正等著我。那這樣子究竟過去多少時間啦，母親會說道，難道你不是今天早上才背著書包上學去嗎，難道不是今天我還送你出門，並且在樓梯間還追在你後面，幾乎追到一樓，要把三明治塞到你大衣口袋，而你卻跳下三級階梯，大聲叫道，你不餓，要是我拿著三明治跟你糾纏不休，你要拿一條麻繩把自己嘴巴縫起來，難道這一切不是今天才發生的嗎？──我們可憐的母親將會感到詫異。而我們呢，我們將會如何回答我們可憐的母親？應該跟她這麼說：唉呀，媽媽，唉呀。沒錯，這兒應該用上幾乎已經遺忘的一個用語「唉呀」。唉呀，媽媽，那天妳要把三明治塞進我大衣的口袋，而我一口拒絕，因為我身體不大舒服，而且那天也早已成為過去，現在我是工程師了，並且車子正等著我呢。然後我們媽媽將會嚎啕大哭：歲月怎會如此飛逝而去，她會說，怎麼這麼快孩子們就長大，都還沒來得及好好看一下，兒子就已經是工程師了，誰都會這樣想：我的兒子某某某──工程師哪！然後她會安靜下來，坐到凳子上，並且她那綠色眼珠會變得嚴峻，並且臉上皺紋，尤其刻在嘴邊的那兩條深深的垂直皺紋，會顯得更深刻，她會開口問道：你幹嘛騙我？你剛剛才向我要錢，說要買花圈給同班讀書的女孩，而現在又口口聲聲說，好像你早就從特教學校畢業，甚至從技術學院畢業，難不成同一時間可以是工程師，又是特教學校學生。除此之外，媽媽嚴厲表示，除了垃圾箱邊那輛垃圾車之外，院子裡什麼車子也沒有，這一切都是你憑空捏造的，根本沒有車子在等你。親愛的媽媽，我不知道，是不是可以既是工程師又是在學學生，或許，有人不准，有人不能，有人不給，但我嘛，在選擇自由之後，就是選擇了自由的形式的一種之後，便可自由自在為所欲為，並且想做誰就做誰，管他是同時或分別，難道妳對此不理解嗎？要是妳不相信我，那她去問問薩維爾・彼得洛維奇，儘管他很久沒跟我們在一起了，他會一五一十跟妳說分明：我們老是搞不定時間問題──說這話的是一個地理學家，他來自城郊第五區。至於汽車嘛──不用擔心，我只不過稍微發揮想像力而已，確實沒有這輛車子，而且永遠不會有，然而總是在早上七點到八點──天天如此，年年如此；狂風暴雨也好，日曬雨淋也罷──在我們院子垃圾箱邊都將停靠著一輛清潔公司的卡車，它樣子像臭蟲，綠色像蒼蠅。那女孩呢，媽媽好奇問道，女孩真的過世嗎？不曉得，你必須答道，關於這女孩我一無所知。然後你必須快步走到門堂，那兒衣架上掛著你們一家人的大衣、夾克、與帽子──別害怕這些東西，它們都是中空的，沒有人穿著它們，──也掛著你的大衣。穿上大衣，戴上帽子，推開往樓梯間的大門吧。跑出你父親的家，不要回頭，因為一回頭，你就會看到母親雙眸中的悲痛，這時跑在冰天雪地上、趕赴學校下午班的你，也難免會一陣悲痛。趕赴下午班的課，今天又沒做功課了，不過要是人家對你追根究柢，怎麼會這樣，你要望著窗外逐漸黯淡的晚霞──這時城裡街燈紛紛點燃，晃蕩在大街小巷，宛如一座座沉默的鐘，被割去舌頭似的──不管對哪位老師，都要回答的很有尊嚴，從容不迫。如此回答：對於我們這讓人肅然起敬的學院所公布的昆蟲學競賽，我自認是孜孜矻矻的參賽者，把休閒時間都投注於罕見與半罕見的蝴蝶的收集工作上。那又怎樣呢？教師必然反問你。我大膽期待，你繼續說道，我的收藏品將來會引起學術界不小的興趣，因此之故，不要害怕物質方面與時間方面的花費，給我的收藏充實一些絕無僅有的、新的樣本，我認為這是我的職責所在：所以，千萬別問，我為什麼沒做功課。冬寒之際我們能談什麼蝴蝶，教師故作驚訝狀地問道，怎麼，你瘋啦？你莊嚴肅穆地反駁：冬寒之際能談冬季的蝴蝶，也就是所謂的冬蝶，我都是在城外捕捉的──在樹林與田野，主要是在早晨，──對於你們提出的第二個問題，我的答覆是：沒有人質疑我發瘋的事實，否則我就不會被拘禁在這讓人詛咒的學校，跟其他同樣的傻子關在一起。你說話沒大沒小的，我得跟你的父母好好談談。對此必須緊接答覆：要跟誰談，包括我的父母，這是您的權利，可千萬別跟任何人說出您對冬蝶的懷疑，人家會把您當作笑柄，還會讓您跟我們在這裡一起受教育。冬蝶不會比夏蝶少，確記啊。現在把所有的書本與筆記放進皮包，然後慢慢地，像一個漸漸上了年紀的昆蟲學家，踏著疲憊的步伐，咳嗽幾聲，步出教室。