中央帝國的財政密碼（簡體書）

郭建龍，獨立作家，曾任《21世紀經濟報導》記者。

出版作品有：小說《告別香巴拉》；文化游“亞洲三部曲”，《印度，漂浮的次大陸》《三千佛塔煙雲下》《騎車去元朝》；人物傳記《一以貫之》；商業傳記《勢在人為》；歷史遊記《穿越百年中東》。

前言

一部新視角下的中國財政史詩

1978年以來，中國進入了改革密集期。從鄧小平等第二代領導人的改革開放國策，到江澤民等第三代領導人的財稅、國企改革，到如今第五代領導人的癸巳新改革。伴隨著改革的發展，中國經濟和社會也迎來了飛速的進步，這才有了我們今天的繁榮和安定。

但所有的改革始終沒有辦法觸及中國經濟的三大底線，這就是：國有企業不放棄、公有土地制度不觸及，以及政府控制發鈔權為代表的金融體系。

雖然已經有不少學者認為，要想繼續改革，必須觸動國有企業、公有土地制度和金融體系，但實際上我們看不到政府將這三者全面放棄的跡象。國企可以私有化一部分，國企職工也可以下崗，但對於控制經濟命脈的領域，國企則從來沒有想過要退出和私有化，反而越來越加強了控制力。公有土地制度是地方政府發展土地財政的基礎，哪怕問題再多，政府的改革措施也只會修修補補，甚至出讓一定的使用權，但不會將土地的完整產權完全交給民間。而對金融體系的控制則決定了印鈔權的歸屬，政府從而擁有了製造通貨膨脹的能力，人民的儲蓄也可以源源不斷地供政府支配。

有人認為，這三大底線其實是社會主義的固有特徵，也稱為三大基礎。從馬克思開始，就決定了必須守住這三大基礎，才能守住社會主義的成果。但真的是這樣嗎？

在詳細考察了歷史之後，我們卻會發現：其實，這所謂三大基礎並非從德國人那兒來的舶來品，而是中國歷史上一直依賴的財政手段。實際上，中國古代的各個王朝已經頻繁地在使用國有企業、公有土地制度、壟斷貨幣發行的手段，這些手段之所以能夠被現代政府駕輕就熟地運用，不是從外國學來的理論，而是傳統帶來的本能。

本書所做的，就是梳理歷史線索，從中國兩千多年的集權歷史中，尋找到壟斷經濟的邏輯。而這個邏輯的根就在於政府財政。

古今中外，對於一個集權制政府來說，只有兩件事是它最關心的：第一，如何建立一套複雜的官僚制度，控制住社會；第二，如何從民間經濟中抽取足夠的財政收入，來養活這個官僚體系。不管是國有企業、公有土地制度，還是壟斷貨幣發行，都是政府籌措財政的一種手段。當正規的稅收不足以養活龐大的官僚機構時，政府就會想辦法開闢這些新方法來獲得收入。所以，所謂的三大基礎，實際上是三大斂財手段。

中國的王朝衰亡，也必然是財政危機引起的失衡已經到了山窮水盡的地步才會發生。

讀者通過本書可以瞭解：

1.王侯將相之外更深層的歷史脈動。這本書的主角不是每個具體的個人，而是影響整個社會的政治演化力量。這種演化不是抽象的意識形態，而是可以通過現代財經工具分析的具體事件。作者認為，在描寫歷朝歷代命運往復時，同樣可以寫出跌宕起伏、引人入勝的美感，其力量不亞于王侯將相在台前的表演。

2.對於中國現代財政問題感興趣的讀者，可以看到財政問題在中國古代的演化和發展。只有透過王侯將相的表演，看到財政方面的演化和失衡，才能真正瞭解一代王朝為什麼興，為什麼亡，並意識到許多現代問題實際上有其古代版本，能夠從歷史中找到經驗教訓，預測未來的發展。

3.支撐現代經濟和財政體制的三大支柱，國有企業、土地公有制、金融壟斷，這三種現象分別在中國的漢代、唐代、宋代都可以找到對應的版本。因此，本書也將更多的筆墨聚焦在這三大支柱的來龍去脈，並圍繞著它們，追溯源由，分析政策帶來的問題，以及最後的歸宿。除了這三大問題之外，每個朝代的財政教訓又各有不同，本書將會一一分析。

中國歷史的財政邏輯

中國是一個早熟的國家，在兩千多年前就發明了中央集權制。在這套制度發明之前，人類幾乎不可能在數百萬平方千米的疆域內建立統一的國家。由於交通和科技的限制，統治者無法讓千里之外的人們都俯首聽命。

周代雖然建立了諸侯制，但由於天子對諸侯的控制力太弱，各個諸侯逐漸獨立城了國家。秦漢發明的中央集權則在地方上建立了一整套的官僚體系，體系中的官員們由中央任免和控制，對人民進行統治，同時又相互監督、相互制衡。

中央政府控制官僚最重要的手段是財政，除了中央之外，其餘機構無權收稅，也不能給官員發放工資。這樣，官員就成了中央政府豢養的統治工具，而中央政府則通過官僚網路牢牢控制了民間。

但是，中央集權制卻有一個很大的問題：隨著政權的延續，官僚機構作為整個帝國的維穩系統會變得越來越龐大，讓古代的農業社會逐漸養不起。在王朝建立初期與和平時代，官僚機構的規模還比較小，這時，可以通過正規的農業稅來養活。可一旦進入戰爭狀態，或者到了王朝後期，官僚體系膨脹過於快速，僅僅靠正規的稅收就無濟於事了。這時，就會進入一個快速的財政擴張期，皇帝發展出正規稅收之外的各種手段，從民間攫取財富。

最早進入皇帝視野的是國有企業。

早在漢武帝時期，就已經摸索出了一套建立國有企業的方法。漢武帝繼承了文景之治的成果，本來是財政富裕的時代，但他發動針對匈奴的戰爭，迅速耗空了國庫，僅僅靠農業稅無法彌補財政赤字。為了獲得更多的收入，漢武帝決定依靠政府對於自然資源的壟斷，建立一系列的國有企業。當時鹽和鐵是最主要的自然資源，圍繞著鹽鐵也形成了zui先進的工業部門，可謂漢代的IT行業。漢武帝圍繞著鹽鐵資源，壟斷了經營權，建立了一系列的國有企業。民間為了購買鹽和鐵，必須向政府支付更高的價格。壟斷前後形成的價格差，就成了漢武帝的戰爭經費。

除了建立國有企業，漢代還第一次將貨幣發行權壟斷到中央政府手中，從而可以利用貨幣貶值（鑄幣時代主要是靠往銅中摻入其他賤金屬來實現），從民間抽取財富。

漢代之後的大部分朝代都繼承了武帝的衣缽，在建立資源壟斷上大做文章，形成了對中國民間經濟的第一道緊箍咒。

唐代則為中國現代經濟提供了另一個藍本：土地公有制。

唐代的土地公有制源頭來自北魏，並經過北周和隋，最終傳給了唐。它規定：當一個人出生，就由政府分給他一塊耕地；作為交換，一旦他成年，就必須向政府繳納土地稅；當他死亡時，政府把耕地收回，以便發給其他的新生人口。這種制度下，政府是全國最大地主，農民只是終生的租客，稅收就是租金。

在1978年之後，中國農村也曾經實行過類似的分地制度。

另外，與現代中國類似，唐代也是一個政府參與經營的時代。皇帝允許每一級政府、每一個衙門擁有經營性土地和資金，這些衙門都可以參與市場經營活動，掙錢來籌措一部分財政資金，維持自身的運轉。可以說，唐代的政府也是既當裁判員，又當運動員。但唐代的官營效果很差勁，常常處於虧本狀態。主要原因在於，政府控制土地的成本太高，雖然可以短暫獲利，但從長遠來看，不僅會攪亂民間秩序，也無法保證政府持續獲利。而政府由於不懂經營規律，所做的商業活動要麼無法盈利，要麼只能實行強買強賣。結果，政府不僅沒有從經營活動中獲得足夠的財政收入，反而導致唐代的中央財政捉襟見肘，狀況一直不佳。

正是由於糟糕的財政，唐玄宗在盛世時期也不得不委曲求全，建立了節度使這個職務。在此之前，中央政府總是把一個地方的軍權、財權和行政權分在不同的官員手中。但隨著中央財政的崩壞，皇帝往往拿不出錢來養活邊關的軍隊，於是，他把邊關地區的軍權、財權、行政權合併起來授予同一個人，讓他自己想辦法收稅，再用這些稅收養活軍隊打仗。

節度使的設置，破壞了正常的官僚制度，無法產生有效的制衡，使得節度使反而大權在握，有力量反抗中央，並最終導致了安史之亂。

可以說，唐代的衰落首先是一個財政問題，再擴大成為一個軍事問題。

在漢唐的財政經驗之外，宋代則為中國提供了最後一個強有力的工具——紙幣。從宋代開始，中國的每一個朝代（除了清代）都會產生劇烈的紙幣通膨，中央政府突然發現，紙幣是一種更容易攫取財富的工具，並且迅速濫用。即便到了現代，世界各國也都發現紙幣是一個快速的籌款工具，並傾向於過度使用，最近世界性的流動性氾濫就是這樣的結果。

從上面的回顧也可以看出，國有企業、土地公有制、金融壟斷，這三大制度在中國古代都有了非常深入的實驗。而它帶來的結果也在一次次重複，每一次的重複雖然有特殊性，卻又有許多規律可以追尋。本書在敍述這些中國古代的經驗教訓時，試圖尋找其中的規律，為現代社會經濟的池塘中，摻入一點古人的眼淚。

集權財政的三大週期

在國內的財經史學界，存在著嚴重的區隔劃分，懂歷史的人不懂經濟，他們對於史料的梳理功莫大焉，卻大都以過時的經濟理論為指導來梳理線索，導致著作中充滿了一股腐臭的德國味兒。而懂經濟的人不懂歷史，他們將中國歷史上的經濟狀況想像得過於簡陋，割裂了歷史與現代的聯繫。少有的幾本試圖融合兩者的書籍，由於作者沒有耐心閱讀史料，只能利用前人的研究材料，即便想與眾不同，卻仍充滿了陳詞濫調。

本書所彌補的，恰好是這兩方面的缺陷：試圖利用現代的經濟理論來分析中國古代的經濟、財政現象。而在選擇史料上，則儘量重讀古代典籍，以《二十五史志》《資治通鑒》《通典》《文獻通考》等史籍為依據，輔以其他史料，緊扣這些材料來分析問題。

本書分為一個引子和三部。引子介紹了中央帝國形成之初最重要的財政事件：漢武帝建立財稅樣板。而本書正文的三部，則對應著中國集權時代的三個大週期。

1949年之後的流行觀點將大一統時期的歷史統稱為封建時代。但嚴肅的學者大都已經指出這樣劃分的錯誤，大一統之後形成的是一個集權式政權，由中央政府派出官僚機構對全國進行控制。這樣的政治結構絕非歐洲式的“分封建制”，秦漢之前的周代反而是符合封建特徵的，但在流行觀點中，又將這個時期硬稱為奴隸時代，顯得不倫不類。

本書對秦漢之後兩千年的集權時代進行梳理，認為根據制度和財政的傳承性，可以將其分為三個大的週期：在一個週期內可以包括若干個朝代，第一個朝代往往是從混亂中建立新的官僚和財政制度，形成基礎；在後來的朝代中，即便出現了改朝換代，卻往往沒有徹底推翻前朝的制度基礎，在官制、財政上有很強的繼承性，可以視為週期的繼續；直到週期的最後一個朝代，巨大的崩潰引起社會基礎的全面改變，才會被新的週期所取代。

中國集權時代的第一個週期始于秦漢，結束于南朝。這個週期的制度基礎是：官僚制度上以中央集權制為主，卻仍然殘存著一定的諸侯制；經濟上實行土地私有制，財政稅收最初以土地稅為主，並逐漸開闢出國有企業、金融壟斷，甚至賣官鬻爵等新財源供皇帝揮霍。

這個週期中，漢代最初的幾個皇帝面對的是強大的諸侯制殘餘和崩潰的經濟結構，他們採取了鼓勵自由經濟，並逐漸從財政上收縮諸侯權力的做法，取得了成功，形成了初步的中央集權。但到了武帝時期，由於戰爭財政的需要，在此基礎上建立了國有企業和金融壟斷，並以破壞正常官制為代價加強中央集權。王莽時期，惑於復古主義的政治幻覺，政府進行了激烈的、帶著計劃經濟色彩的財金改革，但由於政府干預對於社會經濟的破壞太大，導致了政府的垮臺。

接替王莽的東漢政權仍然繼承了西漢的社會經濟結構，它的官僚制度、財政制度都是西漢制度的繼承和嬗變，同樣也全盤接收了西漢的社會弊病。由於西漢後期官商結構的發展，有活力的民間經濟已經出現了嚴重的結塊現象，到了東漢則演化成為板結的社會分層，這種分層一直持續到魏晉南朝，嚴重到影響政權的存續，最終被更加有活力的北朝所取代。到了這個週期的後期，隨著政治的僵化，大量的勞動人口都成了官僚和士族的附庸，他們消失在了國家戶籍之外，不再繳稅。

因此，戶籍人口消失、財稅不足成了政權越來越嚴重的威脅，政府變得孱弱不堪，第一週期終於在建立八百年之後，因制度喪失調整能力而崩塌。

中國集權時代的第二週期從北魏開始，結束於南宋。這個週期的制度特徵是較為完善的中央集權制和科舉制，經濟上採用土地公有制，稅收上實行較為複雜的租庸調製，並輔以政府機關自我經營的財政收入體制。土地公有制出現於北魏，歷經西魏、北周和隋，到了唐初，形成了以政府分配和回收土地為特徵的公有制。但唐代的土地公有制卻很快就失敗了，因為人們都樂於從政府手中分到土地，但當有人死後，他的子孫卻並不願意將土地交回給政府，而是隱瞞不報，偷偷繼承了下去。隨著人口的增加，政府手裏能夠用於分配的土地數目卻在減少，土地隨即被從事實上私有化了。唐代的土地公有制崩潰還直接影響了稅收，由於大量的土地隱瞞不報，政府的財政收入無法得到滿足。唐代還實行一種複雜的稅制——租庸調製，政府必須同時統計土地、人口和家庭。這種稅制已經超出了當時政府的統計能力，反而對財政造成了巨大拖累。

由於上述原因，唐代的經濟雖然大發展，但財政卻一直不健康，從而導致了安史之亂的發生。唐代後期進行了稅法改革，默認土地私有制，形成了較為簡單的兩稅法，並開始加強各種專賣制度，形成了龐大的國有壟斷經濟。這些特徵傳給了五代、兩宋，並在宋代形成了龐大的政府壟斷。

宋代，因為戰爭成本、養官成本都很高，需要龐大的財政支援，形成了中國歷史上最壯觀的專賣制度，並開創了具有歷史性意義的紙幣實驗。紙幣最先由中國的“民間銀行”創造，展現出了巨大的活力，也帶來了一定的不穩定，政府隨即將紙幣發行權收歸國有，並發現了紙幣的巨大財富再分配效應。從這時開始，除清代外的後代政府都通過紙幣從民間吸取大量財富，並形成世界上最早的一系列惡性通貨膨脹。

中國集權時代的第三週期從遼金出現萌芽，在元代繼續發展，到了明清兩代，則形成了穩定的模式。這個週期的特徵是：土地制度重回私有制，官僚制度上建立起了具有無限控制力的集權模式，並依靠封鎖人們的求知欲，形成了巨大的穩定性。這個週期在財政上是保守的，以土地稅為主，並逐漸放棄了不穩定的紙幣體系，回歸更加原始的貨幣制度，但這套財政制度又足夠簡捷，足以維持很長時間。

如果世界上只有中國一個國家，這個體系可怕的穩定性可能讓我們永遠停留在第三週期內，雖然經濟上絕對不會有突破性發展，人民的生活卻也並不差。只是到了清末，隨著海外影響的到來，中國財政才開始了近代化的路程，並有了突破農業社會桎梏的機會。它曾經充滿了希望，卻最終被迫回歸到國有企業、金融壟斷與土地公有制的兩千年往復中。

本書的寫作目的，不僅僅是回顧古代，而是通過研究古代問題來研究現代。當瞭解了古代的財政邏輯之後，讀者再看待現代問題時，可以獲得更廣闊的視角，並能夠判斷現代經濟和社會的走向。

前言 一部新視角下的中國財政史詩 I

中國歷史的財政邏輯//III

集權財政的三大週期//V

引子 漢武帝：兩千年帝國財政的教科書 001

一場影響中國兩千年財政制度的戰役//001

漢初的自由經濟時代//005

戰爭：名將之福，財政之災//008

瘋狂地賣爵，亂套的貨幣//011

解決財政危機，求助鹽鐵官營//015

干預經濟，必用酷吏//019

消失的小政府//022

統一的代價？//025

第一部 探索中的集權帝國

（秦到南朝，西元前221年—西元589年）

第一章 秦代：中央帝國的誕生 029

楚漢相爭：一道岔路口的選擇題//029

秦代的財政革命和崩潰//035

漢高祖：帝國的重建//045

漢文帝：經濟優先，財政讓路//050

竇太后、賈誼和晁錯：儒道之爭的本質//057

第二章 漢代：皇帝的財政僵局 063

漢武帝：不可避免的財政擴張//063

皇帝的鑄幣戰爭//070

漢昭帝：兩千年前的國企爭論//078

爭權的政治，結塊的社會//084

第三章 一個幻想家的財政實驗 090

過於平靜的改朝換代//090

回歸古代：西漢末年的儒家暗流//095

王莽：改革派的復古式集權//101

夢想家的幣制幻想曲//105

第四章 穿越朝代的制度惰性 112

當皇權受到抵制//112

制度的慣性之重//116

在摩擦中逐漸解體//121

制度之變與王朝崩潰//129

第五章 魏晉南北朝：戰爭時期的財政競爭 132

三國：財政為王//133

統一戰爭中看不見的戰場//138

西晉：道不盡的禪讓制//142

查不清的土地，理不盡的戶籍//146

南朝：漫長的終曲//152

第二部 財政失控的繁榮帝國

（北朝到南宋，西元386年—西元1279年）

第六章 唐德宗：吝嗇皇帝的感慨悲歌 159

當皇帝出逃時//160

戰爭時期的加稅經濟學//164

藩鎮割據時期的財政死穴//171

雄心勃勃的帝王和可憐的財政//174

淪為守財奴//180

第七章 一千多年前的土地革命 184

北魏太后的政策與愛情//185

六世紀的“大躍進”//193

當社會在雄心中崩潰//200

第八章 唐代：最簡單的財政，最複雜的問題 204

被高估的行政效率//205

奇特的自我經營式財政//212

財政逼迫下的皇室搬家//218

賢相集團與聚斂集團//223

天寶變亂的財政之謎//229

盛世王朝的終結//234

第九章 宋代：改革之殤 241

岳陽樓上歎革新//242

錯綜複雜的財政集權//248

官買官賣遍天下//253

熙甯變法和元豐改制//259

第十章 紙幣：溫水煮青蛙的遊戲 268

紙幣猛於虎//269

金融詐騙案引出的貨幣由來//271

宋代七巧板式的幣制//275

交子：民間播種，政府收穫//279

最隱蔽的斂財術//283

第十一章 金融大崩潰 286

能臣蔡京的金融投機//287

南宋的金融崩潰//294

賈似道：滅亡前的土地改革//302

第三部 最完美的集權機器

（遼金到清，西元907年—西元1911年）

第十二章 元代：大蒙古的財政危機 311

宰相脫脫：蒙古人的凱恩斯//312

大蒙古時期的財政//314

忽必烈的孱弱遺產//317

搖擺的政治和元朝的衰落//321

雄心勃勃的經濟刺激計畫//324

飛轉的印鈔機和社會崩潰//326

第十三章 明代：最嚴密的集權皇朝 330

玩不轉鈔票的皇帝//331

虧本的對外貿易//337

蒙人的戶籍和土地清查//343

農民意識和財政死結//348

張居正的掙扎和妥協//353

加稅直到滅亡//358

第十四章 清代：掙扎在傳統與現代之間 362

探花不值一文錢//363

理想樣本，也是落後樣本//368

賠款與借債//373

重歸往復的歎息與無奈//380

後記 385

附錄 389

參考史料及著作 395