坦途：喬木、張曉明散文選

人類對於生命的追求，不是安靜的。愈是艱困環境，愈能創造生命的可貴。

「跳進駕駛座，把馬達發動起來，車子便立刻駛出果園的大門。平直的路又在余明面前展開，遠遠伸出去，他相信祇要把住在兩邊果園的主人邀來一商量，這段石子路面很快就可以舖上平滑的柏油。
他把車子慢慢向前駛著，看著兩旁的一個個廣大果園，都那麼蔥蘢茂鬱。但想想剛來時候那番情景，所受的那些苦，能有今天這樣的成就，真是太不容易了。而現在亟待努力的，是這兒的教育問題。他相信他有法子把安邦拉了來，他也相信這兒的居民都會支持他這種做法，共同為發展山地教育努力。那麼展望這兒的遠景，是一片光明燦爛。
路是人走出來的，但不論一條多麼崎嶇的路，祇要你勇敢的走，就能走出一條康莊大道。」
──〈坦途〉


本書特色
● 國軍文藝金像獎、中山文藝創作獎得主──喬木，最新力作！
● 文筆樸實，真摯感人，擅長刻劃人物心靈的轉折與曖昧！

喬木

本名鄭全美。一九二八年農曆六月十七日出生於山東半島農村。以喬木為筆名，乃取其高大、獨立、挺直不彎曲、不動搖之意。於一九四九年十二月八日來到台灣，服務於國防部及中科院。喜寫作、攝影。曾獲許多文藝獎項及獎金。如國軍文藝金像獎、文協獎章、中興獎章及一九八二年中山文藝基金會文藝創作獎。一九七五年與張曉明女士結婚，育有兩子。

張曉明

一九七○年輔仁大學德文系畢業。喜閱中副、聯副及報章副刊。與鄭全美先生因共同喜好而結婚。偶爾投稿，惜未留存。一九七五年參加聯副小說徵文，以〈洪流〉一文獲得佳作。一九七○起任職於中正理工學院。兩年後轉入商界，於德商在台公司工作，得以學以致用。一九八七年自行創業並於二○一二年退休。

自序

人對於所處的世界，都懷著一種崇敬的心態。〈坦途〉一文就是因為這種心態完成的。緣由大部分的人，都有好逸惡勞的陋習，得過且過，畏懼向艱困的環境挑戰。在東西橫貫公路開通後，有機會與家人到梨山附近遊覽。只見開墾的果園，結實纍纍。引發我要為這些不畏艱困，刻苦耐勞的「勇者」因著這份勇氣與堅持，造就了一個美麗世界，寫下此文。
〈畫展〉與〈祭如在〉則是以嘲諷的手法描述現代功利社會的形形色色。〈滿載〉則是想表達歷盡人生顛峰後，人最終要能返璞歸真，就是滿載豐收。
特別要提及〈洪流〉一文是妻子張曉明女士當年參加聯副小說比賽之佳作並於一九七九年十月十七日開始在聯合報刊登。陳若曦女士評論該篇文章文字順暢，結構緊湊。主題亦極具現實諷刺意義。貧苦農民一旦發了狗財，生活開始腐化墮落，和諧的家庭乃名存實亡。曉明女士年輕時，偶爾也會寫點東西。後因轉入商界服務，就很少寫了。藉此機會一起出版。

喬木
二○一七年二月七日

自序／喬木

坦途／喬木
畫展／喬木
也是一種解脫／喬木
祭如在／喬木
滿載／喬木
漩渦漩渦／喬木
洪流／張曉明

【坦途】

公路平直的向前伸著，余明駕著一輛藍色的小旅行車，在柏油路面上平穩行駛。他是個年約三十五六歲的健壯男人，臉上長著濃濃的絡腮鬍，雖然剃得很光，青青的鬍碴子卻隱約可見。公路一直是上坡，余明用力的操縱著方向盤。七月的太陽，在已經是下午三點鐘時分，仍然是那麼悶熱。他身上那件香港衫，背後被汗濕得透透的。
漸漸的，公路伸入了山區，路線也跟著彎曲起來。當駛過一個河谷後，接著又是一段上行的大斜坡。車子吃力的向上爬著，迎面映現一片黛色山巒，遠處的青峰疊起，高插藍天。一片冠狀的白雲，給山峰裝飾得像帝王的冠冕一般，形成一幅美麗畫面。余明不時抬頭向遠處望去，這廣袤無邊的山野，才是台灣的心臟，也是台灣最偉大驕傲的地方；看起來是那麼渾厚雄偉，高塞蒼穹，為億兆所共仰。這時車子轉過一個彎，駛到一條窄狹的石子路上。但見道路的兩旁，盡是濃密整齊的果園：果木茂盛的枝條，蔥蘢而怒張著向上伸張，翠綠的葉子映著下午的陽光，熠熠的閃著耀眼的光彩，濃陰幾乎把路面全部遮住。余明把車子駛慢，用一種欣悅的眼神向兩邊張望。現在正是成熟季節，垂掛在果樹枝枒間的纍纍結實，金色的蘋果帶著一臉純潔微笑，紅色的蘋果流露著少女一般的豔光，在微風中帶來一股清郁的暗香。
他又把車駛快，舖了很久的石子路面，經過幾番風雨，已經變得凸凹不平，車子駛在上面不停的跳動。余明把穩方向盤，一面在想：這條道路早就應該舖設柏油了，如今住在這裡的園主，差不多每家都有自備車輛。並且以大家的收入狀況，也有能力為這條道路敷上一層柏油，車子駛在上面就平穩得多，駕駛與乘員也舒服。唯一的問題是誰領頭來提議這件事。那麼再過幾天，等包商把貨款交清，他就準備出來協調。他相信這種於人人有利的公益事情，大家一定樂於解囊。
就在這時候，車子又一轉彎，便駛進一座廣闊的果園內。路邊有一幢寬大的住宅，粉牆，紅瓦，門前有一個很大的廣場，種植一些紅紅綠綠的花木。
余明剛把車子停住，便聽到門內叫道：
「爸爸回來了。」
「爸爸回來了。」
兩個孩子從住宅的門口竄出來，是一男一女，男的大約六七歲，女的稍大一點，也不過十歲左右；雖然都穿著樸素衣服，倒是十分乾淨。他們奔跑著到了小旅行車前，小女孩便搶到前面大聲叫道：
「我給爸爸開車門。」
「不要！我給爸爸開。」小男孩子尖叫著，連忙兩手抱住搶在前面那小女孩的腰。
「好好，不要爭，兩人一道開。」余明在車內坐著不動，搖著手笑道。他不立刻下車，是因為兩個孩子已經養成習慣，祇要他車子一開回家，被兩個孩子看到，姐弟倆一定會爭著給他開車門。如果他未經他倆給打開車門，而逕自下車，必然不算數，兩人準會推著拖著把他再送回車上，重新關上車門。然後等兩人給開了，他才能下車。
等兩個孩子把車門打開後，余明才跳下車，蹲在地上把兩臂一張，姐弟倆便撲到他懷裡。他把兩個孩子一左一右抱住，一面拍拍兩人，一面笑著說：
「小萍，小明，你們想爸爸沒有？」
「我好想爸爸呀。」小萍搶著說。
……

------

【洪流】

傍晚時分，天變得陰陰的。看到這種陰沉天色，就像看到阿財那個悒悒神態，想要去看看他。可是我知道，他這時候一定不在家。並且我也不願直接到他家裡去找他，便從他們的養狗場旁邊一條小徑拐彎穿過去。養狗場上的景象仍然很熱鬧，裡面的狗像又多了許多。
我所以要拐這個彎，是怕碰到阿昌伯，他會攔住我大談狗經。但我對他們的大狗小狗，卻絲毫都不關心。他們做狗生意，小狗當然生得越多越好，才會財源廣進。倒是他告訴我，那頭北京狗又要生小狗的事，使我一直念念不忘。如今一個禮拜過去，不知生下來沒有？因為我曉得那隻北京狗，是他們養狗場裡的招牌狗。牠過去生育的小狗，有兩隻先後得過全台犬賽的冠軍。阿昌伯便把得來的那些獎牌跟獎狀，裝潢得金碧輝煌，陳列在台北門市部。這隻狗小姐因而也聲名大噪。在養狗界，祇要提起「吉吉」這個名字，無人不知，無人不曉；如同電影紅星般響徹雲霄。偏偏牠又有一副彈性極佳的好肚皮，每次懷胎，都是三四頭。像生黃金似的，給阿昌伯帶來大把鈔票。難怪阿昌伯談到吉吉時，便興奮得眉飛色揚。
我在四美遊樂場找到廖進財，那是設在街尾一所公寓的樓下，裡面有吃角子老虎跟其他玩具。我到達時，他正在按吃角子老虎的按鈕，祇聽嘩啦一聲，一大堆零錁子從老虎嘴裡劈里啪啦滾出來。
我過去望著凹槽裡那堆錁子說：
「你的運氣真好，阿財。贏了這麼多。」
「幹他娘的，吃了我五百多塊，才下來這幾個。」阿財把刁在嘴上的香煙取下來，用手指猛一彈。他身上那件大紅絨茄克，閃出一層豔豔的光。
「我找你好久啊，阿財。還以為你在補習班呢？阿昌伯不是不准你到這裡玩嗎？你該好好補習才是。」
「他憑什麼管我，他越不准我到這裡來，我就偏要來玩。」他忿忿的把煙屁股朝地上一甩，用腳踩了踩，轉身抓起了一大把錁子，往機器裡塞。
我知道我又戳到他的痛處。前年他為了沒考取高中，傷心了好久。便連忙改口說：
「聽說吉吉又要生小狗了？」
「已經生了，四個。」
「牠又生那麼多？」
「我阿爹還嫌少呢。」
「我還沒見到呢。」我祇是順口說，根本不想看。
「有什麼好看的，還不是跟過去的一樣。」連著被老虎吃掉十幾個錁子，他氣乎乎的轉回頭：「你到我家裡玩好了，看看我買的那架鋼琴。」
「鋼琴？你買鋼琴幹什麼？」
「彈哪！」他似笑非笑的一昂頭。
「你會彈鋼琴啊？」我清楚阿財跟我一樣，對音樂完全低能，身上沒有一點音樂的節奏感。
「不會彈就不能彈了？阿爹準備請老師教我彈。」一團火燄掠過他臉上，片刻又化做滿臉悲憤：「阿爹說像我們這樣的家庭，家裡沒有一架鋼琴，是不光彩的。他本來要我姐姐彈，我姐姐不聽他那一套，只有來壓我。」他又把十幾個錁子塞進機器裡，老虎的嘴巴硬是不張。
……