TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
安琪拉的灰燼
滿額折
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼
安琪拉的灰燼

安琪拉的灰燼

定  價:NT$ 580 元
優惠價:90522
領券後再享88折
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下57元
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
可得紅利積點:15 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
書摘/試閱

商品簡介

這本書不該絕版!
《安琪拉的灰燼》出版二十週年 全新翻譯紀念典藏版

《紐約時報》盛譽:兼具全球影響和人文風格的成長小說傑作!
★《紐約時報》暢銷榜第一名,創下在榜首長達117週的最高紀錄!
★榮獲普立茲傳記文學獎、美國國家書評獎、 洛杉磯時報書卷獎、美國年度好書獎!
★全球超過25種語言版本,狂賣400萬本, 1999年改編拍成電影《天使的孩子》!

★回顧童年,我真不知道自己是怎麼活過來的!

回顧童年,我真不知道自己是怎麼活過來的。不用說也知道,那是悲慘的童年:幸福快樂的童年大概也不好意思浪費你們寶貴的時間了。一般的悲慘童年已經夠慘了,可是還比不上在愛爾蘭度過的童年慘,不過還有比愛爾蘭的童年更慘的,那就是愛爾蘭天主教徒的童年。

到處都有人在吹噓童年過得有多痛苦,可是跟愛爾蘭的童年比起來,那只是小菜一碟:一貧如洗, 無能又愛強辯的酒鬼父親,虔誠又灰心坐在爐火邊哀嘆的母親,愛擺架子的神父,欺負弱小的校長,還 有英國人以及他們對我們八百年來的壓迫。
除此之外,我們的身上總是乾不了。

我們住在利默里克的貧民窟,一個破舊的兩層房子。樓下只要一下大雨就開始淹水,媽媽說我們冬天就待在樓上等雨停,等春天來了,我們再下樓。爸說這樣就像到一個陌生地方度假,像是義大利。從現在開始我們就要叫樓上是「義大利」,樓下是「愛爾蘭」。

有一天我去求神父降福,我犯了罪。從上次告解至現在已有兩個禮拜。我把一般的罪都說了,然後說我偷了一個喝醉的人的炸魚薯條。

為什麼呢,我的孩子?
我餓了,神父。
你為什麼會餓呢?
我的肚子裡空空的,神父。

他什麼也沒說,即使漆黑一片我也知道他在搖頭。
親愛的孩子,你為什麼不能回家去請母親幫你弄點吃的呢?
因為她叫我出來到酒館去找我爸爸。神父,我找不到他,家裡連一點麵包屑都沒有了,因為我爸爸把北愛的奶奶寄來給新寶寶的五鎊拿去喝酒了,我媽坐在爐子邊氣瘋了,因為我找不到我爸爸……
—法蘭克.麥考特,《安琪拉的灰燼》

作者簡介

法蘭克.麥考特 Frank McCourt(1930-2009)
出身在美國紐約的布魯克林區,四歲時隨父母搬到愛爾蘭的利默里克,在貧民窟度過了悲慘的童年。一九四九年時懷著美國夢的他,重返美國。法蘭克在紐約當了三十年的高中老師。他的第一本書 《安琪拉的灰燼》靠著讀者口口相傳,登上《紐約時報》暢銷排行榜第一名,創下在榜首長達117週的紀錄。榮獲得普立茲傳記文學獎、美國國家書評獎、洛杉磯時報書卷獎、美國年度好書獎。並於二〇〇六年獲得「全美最佳教師獎」的最高榮譽。另著有《就是這裡了》及《教書匠》。
趙丕慧
趙丕慧,一九六四年生,輔仁大學英國文學碩士。譯有《臨時空缺》、《少年Pi的奇幻漂流》、《易經》、《雷峯塔》、《穿條紋衣的男孩》、《不能說的名字》等書。

名人/編輯推薦

關鍵評論網編輯 林奕甫
親職生活作家 陳安儀
上報總主筆 陳嘉宏
新生代女演員 溫貞菱
青鳥書店店長 蔡瑞珊 感動推薦 (按姓氏筆劃排序)

★跨越二十年,台灣各界最誠摯感動共鳴!

◆殘酷的遭遇如果沒能推倒新苗,就將化為養分,滋養茁壯成為大樹!── 陳安儀 親職生活作家
◆每個生長的碎片拼湊成現在的模樣,時空可以是一個相稱的兩端,可以對照、回望過去,作者的片片回憶讓自己活得更勇敢也更自在自得。──蔡瑞珊 青鳥書店店長
◆自己的個性是如何形成的呢?閱讀此書,讓我看見那個時代,人們為了生存掙扎的樣貌。也使我思考,我的過往經歷,是如何影響自己個性的發展。──林奕甫 關鍵評論網編輯

★媒體盛讚!紀念人類精神永續力量的不朽傑作!

偶爾,讀者會有幸遇到一本永誌難忘、想要立刻跟周遭人分享的書……法蘭克•麥考特深刻述說的人生故事,揭示出做為人所需要知道的一切。——底特律自由報
一部經典的現代回憶錄……令人驚嘆。——紐約時報
一部紀念人類精神永續力量的不朽傑作……技巧純熟、具權威性,傳記文學最佳精彩典範。
——邁阿密論壇報
一部引人入勝的童年回憶錄,在苦痛悲傷和絕望幽默之間完美轉換……一本散發永恆之美的作品。——費城詢問報
法蘭克.麥考特抒情的愛爾蘭聲音可以和喬伊斯互相較量。他就是那麼誘人,那麼爆笑。──瑪莉.卡爾,《大說謊家俱樂部》作者
充滿愛爾蘭與美國式的寫作風格,《安琪拉的灰燼》堪稱近年來少見兼具影響力與人文風格的回憶錄!——《紐約時報書評週刊》
優美詩意的文筆充滿了愛爾蘭獨特的幽默與悲憫,在同類作品中獨樹一幟!——《好書情報雜誌》
法蘭克‧麥考特初試啼聲之作,筆觸大器、唯美兼容,實有大將之風!——《寇克斯評論》
少有一本書能像《安琪拉的灰燼》以苦中帶樂、感傷卻不失樂觀積極的精神感動讀者。這本書的成功靠的不是誇張的宣傳用語,而是真心被感動的讀者口耳相傳。——《好書推薦雜誌》
閱讀法蘭克‧麥考特的成長經歷就像沉浸在一部經典名著中,令人愛不釋手!這本年度好書值得推薦給所有年齡讀者閱讀。——《圖書月刊》
是什麼讓深受貧窮、死亡、病疾所苦的童年,搖身變為閃耀著愛,且每一頁語言都充滿罕見精力、音樂和幽默的故事?我覺得一定是法蘭克.麥考特的靈魂。──凱絲琳.哈里遜,美國作家
我被這本書的沉鬱及生動之美震懾住了;這是求生的故事,克服一切困難只為成長。──瑪麗.戈登,美國作家
某個世代的愛爾蘭人或愛爾蘭裔美國人,一定認識像麥考特這樣的家庭──但怪的是,你記住的不是他們的貧窮,而是譏誚的妙語、冷峭的異想、嘴角的智慧。──湯瑪斯.弗萊納根,美國作家
法蘭克.麥考特是位巫師。他棲息在兒時的心境之中,生動回憶著童年的痛苦與家庭的艱辛,真實的有如在你的心臟扎上一刀。──威廉.甘迺迪,《紫苑草》作者
《安琪拉的灰燼》結合了悽楚與幽默,讓你不知該飲泣還是嘶吼──結果你發現自己兩樣都做了。麥考特值得所有榮耀的大獎。──湯瑪斯.高希爾,《愛爾蘭如何拯救文明》作者
一旦翻開這本精采動人的書,非得看到法蘭克(多少算放養的)的童年結束你才會闔上。──湯瑪斯.肯尼利,電影《辛德勒的名單》原著小說作者
讀者一定會驚喜於書中愛爾蘭式的幽默與優美文筆,是一部值得一讀再讀、再三玩味的回憶錄!——《維吉尼亞州立學校圖書月刊》

書摘/試閱

我跟弟弟馬拉基在布魯克林的克萊森街遊戲區裡。他兩歲,我三歲。我們在玩蹺蹺板。
上下上下。
馬拉基上。
我跳了下去。
馬拉基往下墜,蹺蹺板撞到地面,他尖叫,一手摀著嘴,有血。
天啊,有血就慘了。我媽會打死我。
說鬼鬼到。她正跑過遊戲區,但是大肚子害她跑不快。
她說,你幹了什麼?你為什麼要對弟弟那樣?
我無話可說。我不知道自己做了什麼。
她揪我的耳朵。回家,上床去。
上床?大白天的?
她把我朝遊戲區的門口推。去。
她把馬拉基抱起來,像鴨子一樣走了。

我爸爸的朋友麥克多里先生站在我們那棟樓外面,跟他太太蜜妮站在人行道邊,看著一條躺在水溝裡的狗。狗頭上到處都是血。顏色就跟馬拉基嘴上的鮮血顏色一樣。
馬拉基有狗血,狗有馬拉基的血。
我拉了拉麥克多里先生的手,跟他說馬拉基的血跟狗一樣。
喔,是啊,法蘭西斯,貓也是啊。還有愛斯基摩人。所有的血都是一樣的。
蜜妮說,別胡說,丹。別把小傢伙搞混了。她跟我說可憐的小狗是被車撞了,從馬路中央一路爬到水溝裡,死在那裡。牠想回家,可憐的小東西。
麥克多里先生說,你最好趕快回家,法蘭西斯。我不知道你把你的小弟弟怎麼了,可是你媽送他去醫院了。快回家去,孩子。
馬拉基會像狗一樣死掉嗎,麥克多里先生?
蜜妮說,他咬到舌頭了,不會死的。
那狗為什麼會死?
牠的時候到了,法蘭西斯。
公寓裡空盪盪的,我在兩個房間之間晃,臥室和廚房。爸爸出去找工作了,媽媽帶馬拉基到醫院。
我希望能有東西吃,可是冰櫃裡什麼也沒有,只有包心菜葉浮在融化的冰上。爸爸說絕不要吃浮在水上的東西,因為可能有哪裡爛掉。我在爸媽的床上睡著了,媽媽把我搖醒的時候都快天黑了。你的小弟弟得睡一會兒。差點把舌頭整個咬掉了,縫了好多針。到另一個房間去。
爸爸在廚房裡,用他的白色搪瓷大杯喝紅茶。他把我抱到大腿上。
爸,跟我說哭哭的故事好不好?
是庫胡林。來,跟著我念,庫—胡—林。你把這個名字念對了,我就給你說故事。庫—胡—林。
我念對了,他就講了庫胡林的故事。庫胡林小時候有另一個名字,叫瑟坦特。他在愛爾蘭長大,爸爸小時候也住在那裡的安特里姆郡。瑟坦特有一根棒子和一顆球,有一天他把球打進了一隻大狗的嘴裡,把狗嗆死了。那隻狗是庫林的。喔,庫林好生氣喔,他說沒了我的大狗來保護房子和老婆,還有我的十個小孩子跟數不清的豬、雞、羊,我要怎麼辦?
瑟坦特說對不起,我會用我的棒子和球來保護你的房子,我會把我的名字改成庫胡林,意思是庫林的獵狗。他說到做到。他保護了房子和附近地區,成了偉大的英雄,北愛爾蘭的獵犬。爸說他比希臘人大吹特吹的赫丘里斯和阿基里斯都還要偉大,而且他可以在公平的打鬥裡幹掉亞瑟王跟他所有的騎士,不過跟英國人打鬥是絕不可能會公平的啦。
這是只給我一個人聽的故事。爸不能把故事講給馬拉基或是走廊上別家的孩子聽。
他說完了故事,讓我喝他的茶。很苦,可是我很高興能坐在他的大腿上。
馬拉基的舌頭腫了好幾天,幾乎沒法發出聲音,更別說講話了。不過就算他能說話,也不會有人理,因為天使在半夜三更送來了兩個新生兒。鄰居說,喔,啊,好可愛的男孩啊,看看那雙大眼睛。
馬拉基站在房間中央,抬頭看著大家,指著自己的舌頭說啊啊。鄰居說,你沒看見我們在看你的小弟弟嗎?他就哭了,後來爸爸拍了拍他的頭。把舌頭收進去,兒子,去外面跟法蘭基玩,去。
我在遊戲區跟馬拉基說,有隻狗死在街上,因為有人塞了一顆球到牠嘴裡。馬拉基搖頭。才不是球哩,是車子撞死的。他哭了,因為他的舌頭痛,幾乎不能說話,而不能說話可就太憋屈了。他不肯讓我幫他推鞦韆。他說你會害我摔死,就像坐蹺蹺板一樣。他叫弗瑞迪.雷伯維茨幫他推,玩得很開心,盪到天上時還哈哈笑。弗瑞迪七歲,個子很大,我請他幫我推鞦韆,他說不要,你想害死你弟弟。
我想靠自己把鞦韆盪高,可是弄了半天也只是前後搖晃,我火了,因為弗瑞迪和馬拉基嘲笑我不會盪鞦韆。他們現在成了哥倆好,弗瑞迪七歲,馬拉基兩歲。他們每天都哈哈笑,馬拉基的舌頭因為常常笑也好多了。
他笑的時候,你就會看見他的牙齒有多白多小多漂亮,也會看見他的眼睛閃閃發亮。他跟媽媽一樣是藍眼珠,有金色的頭髮和粉紅色臉頰。我跟爸爸一樣是棕色眼珠,黑色頭髮,臉頰在鏡子裡是白色的。我媽跟走廊尾巴的雷伯維茨太太說,馬拉基是天底下最開心的小孩。她跟走廊尾巴的雷伯維茨太太說,法蘭基跟他爸爸一樣怪怪的。我不知道什麼叫怪怪的,可是我不能問,因為我不應該偷聽。
我真希望能盪到天上,盪到雲層裡。這樣就可以繞著天上飛,而不會半夜三更聽到奧利佛和尤金哭。媽媽說他們總是餵不飽。她也在半夜三更哭,她說她累壞了,整天忙著照顧孩子、餵奶、換尿布,四個孩子實在太多了。她希望她只有一個女兒,她願意拿一切去換一個小女兒。
我跟馬拉基在遊戲區裡。我四歲,他三歲。他讓我幫他推鞦韆,因為他不會自己盪,而弗瑞迪.雷伯維茨在上學。我們得待在遊戲區,因為雙胞胎在睡覺,媽媽說她累死了。出去玩,她說,讓我休息休息。爸爸又出去找工作了,有時候他回來身上有威士忌的味道,還大唱那些受苦受難的愛爾蘭歌。媽一聽就來氣,說愛爾蘭可以親我的屁眼。爸說在孩子面前說這種話還真是有教養,媽說別管什麼教養不教養,飯桌上有食物才最實在,而不是受苦受難的愛爾蘭。她說禁酒令取消了更慘,因為爸爸會到每一家酒館去,用打掃或是搬酒桶來換一杯威士忌或啤酒喝。有時候他會帶一點免費午餐回家來,裸麥麵包、鹽醃牛肉、泡菜,把東西放在桌上,自己卻喝茶。他說食物對身體不好,真不知道我們的胃口是哪裡來的。媽回說,他們有胃口是因為一半時間都在餓肚子。
爸找到工作時,媽就眉開眼笑,會唱:

誰都看得出我為什麼要你的吻,
一定是你,而原因是這樣。
會是真的嗎?像你這樣的人
會愛我,愛我?

爸帶著第一個禮拜的薪水回家,媽很高興能付錢給雜貨店那個可愛的義大利人,又可以抬著頭做人了,因為天底下最糟的就是欠債又被人盯著看。她清理廚房,洗杯子盤子,刮掉餐桌上的食物碎屑,清空冰櫃,向另一個義大利人訂一塊冰。她買衛生紙,讓我們帶到走廊底的廁所,她說這總比拿《每日新聞》的頭條來擦屁股,擦得一屁股黑要好。她用爐子燒水,花一整天時間在一個大錫盆裡洗我們的衣服襪子、雙胞胎的尿布、我們家的兩條床單、三條毛巾。她把衣服全都晾到公寓後面的曬衣繩上,我們可以看著衣服在風和陽光下跳舞。她說你不會想要鄰居從晾的衣服上知道你有什麼,可是陽光曬乾的衣服卻是什麼也比不上的。
如果爸在禮拜五晚上帶著第一週的薪水回家,我們就知道週末可開心了。媽會在星期六晚上用爐子燒水,用大錫盆給我們洗澡,爸會幫我們擦乾。馬拉基會轉過去露出屁股,爸會假裝大吃一驚,我們都會哈哈大笑。媽會泡熱可可,我們可以熬夜,聽爸爸說他腦子裡的故事。我們只需要說個名字,麥克多里先生或是走廊尾巴的雷伯維茨太太,爸爸就會讓他們兩個在巴西的河裡划船,後面有一堆綠鼻子、深褐色肩膀的印第安人在追。像這樣的夜晚,我們飄進夢鄉時知道早餐會有蛋、烤番茄、煎麵包、加了糖和奶的茶,而且還會有很豐盛的午餐,馬鈴薯泥、火腿燉豆子,媽做的乳脂鬆糕,蛋糕體浸過雪莉酒,上面加上一層層水果和溫熱可口的蛋奶醬。
如果爸爸把第一週的薪水帶回家,而且天氣好,媽就會帶我們去遊戲區。她坐在長椅上,跟蜜妮.麥克多里聊天。她跟蜜妮說利默里克家鄉的人物,蜜妮跟她說貝爾法斯特的人物,兩人笑呵呵的,因為愛爾蘭,不管北或南,都有很多好笑的人。然後她教彼此唱傷心的歌,馬拉基跟我就會丟下鞦韆和蹺蹺板,跟她們一起坐在長椅上唱歌:

一群青年軍晚上坐在營房,
談著他們的意中人。
每個都歡天喜地,只有一個例外,
他垂頭喪氣,心情低落。
一起來嘛,一個青年說,
你一定也有一個心上的人兒。
可是奈德搖頭,驕傲地說:
我愛上了兩個人,每一個都像我的母親,
兩個我都不要分手。
因為一個是我的媽媽,天父祝福她愛她,
另一個是我的小卿卿。

馬拉基跟我唱這首歌,媽和蜜妮哈哈笑,直笑到掉眼淚,最後馬拉基鞠躬,向媽媽伸出雙手。丹.麥克多里下班走這條路回家,說魯迪.瓦雷2最好要小心點,競爭對手出現了。
回家以後,媽會泡茶、烤麵包抹果醬,或是做馬鈴薯泥加奶油和鹽。爸只喝茶,什麼也不吃。媽說,天啊,你怎麼能幹一整天的活卻不吃東西呢?他說,茶就夠了。她說,你的身體會受不了的,然後他就又說食物對身體不好。他喝茶,跟我們說故事,教我們讀《每日新聞》上的字母和單字,不然就抽香菸,瞪著牆壁,用舌頭舔嘴唇。
爸上班到第三個禮拜,沒帶薪水回家。我們在禮拜五晚上等著他回家,媽給我們吃麵包和茶。夜色降臨,克萊森街家家戶戶都點上了燈。其他有工作的男人都回家了,晚上吃蛋,因為禮拜五不能吃肉。
你能聽到樓上樓下走廊上的人家在說話,收音機裡傳出平.克勞斯貝的歌聲,老兄,施捨個一毛吧?馬拉基跟我陪雙胞胎玩,我們知道媽不會唱誰都看得出我為什麼要你的吻。她坐在廚房裡自言自語:我該怎麼辦?一直到很晚,爸才唱著洛迪.麥考利搖搖晃晃走樓梯上來。他推開門,大聲叫我們:我的小軍隊呢?我的四個阿兵哥呢?
媽說,不要吵孩子們。他們半餓著肚子上床,因為你把錢都拿去買威士忌灌飽你自己的肚子了。
他來到臥室門前。起來,孩子,起來。誰答應為愛爾蘭而死,就給誰五分錢。

我們在加拿大的深林相遇,
都來自一個明亮的島嶼。
我們踏上的土地很偉大,
可是我們的心卻留在家裡。

起來,孩子們。法蘭西斯,馬拉基,奧利佛,尤金。紅宮騎士,芬尼亞人,愛爾蘭共和軍,起來,起來。
媽坐在廚房裡搖頭,頭髮濕答答,臉也濕濕的。你就不能別鬧他們嗎?她說。耶穌,瑪利亞,大聖若瑟,你回家來口袋裡沒有半毛錢還不夠嗆,還要把孩子當猴子耍?
她來到臥室。回去睡覺,她說。
我要他們起來,他說。我要他們準備好迎接愛爾蘭從中心到海邊全都自由的那一天。5
少惹我,她說,你敢招惹我,我會讓你在你媽家裡都下不了台。
他把帽子往下拉蓋住眼睛,大聲喊,我可憐的母親,可憐的愛爾蘭。噢,我們該怎麼辦?
媽說,你喝酒喝瘋了。然後又叫我們回去睡覺。4
爸爸上班的第四個禮拜五早上,媽問他晚上是會帶薪水回來,還是又把錢都喝光?他看著我們,對著媽媽搖頭,好似在說:噢,妳不該在孩子面前說這種話。5媽不饒他。我在問你話,你是會回家來讓我們有點晚飯吃,或是又半夜三更才口袋空空,唱著凱文.巴里和那些哭調子回來?
他戴上帽子,兩手插進長褲口袋裡,嘆了口氣,抬頭看著天花板。我不是說過我會回來嗎,他說。
那天稍晚,媽給我們換了衣服,把雙胞胎放進嬰兒車,我們就出門了,穿過布魯克林區長長的街道。有時她會讓馬拉基坐進嬰兒車,因為他累了,再也沒辦法跟著走。她跟我說我太大了,坐不下嬰兒車。我是可以跟她說我走得兩腿都痛,可是她沒有唱歌,我知道現在不是跟她說我腿痛的時候。
我們來到了一道大柵門前,有個男人站在一個四面都有窗戶的盒子裡。媽跟那個男人說話。她想知道能不能進去到工人領薪水的地方,也許他們會把爸的薪水拿一些給她,他就不會把工錢全都花在酒館裡了。那人搖頭。對不起,女士,只要一開了例,布魯克林的太太們就會把這個地方擠爆。許多男人都有喝酒的問題,可是只要他們能清醒著來上班,幹他們的活,我們就管不了那麼多。
我們在對街等待。媽讓我坐在人行道上,背靠著牆。她給雙胞胎喝一瓶糖水,可是我跟馬拉基就得等到她從爸那裡拿到錢,然後我們才可以到義大利老闆那裡去買茶、麵包、雞蛋。
五點半,下班的笛聲響了,戴帽子穿工作服的男人蜂擁走出大柵門,臉和手都是黑的。媽叫我們仔細找出爸爸來,因為她在對街看不清楚,她的眼睛壞到那種程度了。先是幾十個男人,後來剩下一些,然後一個也沒了。媽在哭。你們為什麼沒看到他?是瞎了嗎?
她又去找那個盒子裡的人。你確定全部的人都走光了嗎?
是的,女士,都走了。妳跟他一定是錯過了。
我們又穿過長長的布魯克林街道。雙胞胎拿著水瓶,哭著還要喝。馬拉基說他餓了,媽叫他再等一等,爸爸會拿錢回來,我們就可以吃一頓美味的晚餐。我們會去跟義大利老闆買雞蛋,用爐子的火烤吐司,上面還會放火腿。對,沒錯,我們會又飽又暖。
大西洋街上很暗,長島火車站四周的酒館卻明亮熱鬧。我們一家挨一家找爸爸。媽把我們留在外面看著嬰兒車,她自己進去酒館,不然就是叫我進去。酒館裡一大堆吵鬧的男人和酒走了味的味道,讓我想起了爸爸帶著混身威士忌味回家來。
吧台後的人說,孩子,你要什麼?你其實不應該進來的,知不知道。
我在找我爸爸。我爸爸有來嗎?
唉唷,我怎麼會知道?你爸是誰?
他叫馬拉基,他愛唱凱文.巴里。
馬辣奇?
不是,是馬拉基。
馬拉基?他愛唱凱文.巴里啊?
他對著吧台的客人喊,喂,有沒有人認識一個愛唱凱文.巴里的馬拉基啊?
他們搖頭。有一個人說他認識一個邁可,他也愛唱凱文.巴里,可是他戰爭時受了傷,喝了酒,舊傷復發就死了。
酒保說,唉唷,彼特,我又沒叫你給我上世界史。沒有,孩子,我們這裡不讓人唱歌,會惹麻煩。尤其是愛爾蘭人。讓他們唱歌,馬上就拳頭滿天飛。再說,我也沒聽過有誰叫馬拉基的。沒有,孩子,這裡沒有馬拉基。
那個叫彼特的人對著我舉酒杯。來,小伙子,喝一口。可是酒保說,彼特,你幹什麼啊?想把這個小孩灌醉嗎?再有一次,我就出來打爛你的屁股。
媽找遍了車站附近每家酒館,最後才放棄。她靠著牆哭。耶穌,我們還得一路走回克萊森街,我還有四個挨餓的孩子。她又叫我回那間彼特要給我酒喝的酒館,問酒保能不能把雙胞胎的瓶子裝滿水,最好還能加一點糖。酒館裡的人覺得很好笑,酒保居然還會給奶瓶裝水,可是酒保是條大漢,他叫他們都閉嘴。他跟我說小娃娃應該要喝牛奶,而不是水,我跟他說媽沒錢買牛奶,他就把奶瓶都倒乾淨,裝滿了牛奶。他說,跟你媽說他們需要這個,牙齒和骨頭才長得好。喝糖水只會得軟骨病。告訴你媽。
媽拿到牛奶很開心。她說她知道牙齒骨頭軟骨病那些事,可是乞丐還能挑嘴嗎?
走到克萊森街後,她直接就到義大利雜貨店去。她跟老闆說她的先生今天晚回來,可能在加班,可不可以先賒帳,明天再來付錢?
義大利人說,太太,不拘早晚,妳每次都會把帳付清,這裡的東西妳愛拿什麼就拿什麼。
喔,她說,我要的沒有很多。
隨便什麼東西,太太,因為我知道妳是個老實的好女人,還養了幾個好孩子。
我們拿了雞蛋、果醬、吐司,不過我們在布魯克林走了那麼多路,累得幾乎連咀嚼的力氣都沒有。
雙胞胎一吃完飯就睡了,媽把他們抱到床上換尿布。她叫我到走廊底的浴室去洗髒尿布,好晾起來風乾,明天才能再用。馬拉基幫她給雙胞胎洗屁股,其實他已經快睡著了。
我爬上床跟馬拉基和雙胞胎一起睡。我看著媽媽坐在廚房,抽香菸,喝茶,一面哭。我想下床去跟她說,我很快就會長大,會去那個有大柵門的地方幹活,我會每個禮拜五晚上帶著薪水回家,讓她買雞蛋吐司火腿,讓她又能開心地唱,誰都看得出我為什麼要你的吻。
下個禮拜,爸丟了工作。那個禮拜五晚上他回家來,把薪水丟在桌上,跟媽說:妳現在滿意了吧?妳守在大門外怨天怨地,這下子他們把我開除了。他們老早就想找藉口開除我,結果這個藉口還是妳送上門去給他們的。他從薪水裡拿了幾塊錢,就出去了。回家來很晚了,又吼又唱。雙胞胎哭了,媽安慰他們,自己也哭了很久很久。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 522
無庫存,下單後進貨
(採購期約4~10個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區