蜻蜓眼

★國際安徒生獎得主曹文軒獲獎後首部長篇力作
★一部勇於探索大時代，面對人性挑戰的歷史長河青少年小說！

故事是中國的，主題是人類的。
我們必須知道，中國所發生的故事，只是人類共通人性在中國的特殊表現。
這種共通的人性，在巴黎、在倫敦、在柏林，以另樣的方式在表現著。
我們必須要將筆觸寫到人性的底部，因為人性的底部有一條暗流相通。
—曹文軒

這是一則被作者珍藏三十年的故事，像樹，受雨露滋潤，受風霜烈日淬鍊，然後以最繁茂的姿態呈現在世人面前。
一位年輕法國女子跟隨一位中國船員回到上海，承繼絲綢家業，生養一趟秀麗好子孫，從此生根，再也沒回過故鄉。在眾多的兒孫間，這位奶奶獨與孫女阿梅最親，因為阿梅是孫輩中唯一女孩，也因為長得與她相似。她用異於周遭的優雅教養阿梅，阿梅也以她先天的美麗稟賦和善解，成為無論在哪裡都受矚目的好女孩。
老奶奶飄洋過海時，正值中日戰爭，幸好沒受太多烽火坡及，用稍稍簡化的方式，照樣順利當家。二次大戰後，緊接著一段翻天覆地的浩劫，陸陸續續管家辭了，園丁辭了，司機辭了，連最親近的宋媽也得回鄉了，家裡只剩一位幫手胡媽。家產歸功、值錢的物品一樣樣進當鋪，阿梅的長褲懸在腳踝上好幾吋還沒能換新，日子一天緊似一天……她依然保持微笑苦撐著。直至原本美好的，一夕間竟成了罪惡；那些細緻的、良善的、泱泱大度的，也都成了清算的藉口。有大夥兒人闖進門，搜尋莫須有的嫌疑罪證，這位以中國人自居的老奶奶，乃至她原本和樂的一家人，將如何自處？
這樣一本書，需要用心細細讀、緩緩讀，否則你體會不到奶奶和阿梅的紅油紙傘在雨裡翻飛，祖孫倆還苦中作樂，一邊追傘，一邊哈哈大笑叫喚著彼此名字的心情；否則你感受不到爺爺費盡心思，冒險以特務般的方式，向一位外籍女子換取香水，只為讓奶奶保有她鍾愛的氣味的體貼；否則你不會明白阿梅的鋼琴演奏突然被取消、阿梅的堂哥成天戴著口罩不願出門的委屈；否則你無法理解爺爺看到千方百計尋來的杏樹，被闖入者撕裂，而揮拳打人的憤怒……
「蜻蜓眼」是太爺爺送給奶奶的結婚禮物，也是爺爺緊緊牽繫奶奶的那根線，無論世態如何舛逆，它都不能遺失，即使遺失了，也必須尋回；因為它是一個好世代的象徵，必須被傳遞，而阿梅，就是奶奶指定的那個承接人。

林美琴∕作家，讀寫教育研究與培訓講師
曹文軒的作品總有著美善意念暖暖流動著，這本《蜻蜓眼》也秉承了他一貫的美學原則，但更讓天地大美與高貴情感綿延於異國的遙遠距離裡、動盪喧嘩的時代中，藉由書中故事娓娓道來，洞見「美」在世俗價值考驗後的淬煉與昇華，與苦難相映的熠熠生輝。相信這真善美的意念將能轉化為生命良善的信仰，不只是青少年人生的想望與追尋，也是所有成人讀者一次又一次的洗滌，在跌宕的人生風景中，擁抱美好，繼續勇敢、篤定的前行。

凌健∕資深閱讀教育講師
一翻開書本，《蜻蜓眼》的文字簡潔而明快，故事平易近人，有種剛剛好的溫度；但續讀之下，這其實是一個困難的故事：起頭的清淡與浪漫，對比之後的沉重與深刻，中間的張力更為動人。敘事中以日常物品比喻生活，從碼頭與船，蜻蜓眼飾品，傘與皮箱，鋼琴和樹，物件承載的意義越來越深重。主人翁的年紀的增長，也是大時代的變化；起初越是天真無邪，成長經歷的覺醒便越是深刻。

許慧貞∕花蓮明義國小教師
榮獲2016年國際安徒生獎的曹文軒，總是堅持著「端莊莊重的書寫」風格，他期望自己是一位「聰明」的作家：「最聰明的人是雙足堅定地立於這塊土地，而眼睛卻穿過滾滾煙雲去眺望天地連接之處，眺望國家界碑之外的廣闊世界。」因此，曹文軒以他一貫純凈、唯美的文筆，透過他的故事、帶領他的讀者，跳脫享樂主義氾濫的今日，凝視人生無可避免的苦難，以及見識面對苦難時所能擁有的處變不驚之優雅風度。
《蜻蜓眼》這個故事放在曹文軒心上三十幾年了，那是他從一位朋友那裡聽到的家族故事，就此珍藏於心，一天天、一年年養著它，歷經「歲月的陽光、經驗的風雨、知識的甘露，無聲地照拂它、滋養它。」故事的種子終至枝繁葉茂，開花結果。
《蜻蜓眼》和曹文軒的其他作品一樣，姿態依舊端莊，語調仍然莊重，引領孩子直視亂世的苦難與傷痛，真誠而溫暖地傳遞人類永遠珍視的初心和童真。

我為什麼要創作《蜻蜓眼》？

曹文軒
《蜻蜓眼》無疑是我個人創作史上的一部很重要的書。
三十多年前，一次偶然的機會，我接觸到這個千載難逢的故事。我將與它的相遇看成是我一生中最美好的時刻，看成是天意—命運之神眷顧我，讓我與它相遇。當初，一接觸它時，我就已經知道它的寶貴，「價值連城」四字就在心頭轟然作響。我很清楚，作為一個寫故事的人，一個作家，他遇到了什麼。但即使在「榨乾」了故事主人對這個故事的記憶之後，我依然沒有產生將它很快付諸文字的念頭。
我是一個喜歡珍藏故事的人，而對那些可遇不可求的故事，更會在心中深深地珍藏著。藏著，一藏三十多年，就是不肯讓它面世。感情上是捨不得（那種感情十分類似於一個父親不想讓他心愛的女兒出嫁），理性上我知道，一個作家必須學會對故事的珍藏。這是一個本領—珍藏的本領。珍藏的好處是：那故事並非一塊玉—玉就是玉，幾十年後，甚至幾百年後，它還是那塊玉，而故事卻會在蒼茫的記憶的原野上生長。歲月的陽光、經驗的風雨、知識的甘露，會無聲地照拂它，滋養它。它一直在生長，如同一棵樹，漸漸變得枝繁葉茂，直至濃蔭匝地。三十多年間，有時我會想到它—想到它時，我會打開記憶之門去看看它，更準確的說法是觀賞它。我發現，我觀賞的目光正在由平視逐步抬高，而改為仰視，不斷抬高的仰視。我知道，那棵樹，在長高。我知道，總有一天，它會長成參天大樹。終於有一天，這棵樹不再是樹，而從植物變成了動物，這個健壯的動物，不再安於在記憶的原野上走動，牠要去一個更加廣闊的世界了，任何柵欄都不能再阻攔牠了。沉睡，哈欠，繼續沉睡，一躍而起，精氣神十足，牠一定要走出記憶之門，到光天化日之下。「放它出來，到大世界去！」我聽從了這一似乎來自天庭的聲音。
於是，它就成了《蜻蜓眼》。
《蜻蜓眼》是一種寶物，是一種橢圓形的珠子。在小說中，它只有兩枚。但我知道，現在它就不是兩枚了。一冊《蜻蜓眼》就是一枚。它將繁衍成多少枚呢？我想不是誰都能說出這個數的。
挨著「珍藏」這個字眼的是「沉澱」這個字眼。回想三十多年的珍藏，冷靜一想，我發現，其實不是故事在變，而是我在變。我的思想在變，我的審美觀在變，我的趣味在變，我的情感以及情感方式在變，我的目光在變。而這一切的「變」，都是往更可靠更成熟的方向去的。許多當時令我衝動的情節與細節，時過境遷，不再令我衝動，而歸於平淡。而當時並不上心、覺得微不足道的情節和細節，反而在逼近我的目光，並熠熠生輝。一些當初的見解在瓦解，而新的見解在生成。我感到，自己書寫和駕馭整個故事的能力在一天天地增強，心虛在不斷地被新生的力量削弱，代之而起的是滿滿的信心。前後比較，我覺得昨天對這個故事的領會與把握，和今天對這個故事的領會與把握，有天壤之別。
也許是我對故事反應遲鈍，也許是我太過「深思熟慮」，我通常的狀態就是這樣：很難做到逮到一個故事馬上就將它變為文字。我寫了這麼多年作品，寫了這麼多作品，還很少發生過早晨剛得到一個故事，晚上就立即將它翻轉成文字的事情。通常，我不善於寫當下，而只善於寫過去。但我自認是一個現實主義作家，並且是一個具有強烈現實主義精神的作家。現實主義並不意味著寫今天早晨發生的事和今天早晨聽到的事。
像《蜻蜓眼》這樣的故事，我只能取端莊的寫作姿態，用莊重的語調去書寫。事實上，我的寫作基本上就是這樣一種姿態，這樣一種語調。我不太善於，也不喜歡—甚至說是很不喜歡那種油腔滑調的寫作語調。我寫過一些諧趣的文字，如《我的兒子皮卡》系列、《笨笨驢》系列、《萌萌鳥》系列，但我將這樣的筆調理解為諧趣或幽默。其實，我一直很喜歡諧趣和幽默。這種喜歡一樣體現在端莊的、莊重的《草房子》、《青銅葵花》、《紅瓦房》等作品中。但我將這種諧趣和幽默理解成「智慧」這樣的境界的。在寫作傾向上，我可能更讚賞十八世紀、十九世紀、二十世紀初的寫作。那時的作家，姿態是端莊的，語調是莊重的。無論是雨果、巴爾扎克還是托爾斯泰、蕭洛霍夫，也無論是魯迅還是沈從文，他們的姿態與語調都是如此。即使諷刺，姿態也是端莊的，語調也是莊重的。在《鐘樓怪人》中，在《高老頭》中，在《戰爭與和平》中，在《靜靜的頓河》中，在《吶喊》、《徬徨》中，在《邊城》中，我們可以回憶一下他們的姿態和語調。但是隨著現代主義思潮的湧動以及氾濫，這個姿態與語調被冷落了，直至被嘲笑與否決了，代之而起的是黑色的、冰冷的、譏諷的、嘻皮笑臉的或是自虐式的嘲諷。彷彿整個世界無惡不作、荒謬絕倫，不配以端莊的姿態面對，不配用莊重的語調敘述。當年朱光潛先生在區別西方美學與中國美學時，說西方美學追求的是「崇高」，中國美學追求的是「秀美」。而如今，無論是崇高還是秀美，都幾乎消失，無論是中國的文學還是西方的文學，都統一到了陰冷的、令人嘆息和無望的諧謔上。崇高、秀美幾成明日黃花。
這個我們生活於其中的世界，被無情地否定了。這個世界沒有正義，沒有善良，沒有美好，有的只是陰險、無聊、萎靡不振、蠅營狗苟、變態……然而，這個世界真的就完全如此嗎？其實，我們的頭頂總有燦爛的陽光，許多時間裡，月色迷人，星空下總有夜曲在遠處響起，愛情無處不在，博大的母愛、父愛常常讓我們心頭流淌暖流，春天裡百花齊放，秋天裡更是色彩斑斕，而當冬季來臨，白雪皚皚的世界，使人感到世界一片純潔和冷靜……其實，那些拒絕端莊、莊重的作家，他們一直享受著這個世界給他們的種種遠超過普通百姓的好處。喝著咖啡或葡萄酒，在舒適的空間裡自由地駕馭文字，榮譽、金錢，他們往往應有盡有。但他們就為那份虛擬的「深刻」，將這個世界上的一切美好的東西統統過濾掉，而只留下了一堆黑色的渣滓。然後，便開始令人絕望的諧謔。如果他們說文學的端莊、莊重乃是虛假，那麼他們的這般姿態就一定是誠實的嗎？
我不相信我取端莊的姿態，用莊重的語調來講《蜻蜓眼》的故事，就一定無法深刻—即使真的無法深刻，我也不想改變這種姿態與語調。
做人要做一個聰明人，做作家也得做一個聰明的作家。不是他真聰明，而是他想著自己要聰明。這麼想著—必須這麼想著。這麼想著，說不定他會真的聰明起來。
我想，這份聰明，首先表現在他知道將什麼視為他的寫作資源，知道他的雙足是站在哪塊土地上的—生他養他的土地。忽視、忘卻，甚至拒絕這塊土地，是愚蠢的，不聰明的，很不聰明。因為，那塊土地在星辰轉換之中，早就鑄定了他的精神，他的趣味。忽視它，忘卻它，拒絕它，將會使他變得一無所有，甚至導致文學生命的死亡。關鍵是，這塊土地一天二十四小時都在生長故事—人類社會所獨有的故事—獨有的品質，獨有的發生方式、演進方式以及獨有的落幕方式。我看到了這一資源—汪洋大海般的資源。常常，我會為選擇了其中一個大故事而欣喜若狂。我知道那個故事會給我帶來什麼—帶來榮耀，帶來幸福，帶來來自世界的目光。
但只知道堅定地立足於這塊土地的人，仍算不上最聰明的人。最聰明的人是雙足堅定地立於這塊土地，而眼睛卻穿過滾滾煙雲，去眺望天地連接之處，眺望國家界碑之外的廣闊世界的人。目光永遠比雙足走得更遠，而心靈則能走得更遠。這個人，這個願意在文學上有所成就的人，懂得一個關乎文學性命的道理，這就是：生他養他的土地，是他寫作的永恆資源，而他思考的問題是世界的，題材是中國的，主題是人類的。他要從一個個想像力無法創造出的中國故事中，看到人類存在的基本狀態。他要從一個個中國人的喜怒哀樂之中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎。
我一直想做這樣一個聰明人，《蜻蜓眼》也許充分顯示了我的真誠願望。
二〇ㄧ六年六月一日於北京大學藍旗營住宅

導讀

牽繫——導讀曹文軒的《蜻蜓眼》

 東海大學中文系教授 許建崑

對臺灣讀者而言，曹文軒作品似乎是田園、苦難與美善的總集成。你瞧！在《草房子》、《紅瓦房》、《青銅葵花》眾作之中，曹文軒以流暢的鏡頭運轉，來推演情節，帶領讀者直接穿梭故事現場；尤其是，他喜歡塑造壯闊而瑰麗的背景，或製造高亢嘹亮的聲域，把小主人翁置入其中，展現出艱苦卓絕的奮鬥精神。這種象徵手法，確實可以療癒現實的苦澀。他又擅長詩樣的文字，述說少男少女的情誼。讀者掩卷之後，油麻地、大河、麥地、蘆葦蕩、葵花田等自然景象，以及小主人翁潔淨、善良而又堅持的形象，都深深地烙印心坎，久久揮之不去。

新近曹文軒獲得國際安徒生獎，就推出力作《蜻蜓眼》，自然想要寫出一部有別於往昔的小說。這本書的素材，得自於朋友口述，經過三十多年來埋藏在心裡醞釀，瓜熟蒂落，儼然成形。

全書共分二十二章，約分為三大場次。前場是：絲綢商人杜梅溪娶了法國女子奧莎妮，生下四子。二戰期間，返回上海定居。連同前妻留下的兩個孩子，住進藍屋，成為大家庭。簡潔的四章，以〈咖啡館〉為首，交代兩人的相識；再以〈爺爺的碼頭〉與〈奶奶是一條船〉，象徵兩人的相互倚賴；而〈藍屋〉一章，做為返國定居的句點。

中場有八章，自一九四九年以後，杜梅溪失去工廠、車子，仍留廠內當職員；奧莎妮則為出版社作校對，賺取微薄的薪資。生活窘困，只好點當衣物以維持家計。一九五三年，阿梅出生，奶奶極為疼愛。一九五八年飢荒，奶奶仍要阿梅分予他人食物。後來奶奶生病了，家人賣掉鋼琴來籌措費用；奶奶病癒後，為了阿梅，拿出珍藏之物，贖回鋼琴。曹文軒以奶奶拆掉自己的〈毛衣〉，來為孩子們打新毛衣，說出生活艱難；接著用〈一個潮溼的下午〉、〈旗袍〉兩章，描述辭退宋媽，典當古玩、字畫、呢子大衣，苦日子已經來了；再以〈油紙傘〉，寫奶奶與阿梅的互動；〈小皮箱〉則是阿梅對奶奶的僭越；為了奶奶對法國的懷念，爺爺在後院種植了一株〈杏樹〉；接著奶奶生病了，被迫賣去〈鋼琴〉，奶奶在癒後尋找鋼琴，有很長的歷程。中場收結在爸媽的工廠遷往四川宜賓，不久也動身前往〈內地〉，阿梅留下來，暫時陪伴奶奶。

末場有十章，篇幅最長。從一九六六年動亂開始，阿梅十三歲，在上海沒有學籍，只好前往宜賓依附爸媽。堂哥阿朗到雲南貴州的小村插隊落戶。爺爺被打成剝削窮人的資本家，不幸死亡；奶奶被當作外國間諜盤問，受盡折磨，事後去了宜賓探望阿梅家人，留下太老爺傳承的蜻蜓眼。曹文軒先寫堂兄〈阿朗〉因為混血的外國長相，在學校被人排擠，是個變奏曲；接著寫〈月光下〉，阿梅鋼琴演出的節目被取消；奶奶「換上旗袍，戴上那條綴有蜻蜓眼的項鍊」，盛裝出席杏樹下自家的音樂會。這是歡愉的高潮，卻也是悲劇的開始。迫害接踵而至，爺爺、奶奶幾次被逮捕審訊，囚禁在〈江那邊〉；為了幫奶奶找瓶〈香水〉，爺爺吃盡苦頭；接著是阿朗、阿梅相繼離開，而歹徒來〈打劫〉，搶奪蜻蜓眼項鍊，毀了杏樹，爺爺骨折。阿梅思念爺爺、奶奶，獨自返回上海，卻來不及見爺爺一面。住在杭州的外公找到歹徒，以六幅字畫換回蜻蜓眼。奶奶被歹徒剃去了半邊頭髮，用〈紗巾〉包紮，千里送蜻蜓眼給阿梅，並決定終結自己的生命。

曹文軒以死亡悲劇作結，有大聲控訴這場動亂的意圖。很明顯，他試圖從童年油麻地的水鄉記憶，走向寬闊的世界，突破了原先的人、事、時空，而牽繫出大時代的故事。桑桑、林冰、青銅，或者紙月、陶卉、葵花，清純的感情世界，暫時被擱置；他著墨亂世中的祖孫情，也刻畫了複雜的歷史事件。

我相信曹文軒所描繪的這則故事，還真有其人，真有其事。透過他的傳奇筆法，成功經營了異國行旅、國際情緣、跨國貿易、親情傳承、時代創傷等事件，也暗自添加當下啜飲咖啡、喜好骨董珍玩等流行風尚。

書名《蜻蜓眼》，係指兩千五百年前，從西亞、埃及，傳到中國的琉璃工藝；戰國時代的工匠研製出獨特的配方，讓珠子接近光源時，宛如蜻蜓轉動的眼睛。太老爺把這兩枚珠子，加上其他寶石，做成項鍊，送給奧莎妮奶奶，以感謝她將浪子牽繫返家。「蜻蜓眼」不在於價值連城，而在於古老文化與技藝的傳承。

曹文軒自云，他秉持「強烈現實主義精神」，以端莊的寫作姿態來書寫，值得我們敬佩。可以肯定的是，曹文軒對於真善美的追尋，在本質與初衷仍然不變。至於如何跨越歷史傷口，回歸人性堅持，而不被現實的物質觀、寫作觀所干擾，恐怕還需要有更大的智慧。

第一章 咖啡館
1
有個小女孩叫阿梅。
因長相、神態與眾不同，她的身影一旦出現在什麼地方，便會立即將四周的目光通通吸引過來。在那一雙雙來自不同角度的目光默默注視之下，她會顯得有點兒害臊，有點兒發窘，而與此同時，她的心底裡也會油然升起一番喜歡和自得。那時，她會微微踮起腳尖，直起細長的脖子，抬起頭來，小小的、嫩白的面孔微微上揚，四處張望，好像是在等一個人，好像是要從熙熙攘攘的人群裡找到她要找的人一樣。
人們都不說話─本來還在說話的，一見到她，也不再說話了。人們像走在靜悄悄的河邊，看河水流淌，本無心思，正走著，河面上忽地吹來一陣清涼的風，剎那間驚了一下。接下來，一個個站住了─有事沒事的都站住了。然後就情不自禁地看著她。就這麼出神地、肆無忌憚地看著她，一雙雙目光隨著她身影的移動而移動，全然不管人家阿梅是否樂意。
彷彿，這個小女孩是從天上飄落到地上的，而他們的神情有點兒像在夢裡。
阿梅打記事開始，就感受到了這樣的目光─驚嘆、好奇、著迷和讚嘆不已的目光。這目光隨時隨地，無處不在。
阿梅心裡很明白：這一切，皆與奶奶有關。
奶奶是法國人。
奶奶出生於法國一個叫馬賽的城市。那是法國一座著名的港口城市。假如沒有這個在藍色海岸邊長大的奶奶，自然，這個世界上也就不可能有這樣一個叫阿梅的小女孩。
這個小女孩生活在上海─當然，這是說她在十三歲之前。
2
從阿梅來到這個世界上開始，直到奶奶去世─那年，阿梅十五歲，奶奶一直都在斷斷續續地向阿梅講述她和爺爺的故事。那些故事充滿傳奇色彩和浪漫情調。奶奶情深意長地給阿梅講述這些故事，即便是在阿梅還很小很小的時候。那時，奶奶完全不考慮阿梅是否聽得明白，只顧看著阿梅撲閃撲閃的眼睛，用那柔和多情的上海話軟款款地講著，其間還會夾雜著一些好聽的法語單詞。等她終於想起阿梅還聽不明白這些故事時，她笑了笑，但並沒因此停止她的故事，還是一路講下去，一路情深意長。那時，她知道，這是自己在說給自己聽。講呀，講呀，在用嬰兒車推著阿梅緩緩行進在北京西路的時候，在攙著阿梅的小手慢慢走向杏樹下的時候，在和阿梅懶洋洋地躺在床上同枕著一個枕頭的時候……從不講究故事的順序，許多細節是重複的，也不知重複了多少次。但阿梅每一次聽，都好像是在聽一個嶄新嶄新的故事，並不時問奶奶：「然後呢？然後呢？」無數閃閃發亮的小故事，串成了一個迷人的大故事。但阿梅在大腦中聯結這個看似有頭有尾的大故事，卻並不十分完整。因為，很明顯，奶奶省略了一些十分重要的細節。阿梅漸漸長大，阿梅似乎已知道奶奶故意省略掉的是一些什麼。她懵懵懂懂地懂得：奶奶羞於將一切都仔細描述給她聽。阿梅永遠記得奶奶害羞的樣子。那時，她會盯著奶奶那對湛藍的眼睛看，甚至伸出手指在奶奶高高的鼻梁上刮一下。奶奶就會裝出咬牙切齒的樣子，用手揪一揪阿梅的腮幫，或者緊緊地將阿梅摟在懷裡，讓阿梅感到呼吸困難─當然，只要阿梅一猛勁掙扎，奶奶就會連忙放開她，「咯咯咯」地笑著。那時，阿梅會覺得奶奶的笑聲與她認識的所有女人的笑聲都不一樣。奶奶雖然早已經是一個上海人了，並且能流暢地說一口上海話，但，奶奶一笑起來，就立即成為一個法國人。
3
爺爺出生於一個十分富有，甚至可以說極其富有的人家。家族的絲綢生意飄洋過海，一直做到歐洲。太爺爺一心想把生意做大，將上海總公司的所有事務都委託給他的一位堂弟，自己去了歐洲。整個歐洲走了一遍，太爺爺最後喜歡上法國。他把歐洲的公司設在了法國的里昂，生意越做越大，許多歐洲人都知道這家中國絲綢公司，都很喜歡他們的絲綢產品。
爺爺二十五歲時，太爺爺一心想讓爺爺出來主持家業，卻被爺爺不留餘地地拒絕了，理由是他的妻子得病去世了，他的心情很不好。太爺爺心裡明白，這並不是爺爺拒絕他的根本原因。這門婚事是太爺爺做主強行定下的，爺爺一直不快樂。這一回，一向嚴厲的太爺爺，沒有生硬地違背爺爺的意願，只是轉過身去，背對著爺爺嘆息了一聲：「隨你吧。」
過去的日子實在沉悶，一直心情憂鬱的爺爺甚至感到絕望。現在，他決心重新活他一次。在一個朋友的幫助下，他居然拋棄一切，昂首挺胸地登上了一艘遠洋海輪，做了水手。這艘遠洋海輪歸屬於一家法國公司，一年四季不斷地來往於上海港與馬賽港。
無邊無際的大海，風起雲湧的蒼穹，波濤連綿起伏的海面，遙遠猶如沉浮於夢幻之中的島嶼，追逐船尾的浪花而上下飛舞的海鷗，皎潔的月光下一躍而起的大魚，水天一色的蒼茫……這一切，都讓爺爺興奮與著迷。空氣無比溼潤而清新，世界變得十分深邃而遼闊，海輪上的生活單純而充滿各種意想不到的艱險。這使一向過著無憂無慮的生活卻又備感無聊的爺爺，覺得這番散發著海水鹹味的時光無比美好。爺爺從見習水手老老實實地做起，很快升至船舵助手，又很快升至二副。
其間，家族的絲綢生意如同天空的雲彩，已幾乎覆蓋了整個歐洲，甚至開始走向美洲。
然而，天性嚮往自由、嚮往無拘無束的生活的爺爺，面對那一派興旺發達的絲綢生意，卻依然了無興趣，甚至無動於衷。
太爺爺只能仰天發出長長的嘆息，讓家人悉心照料爺爺的一雙小小兒女，由著他在海上風裡浪裡終年漂泊。
4
海輪又一次停靠在了馬賽港。
裝滿一船的貨物卸下去就要花上好幾天時間，卸完貨物，海輪還要停泊在港口進行一次例行的檢修。因此，爺爺有大把大把的時間可以在馬賽遊玩。這古老的港口，有數千年的歷史，滿眼滄桑，總讓人凝神遐想，百看不厭。一條條石頭路，或寬或窄，或長或短，或彎或直，兩側是大大小小的商鋪，五花八門的商品來自世界各地。海員們並不想購買什麼東西，只是有太多的閒暇需要打發，便在這些商鋪之間毫無目的地閒逛。最讓他們感興趣的自然是馬賽的美食。海輪在海上行駛，一個行程就是數十天，而海輪上的伙食永遠單調、無味。現在，他們看到任何一種食品，都會兩眼放光，喉嚨裡「呼嚕嚕」湧起一股壓抑不住的饞涎。義大利燻火腿，薄如紙片，撩人胃口；平底鍋煎出的烏賊，加上香芹、大蒜，百步之外就能刺激起食慾；義大利麵，配以扇貝，澆上烏賊魚汁，看上去有點兒嚇人，但鮮味撲鼻……名揚四海的馬賽魚湯，是他們每次上岸之後，一定要喝的。那至少有四種海魚精心熬成的湯，大概算是世界第一湯了。喝著馬賽魚湯，會使人覺得世道雖然艱辛，但活著還是一件很值得的事情。
這一天，爺爺和其他幾個海員一整天都在馬賽城閒逛，眼見天色向晚，一夥人進了一家小小的餐館。晚餐自然是要喝馬賽魚湯的。滿滿一大盆魚湯端上來了，一夥人低頭趕緊將它圍住。那湯乳汁一般，爺爺喝了一勺，瞇起雙眼，發一聲感嘆：「這湯啊！鮮得能讓人的舌頭掉下來喲！」接下來是一片「吸溜吸溜」的喝湯聲。自然要了葡萄酒─人在馬賽，怎能不喝葡萄酒？他們是漂泊在海上的水手，而水手與酒天生有緣。他們不停地吃，不停地喝，天色終於暗淡下來時，除了爺爺還勉強算是一個清醒的人，其他幾個都已喝得醉眼矇矓、東搖西晃。爺爺知道他們已不再可能繼續遊逛下去了，就讓他們互相攙扶著，先摸索著回海輪，而自己卻朝他們揮揮手，留了下來，開始了夜色之下的遊逛。爺爺一向認為，一座城市的真正面目，它的靈魂，只有當夜幕降臨時才會流露出來，尤其是像馬賽這樣充滿神祕感的城市。
爺爺沿著那些上千年的、坑窪不平的石頭路，散漫地遊蕩著。
終於覺得有點累了的時候，他扯了扯風衣的衣領，走進了一家位於街角的咖啡館。
爺爺當然不會想到，當他的腳跨進咖啡館的那一刻，他的整個人生將從此改變。
爺爺身高一米八五，體魄魁梧，當他走向一個空座時，在金黃色的燭光映照下，他那巨大並飄動的身影，把坐在牆角的一個法國姑娘完全籠罩了。
那個姑娘正在一邊喝咖啡一邊看書。她馬上感覺到了這黑翅一般掠過的影子，不禁抬頭去看─她看到了爺爺的面孔，而爺爺卻沒有看到她。爺爺的目光裡只有那個空座。
爺爺坐下後要了一杯咖啡。
那位法國姑娘，靜靜地坐在牆角那邊，可以清楚地看到爺爺：那張被海風吹成古銅色的臉，在燭光下閃爍著微微有點兒清冷的光澤；一對已垂掛了眼袋的眼睛，在濃黑的眉毛下炯炯有神；烏黑，但有點兒乾澀的頭髮如野草一般蓬亂；領口大敞，胸脯顯得幅員遼闊，皮膚同樣是那迷人的古銅色。
這張面孔和形象，留給法國姑娘的印象不是英俊，而是威武─雕塑一般的威武。
小小的咖啡桌，在爺爺魁梧的身材映襯下顯得有點兒不合比例，法國姑娘看著看著，不禁微微一笑。
慵懶而疲倦的爺爺，舒坦地喝著咖啡，一副什麼也不去思量的樣子。
法國姑娘有意無意地，不時地向爺爺投去一瞥。
爺爺用勺在杯中輕輕攪拌著，低頭開始想一個問題：現在，我有足夠多時間，是否去一趟里昂看看父親呢？他發現，他的內心原來是很想念父親的。勺在杯中不住地攪拌著，發出「叮叮噹噹」的聲音，不一會兒，眼睛開始潮溼，猶如蒙上霧水。
法國姑娘低頭看她的書去了，好像已將爺爺忘記。
爺爺卻在轉頭看窗外的景色時終於注意到了她，而她此時卻又將目光投了過來。
兩對目光，在安靜的咖啡館似乎發出了碰撞的聲音。
法國姑娘在咖啡館坐到很晚的時候才起身離去，而爺爺離去的時間更晚。接下來的時間裡，他一直朝那個法國姑娘坐過的空位上看著。
第二天，差不多還是在那個時候，爺爺又走到這家位於街角的咖啡館。他一踏進咖啡館，馬上看到了那個法國姑娘。她坐的還是昨天晚上坐的那個位置。
爺爺向她微微點了點頭，算是向她打了一個招呼。而她回了爺爺一個微笑，一個有點兒羞澀的微笑。
一連三天，爺爺每天都在那個時間來到這家咖啡館。在走進咖啡館之前，他早就在咖啡館附近蹓躂了。一邊蹓躂，一邊在心裡反覆問著：她還會來嗎？答案是：她肯定不再來了。然而，每當他走進咖啡館時，總能馬上就看到她。她坐在那兒─彷彿許多年前就坐在那兒了。爺爺向她輕輕地擺了擺手，她也向爺爺擺一擺手。爺爺發現，她看的是同一本書。爺爺還發現，這些天，她的閱讀好像永遠停止在了那兒。
這一天，爺爺提前到了，但，法國姑娘還是比他更早就到了。而這一回，她沒有走進咖啡館，而是倚在咖啡館的廊柱上，好像在等人……
5
多少年以後，當奶奶向阿梅講到這一段故事時，阿梅會眨巴著眼睛問：「你和爺爺，是誰在等誰？」奶奶說：「當然是你爺爺在等我。」「可是爺爺說，是你在等他。」奶奶說：「他們男人，總是在一些關鍵的事情上顯得記憶力很差。」當阿梅的目光裡閃動著疑惑時，奶奶問：「你是相信奶奶，還是相信你爺爺？」阿梅不假思索，立即回答：「我相信奶奶！」在一旁的爺爺全聽到了，他不加一句辯解，笑著，端著一杯剛煮好的咖啡遞給奶奶。
爺爺和奶奶的這段故事進展得極其順利，毫無懸念與曲折。他們沿著藍色海岸線，從早晨一直走到天黑，又去普羅旺斯，在那裡看了成片成片的一直延伸到天邊的薰衣草花田。
奶奶沒有很快將爺爺領回家與她的家人見面，但，奶奶將爺爺領到離家不遠處的一片林子裡，指著一座帶院子的紅頂房說：「我家！」爺爺則帶著她，登上了他的海輪。
事情前後，一共十五天時間。
十五天時間，爺爺奶奶走完了一段美麗而溫馨的旅程。
阿梅讀五年級時，那天，她偷偷地看一本藏在課桌肚裡的小說，看到了「一見鍾情」這個詞，而那時，語文老師正把幾個詞寫在黑板上讓孩子們造句，她馬上在心中把「一見鍾情」添加到了黑板上，並很快在心中造了一個句子：「那天，爺爺和奶奶在馬賽的一家咖啡館，一見鍾情。」
第十六天，爺爺和奶奶又來到這家咖啡館。他們面對面，坐了很久很久。
第十七天，他們踏上了去里昂的路程……

第二章 爺爺的碼頭
1
奶奶奧莎妮出現在太爺爺面前時，彷彿一道紗簾「嘩」地拉開，清澈的陽光，水一般從大窗傾瀉到屋內，太爺爺身體微微搖晃了一下，差一點兒用手遮在他的眼睛上。
那時，奧莎妮二十歲。
她的出現，讓高大明亮的客廳頓時飄滿了青春氣息。
太爺爺一時忘記了打量已很久沒有見過面的爺爺，卻一個勁地打量著奧莎妮，然後情不自禁地對爺爺說：「她的眼睛這麼藍！」
爺爺對太爺爺說：「她叫奧莎妮。」
太爺爺在嘴裡小聲重複著：「奧莎妮，奧莎妮……」
「海洋的意思。」爺爺說。
「怪不得眼睛這麼藍。」
在太爺爺打量奧莎妮時，奧莎妮將身子微微躲閃到爺爺高大的身軀後面，臉上本就有淡淡的紅暈，這回紅得更明顯了。
太爺爺對爺爺說：「她不像一個法國姑娘，倒更像是一個中國姑娘。」太爺爺抑制不住一臉的喜歡。爺爺將身子往一旁閃了一下，讓奧莎妮完全地站在太爺爺的面前。
可奧莎妮隨即又微微閃到了爺爺高大身軀的後面。爺爺便伸出一條強有力的胳膊，放在了奧莎妮的腰上，稍稍使了一點兒力量，將奧莎妮推到了太爺爺的面前。
慢慢地，奶奶奧莎妮，奧莎妮奶奶才變得自然起來。
終於談到了爺爺的未來。太爺爺說：「你總不能還終年漂泊在大海上，把你的奧莎妮一人丟在一旁吧？」
爺爺說：「我已經辭掉我水手的工作了。」
太爺爺有點兒驚訝，但並不特別驚訝。更準確地說，太爺爺心裡更多的是驚嘆─驚嘆奧莎妮的力量。他搖了搖頭，對爺爺說：「當初，我那麼勸說你，也沒能使你放棄你的選擇。可現在，這個法國姑娘就這樣輕而易舉地讓你回到了岸上。神奇！」他看著臉上已經有了少許滄桑的爺爺，心裡像有一股溫熱的水漫過，他想對爺爺說：「這些年，你也太辛苦了」。
爺爺對太爺爺說：「那是因為我有碼頭了。」他看了看奧莎妮，「她就是我的碼頭。」
太爺爺長長地吁了一口氣，「這麼說，我可以回上海了？」
爺爺笑笑。
太爺爺感到無比欣慰。
「看來，我真的可以告別里昂了。」太爺爺說。
「如果您放心的話。」
「你突然一下子改變了你的想法，我還有點兒不適應呢。」太爺爺與爺爺開玩笑。
「可我，就這麼突然地一下子就改變了想法。」爺爺微微轉頭，看了奧莎妮一眼。
太爺爺走到窗邊，打開窗子，望著里昂湛藍的天空。「好啊！」他回頭對爺爺說：「我還真有點兒捨不得離開這兒呢。」
「那您就繼續留下。」
太爺爺說：「不了，不打擾你們的生活了。」他想到爺爺有了奧莎妮，想到爺爺「浪子回頭」，心滿意足。
2
這天晚上，太爺爺將爺爺叫到了他的臥室，打開櫃子，從裡面取出一只精緻的檀香木的小木盒，打開，輕輕地揭開包裹著什麼的奶白色絲綢，從裡面取出兩枚奇特的物件。當這兩枚物件放在太爺爺的手掌上，處於明亮的燈光下時，只見它們光澤閃閃。
那光澤華麗又高貴。
「過來瞧瞧！」太爺爺招呼爺爺。
爺爺走上前去，望著這兩件迷人的物件：都為扁鼓形狀，不大，直徑也就兩釐米左右，其中一只是深藍色的底子，在深藍色的底子上是一圈一圈的白色，那一圈圈的白色之中，又是一圈圈的藍色，但這藍色比底色稍微淡一些，卻更明亮一些，在這一圈一圈的藍色的中央，是微微鼓起的一小坨絳色；另一只的底色為紅色，在紅色的底色上也是一圈圈的白色，在這一圈一圈的白色之中，是一圈圈綠色，在這一圈圈綠色中是微微鼓起的一小坨金黃色；圖案都為橢圓，層層相疊，看上去像眨巴著並閃動著目光的眼睛。
「像一隻隻眼睛。」爺爺說。
太爺爺點了點頭：「蜻蜓眼！它們叫蜻蜓眼。」他用手一直托著這兩枚珠子，「它們是用琉璃製作而成的，最早出現於西元前兩千五百年的西亞、埃及，然後流傳到中國。當時的王公貴族極度喜愛。製作一枚這樣的珠子，工藝十分複雜，無法滿足需求，大約是在戰國時代，中國的琉璃工匠們也開始研製，最終製造出與西亞、埃及、地中海的珠子配方很不一樣的珠子─戰國蜻蜓眼。你看看，這層層疊疊的，像不像蜻蜓的眼睛？」
當太爺爺將手抬高，更接近光源時，那手中的珠子似乎是活的一樣，一隻隻眼睛，都在不住地眨巴著，就像有蜻蜓停在樹枝上，在轉動著腦袋。
「很寶貴是嗎？」爺爺問。
「無價。」太爺爺說：「早些年，我是從一位收藏家那裡得到的。現在，我要把它們送給你。」
「給我？」
「不，」太爺爺搖了搖頭，「是讓你給奧莎妮。你去找一個好一點兒的珠寶店，配上一串配得上這兩枚珠子的其他寶石，做成一條項鍊吧。你們結婚的那一天，你給她戴上。我喜歡這個姑娘，第一眼就從心裡喜歡上了。」太爺爺看了看手掌上的那兩枚珠子，「說來也奇怪，我怎麼就把它們帶到里昂了呢？我本可將它們放在上海呀！可我偏偏把它們帶在身邊，好像就要在這兒，要把它們給你們似的。這只能看成是天意了。」
太爺爺很快就把里昂以及歐洲的生意都向爺爺交代清楚，沒過幾天就起程回上海去了。臨別時，他對爺爺什麼也沒多說，只說了一句話：「你說得對，奧莎妮就是你的碼頭。」

第三章 奶奶是一條船
1
爺爺認識奶奶是在一九二五年。
一九二七年春天，阿梅的大伯出生。一九二九年秋天，阿梅的二伯出生。一九三一年夏天，阿梅的爸爸出生。一九三三年春天，阿梅的姑姑出生。一家人一直生活在里昂，有時他們會去馬賽住些日子。只要去馬賽，爺爺奶奶就一定會把孩子們扔給孩子們的外公外婆，兩人互相挽著胳膊去了那家位於街角的咖啡館。他們會在那裡坐上兩三個小時，甚至更長的時間，彷彿剛認識似的，不說太多的話，只是慢慢地喝著咖啡，聽時光慢慢流走的聲音。
奶奶已會說一些中國話，會用比較準確的音調喊爺爺的名字：「杜梅溪！」奶奶覺得爺爺的名字很好聽，總是不住地叫著，或大聲，或小聲，或拖長聲調，或溫柔細語。
孩子們除了會說法語，已能說一口流利的中國話─中國的上海話。爺爺特地從上海請來了一個家庭教師，長年住在家中教孩子們學習中文。
絲綢生意正常做著，爺爺一家人過著安寧富足的日子。爺爺雖然總是惦記著上海，惦記著老家，但，他像一棵大樹，已經在這裡生根，漸漸習慣了這裡的天空、陽光和雨露。如果說開始的幾年，他還有一些身居他鄉的感覺，而現在，這種感覺已經很淡了。倒是每次帶著奧莎妮和孩子們回上海時，感到那邊有點兒陌生了。而孩子們，只是覺得上海的生活十分新鮮，而從心裡認定上海不是他們的，他們屬於法國，屬於里昂和馬賽。
爺爺已幾次向太爺爺表達了自己的心思：他可能要在法國永遠生活下去了。
上了年紀的太爺爺倒越發開明了，對爺爺說：「生意固然重要，但一切還是以奧莎妮和孩子們的感受為準吧。上海的生意，我還能支撐一段時間。」
爺爺一邊精心地做著歐洲的絲綢生意，一邊安心地和奶奶、孩子們在里昂生活著。日子無疑是十分美好的，甚至充滿詩意。但，隨著一九三七年十一月日本人佔領上海，一切都改變了。世界亂雲飛渡，到處一片灰暗，憂慮和恐懼籠罩在成千上萬的人的心頭。而如今，德國希特勒的飛機密集如鳥群，已轟炸了幾乎整個歐洲。上海那邊還在不時地傳來令人悲哀、壓抑的消息。
強撐著的太爺爺終於病倒了，幾代人前仆後繼建立起來的一份赫赫家業，眼見著，眼見著就要衰敗了。
因為戰爭造成的交通困難使貨源漸漸中斷，歐洲的絲綢生意開始一天一天地走向沒落。上海以及中國的絲綢生意雖然還在維持著，但也已經十分艱難。爺爺突然意識到他是太爺爺唯一的兒子，他的家在中國，在上海。他從那一封一封來自上海的電報中，聽到了已力不從心的太爺爺內心深處的呼喚─呼喚他能馬上回到上海接手那份還在苟延殘喘中的家族產業，保存微弱的火種，以待雲開日出之時重振旗鼓。
爺爺開始變得焦灼不寧。
盤中的牛排明明吃完了，爺爺卻還在一邊用手按住叉子，一邊用刀子用力地切割著。
奶奶一直默默地注視著。
夜裡，爺爺翻來覆去睡不著，怕打擾奶奶休息，最後只好悄悄地下床，然後躡手躡腳地打開門，又躡手躡腳地走下樓梯，到一樓的客廳裡，歪倒在沙發上。
而那時的奶奶一直醒在黑暗之中。
終於有一天，爺爺對奶奶說：「奧莎妮……」他猶豫片刻，「我想回上海一段時間。」
「我們一起走。」她彷彿早就想好了。
爺爺搖了搖頭，「不，你帶著孩子們留在這裡等我回來。」
這時，奶奶伸出手去握住了爺爺的手，然後拉著他走向一間屋子。當奶奶輕輕推開房門時，爺爺看到的情景讓他吃了一驚：地上放了六只鼓鼓囊囊的巨大皮箱！
奶奶讓爺爺去提一提箱子。爺爺提了提這只箱子，又提了提那只箱子，覺得一只只箱子都很沉很沉。他一臉疑惑地望著奶奶。
奶奶說：「我已收拾好了全家人的行裝。」
爺爺依然搖了搖頭。
奶奶說：「我很喜歡上海。」
「可上海早已淪陷。」
「你以為巴黎離淪陷的日子還會遠嗎？」
爺爺搖了搖頭，「讓我想想，讓我想想……」
奶奶說：「我是一條船，你是我的碼頭。」
爺爺笑了，「從認識你的那一天開始，我就在心裡說：你是我的碼頭。」
奶奶說：「現在該輪到你做我的碼頭了。」
2
在離開法國之前，爺爺和奶奶又一次去了馬賽那家小小的咖啡館。
他們在溫暖的燭光裡靜靜地坐著。十多年過去了，咖啡館裡的一切都顯得有點老了，有點舊了，但燭光還是從前的燭光。
爺爺一直看著奶奶。
奶奶的臉上已經有了皺紋，皮膚也不再像當年那麼光潔、富有彈性。但神情卻還是那番神情，而從前就會不時流露出的那番羞澀，即使有了四個兒女，依然還在。
奶奶的脖子上，戴著那條蜻蜓眼的項鍊。
燭光裡，那兩枚珠子上的眼睛忽閃忽閃的。
爺爺輕聲叫了一聲：「奧莎妮……」
奶奶的臉上泛起一片淡淡的紅暈。
爺爺用他的大手握住了奶奶的手，「奧莎妮，你還可以改變主意留下來。」
奶奶搖了搖頭。
「未來的日子，現在根本看不清楚。也許，一路上都是荊棘和險惡。」
奶奶低頭看了看蜻蜓眼，「你說過，這些明亮的蜻蜓眼是能避邪的。」
爺爺搖了搖奶奶的手，一邊看著蜻蜓眼，一邊點頭。
這一天，他們在這家咖啡館坐了很久很久，直到成為最後兩位客人，才向已經駝背的咖啡館老闆說一聲「再見」，依依不捨地離開。
奶奶絕不會想到，這竟是他們最後一次進這家咖啡館……