有鬼用

序一 鬼話連篇 黃愛玲
第一次讀《有鬼用》，大概是三年前，同時讀的還有另外四個短篇，後來都被收進了《小心》，只有《有鬼用》成為漏網之魚，想是風格不同，怕放在一起有點格格不入，我倒覺得這漏掉的一篇最具「韻文風」，連那遣詞用字也近乎百分百原汁原味，不經修飾。當然，我是錯的，這三年來，陳小姐一再修改，如稻田播種之後，收成時是粒粒皆辛苦。且慢，我絕不是要歌頌陳小姐的勞苦，勞苦從來不是陳小姐打動人心的地方，吸引人的，倒是那份看似漫不經心的舉重若輕。
看完《有鬼用》初稿的那個晚上，我做了個夢，細節已忘卻，只是夢中出現的一條長長走廊，印象鮮明，那長廊燈光黯淡，兩側疏疏落落地排列著一扇又一扇門，彷彿無窮無盡，一團鮮活的黃色，就在那既熟悉又陌生的空間裡滾來滾去，好像是鬼，卻一點也不顯得可怕。那是小說裡的黐頭芒吧，怎麼就跑到了我那絕對私密的夢裡世界來了呢？小時候不知道聽過誰的鬼話，說鬼最喜歡在夜裡拉小孩的腳，所以無論天氣多熱，睡覺時都要把雙腳包得嚴密嚴密。奇怪的是，我從沒夢過鬼，乍相見竟然是個調皮可愛的小囡，讓人想起《撞到正》裡一眾色彩豐富的嘩鬼。
陳小姐的故事像一場醒不過來的夢，時空跳躍得厲害，快得有時候讓人喘不過氣來。一條精緻伶巧的小鎖匙，從香港途經吉隆坡又掉落在泰國清邁，復又回到香港；從湮遠兒時記憶裡的歲月蒼蒼，到眼底爭分奪秒的你死我活；從一個人物到另一個人物，彷彿串成一圈菩提念珠，因果交纏而又難辨始終。然而，鬼話連篇，說的卻總歸是人間情事，米可與茜茜、阿成與丹姨、大班與亞燕、亞燕與癡漢，一對對怨偶，不是冤家不聚頭，倒又有幾分《瘋劫》的幽冥怨漠。大人魘魅養鬼，為的是有化解不了的仇恨，小孩未經污染，心澄如鏡，不懼鬼魅，還視之為朋友。「我」的祖母在祖父書桌抽屜裡暗藏著的那把小鎖匙，最終竟掛到了癡鈍兒白板的胸前，飽受折騰的他彷彿一夜成長，還懂得照顧癡男怨女留下的一對遺孤，從此生活安寧，歲月靜好。
記得九十年代初時，美國拍過一部以芝加哥公共屋邨為背景的恐怖片Candyman，傳說中的屋邨有一隻猛鬼，只要你對著洗手間的鏡子大喊五聲Candyman，猛鬼就會破鏡而出，肆殺屋中人。都市傳說承載了現代都市窮人的集體恐懼。同樣寫屋邨，陳小姐卻將聳動人的鬼古寫成了一則摩登聊齋，這裡面有香江歲月的沉澱痕跡，有似有若無的因緣報應，有燦然斑駁的人間色相。但說到底，她更是一個說書人，阿帥哥到底是何方神聖？且聽她下回分解，我等待著。

序二 鬼眼看人間──讀陳韻文《有鬼用》 易以聞
一年前（二○一五年）協助陳韻文在電影資料館出席回顧節目，期間聽她說起過往經驗。例如，某個劇本怎樣被改得光采盡失、某些有趣的意念因各樣原因而沒有成形。許多遺憾，帶來了許多困惑。
事情聽來也挺悲觀的。但她倒不是個愛長吁短嘆的人。沒多久，便收到她贈來的新小說稿。初讀《有鬼用》時，立刻想到的自然是她過去的影視作品：靈異題材（《撞到正》，一九八○年上映）、社區空間的背景（《瘋劫》、《ICAC：水》等，同於一九七九年上映）、兒童／少年角色的深刻描寫（這方面的例子更是不勝枚舉，下文詳述），彷彿每個元素都可在往日不同影像中找到對應。但一頁頁翻下去，在段段精準俐落的短句之間，卻又很快察覺到許多新意，也將她的作者本色發揮得更淋漓盡致。我們應當有十足信心：陳韻文又何曾試過重複自己呢？
譬如故事的兩個小主角。若他們出現在過去的影視作品，也許會被描寫得更世故、更老成一些──「現實環境的不堪逼使孩子們急速成長」，一直是陳韻文劇本的重要命題，像《撞到正》裡那群圍坐一起抽煙聚賭的小童、《CID：晨午暮夜》（一九七六）裡那懷疑被金魚佬拐帶侵犯，卻在警局對探員一臉傲慢的少女、《ICAC：水》和《屋簷下：阿瓊的故事》（一九七八）裡與母親互相扶持的長子等等。相對之下，《有鬼用》的白板言行舉止總是呆呆笨笨；黐頭芒則儘管表現精靈活潑，心裡亦始終更單純素淨一些。當然，這也跟角色設定有直接關係：畢竟故事裡的二人，一個是天生智障，一個則早在七歲喪命。
乍聽都是可憐人，但陳韻文決不販賣悲情，也無意偽善地書寫好人好事。相反，她借用了鬼故事的想像，在現實之上建構額外一重空間，以文字帶我們代入二人的世界，隨他們以天真的目光，映照成人社會的許多不平，並在各樣畸形世態裡，教人憑赤子之心而變強大。她對本地生活環境固然觀察敏銳，然對於人性的種種，也不無辛辣批評。
我們跟在二人背後，走進某個舊式公共屋邨，穿過公園、劃過長巷。看見的，是一宗又一宗駭人聽聞的社會新聞：屢次將親兒遺棄的狠心父母、頻頻發生家暴的鄰居、因私人糾紛而施計殺人的涼血無賴、為區區小錢而下手作孽的老婦、在公眾地方暴斃的乞丐……陳韻文表面上是借用了靈異故事來調和現實的血腥，但她同時又藉小主角的澄明目光，讓我們更沒法迴避世態的扭曲，繼而不禁自問：在這樣一群被生活環境圍困的草根人物之間，人性究竟可被各自的心理盲點腐蝕到甚麼程度？正直善良的人，又會感到何其無力？當看見故事裡的群鬼憑神秘力量翻風作浪、化解圍困，自己在掩卷一刻，也不禁短吁一聲：做鬼好過做人！
回頭又想到陳韻文的困惑。許多當下的實況讓我犬儒地認為，要將這樣一個看似虛幻、卻深刻寫實的故事改編成電影，會是何其困難（而我又多希望未來會有事實證明我的看法錯誤！）。然即使現實環境頻頻令美好事情變質，只要人意志不滅，創作的空間便始終能得以發揚。幸好還有文字。就在幾頁紙後面，有人已置好場景、佈妥燈光，所有演員已各就各位，只待你翻過去，喊一聲：
「預備──CAMERA！」