藍莓季節

本書特色：
◎ 榮獲美國國家書獎青少年文學類得獎作品、美國青少年圖書館協會少年十大選書、臺灣文化部優良讀物推介等，最適合青少年選讀的成長小說！
◎ 波莉．何華絲帶領讀者如何在自己內心中找到幸福和平靜，一本幻想與現實緊密交織、令人難以忘懷的小說。
◎ 滑稽又瘋狂的情節，令人拍案叫絕的幽默文字，絕對讓你深深地被這本小說打動！

得獎紀錄：
★美國國家書獎
★美國青少年圖書館協會青少年十大選書
★文化部優良讀物推介
★「好書大家讀」選書

寂寞又沒有朋友的瑞琪．克拉克與對她漠不關心的媽媽杭莉葉住在佛羅里達州的潘薩鎮。一天晚上，在沒有事先告知的情況下，杭莉葉把女兒送上火車，讓瑞琪跟兩位年邁的雙胞胎姨婆——緹莉與潘潘共度一個夏天。
兩位姨婆住在緬因州一處極為偏遠的地方，那裡熊四處出沒，許多人葬身熊口，過著飽受威脅的生活。瑞琪在這裡與舉止怪異、行徑離奇的姨婆們同住，聽了很多家族中恐怖至極但卻充滿黑色幽默的故事，同時她也頭一回體驗到一些關愛與照顧。另一個失去雙親的女孩哈波不久後便跟瑞琪一起生活在那裡。即將迫近的裝罐季節不僅暗喻每個生命當中一切事物成熟的時機，瑞琪也因為與他人一起工作，找到自信以及養活自己的方法。

作者簡介
波莉．何華絲（Polly Horvath）
生於密西根州的卡拉馬祖市，曾於多倫多的加拿大舞蹈學院及紐約市的瑪莎葛蘭姆當代舞蹈學校習舞。現今與丈夫和兩位女兒定居於加拿大英屬哥倫比亞省的Metchosin市（位於溫哥華島的南端）。
波莉從八歲到至今，寫作不輟，每天幾乎花整天的時間在寫作上。其作品多為給孩子和青少年的成長小說，而且獲獎無數，深受許多大小讀者的喜愛，如：The Trolls、An Occasional Cow、Everything on a Waffle、The Pepins and Their Problems、The Happy Yellow Car等。

譯者簡介
趙永芬
畢業於美國德州大學奧斯汀分校及東海外文系，任教中國科技大學近三十年，目前專事翻譯。從小愛讀小說，長大以後愛上小說翻譯。最著名的譯作有路易斯．薩奇爾的《洞》（小魯文化出版）、史蒂芬金的《四季奇譚》、奧利佛．薩克斯的《火星上的人類學家》。日後希望繼續翻譯更多、更好的作品。

推薦書評
何華絲這個故事比她過去所有作品更為優秀⋯⋯讀來猶如一本幻想與現實緊密交織、令人難以置信的故事。瑞琪、緹莉與潘潘也正如難以置信的故事那樣，變得無比的巨大與難以忘懷。讀者翻開本書的時候，必將展開一段充滿智慧、滑稽又瘋癲可笑的旅程。——美國《學校圖書館學刊》

本書的故事爆笑又感人，其成就甚至超越了何華絲2001年的作品Everything on a Waffle。故事是關於兩個沒人要的女生被送到兩個怪異的老太太家撫養⋯⋯何華絲再一次展現出創造多世代且趣味盎然的數代同堂的天分，而且通篇故事中充滿形形色色的喜劇，然而至關重要的主旨卻藉由改變人生的事件摻雜其中。——Kirkus Reviews

波莉．何華絲的作品絕不墨守成規，它令人完全無法預測，也難以忘懷⋯⋯何華絲的描摹能力與眾不同⋯⋯她那瘋癲、不受羈絆的機制簡直誘人，她說故事的技巧臻於化境⋯⋯——美國《出版人週刊》

真正的平靜在自己的心中
譯者／趙永芬
榮獲二○○三年美國國家書獎的青少年文學作品《藍莓季節》，說的是四個女人——兩位九十一歲的老太太，和兩個十三、四歲的小女生——的故事。雖然四個人的年齡相差一大截，她們卻有一個共通點：都遭母親遺棄。
故事發生在美國的緬因州。靠近海邊的懸崖上矗立著一棟宏偉巨宅，尖聳的角樓刺入雲端，周遭重重圍繞著高大的雪松林與藍莓沼澤，看來宛如童話故事中的城堡。瘦瘦小小的緹莉和胖墩墩的潘潘是雙胞胎姊妹，她們已經在這個寂寞的大宅子裡共同生活了九十一年，兩人也早已打算一起死；因為不忍丟下另一人孤單度過餘生。
然而這年夏天，十三歲的瑞琪被母親硬生生地送來，跟她從未謀面的緹莉與潘潘姨婆同住，兩位老太太離群索居的封閉生活因而為之改觀。
害羞、易傷感的瑞琪出生時，肩胛骨上多長了一塊連皮帶骨的怪東西，她那殘忍又自我中心的母親管它叫「那東西」，還說就為了「那東西」，她無法成為當地一家狩獵俱樂部的會員；這個母親全然不顧女兒會因此感到多麼內疚和自卑。來到大宅子之後，瑞琪除了殷切思念母親之外，兩位特立獨行、言語滑稽爆笑的姨婆深深吸引了她，也讓她有生以來第一次感受到他人的關愛與照料。
不多久，另一個沒父沒母的十四歲女孩哈波，也陰錯陽差地住了下來，她聒噪 、口無遮攔，充滿了生命力與好奇心，「粗魯無禮卻教人難以忘懷」，跟安靜如幽靈的瑞琪截然不同，故事的氣氛再度為之一變。兩位老太太對兩個小女生源源不絕述說著家族和她們自己的故事，其中有的荒誕，有的爆笑，有的恐怖，有的傷痛，小女生為之駭然與著迷之餘，也從中得到啟發與撫慰。發生於大宅子的故事影響了緹莉與潘潘的人生，她們個人的歷史又將如何影響瑞琪與哈波的未來？
緹莉與潘潘一生最大的悲劇即是母親的自殺，而且是以一種最最慘烈、令人不解的方式，了結自己的生命，姊妹倆尋思其中的原因，得到不太相同的答案，也造就了兩人迥然不同的生活態度與心中風景。其實並非每個女人都適合當母親，並非每個女人都有愛人的能力。正如潘潘說的，「真相並沒有好或壞，它就只是真相罷了。」
認識人的不盡完美，不懷怨懟，拋開自責，傷痛才可能癒合，內心才能得到平靜。本書不乏自殺、砍腦袋、行徑怪異的母親與熊熊吃人等等令人匪夷所思的情節，讀來或許有些驚世駭俗，場面甚至有些血腥，但一流的文學作品耐人尋味之處就在於此。它營造出一種看似極端荒誕不經的情境與氛圍，激發讀者提出一個又一個的問題，然後細細推敲字裡行間的深意，進而往自己的內心深處搜尋答案，因此閱讀文學應該耐心，更應細心。文學不過企圖模仿人生，每個人身上都有悲劇，都發生過荒謬事件，都有陰暗的角落，也都有偉大的地方。生命的故事往往比文學更為精采，更加不可思議；讀者聆聽長輩的親身經歷和一些新聞事件時，必然常常會有驚愕莫名、難以置信的感覺。作者波莉．何華絲詼諧、慧黠與充滿機鋒的語言，賦予故事一抹黑色的幽默，不過讀者讀罷之後，想必更會堅信人性的善良、愛與自由選擇生活方式的可貴，也會更積極地創造自己的人生。
本書一出版，就在美國受到熱烈歡迎，尤其是受到家長的高度讚譽。的確，為人父母者必須面臨許多艱難的決定，其中包括什麼時候以及用什麼方式，告訴子女人生的真相和醜陋。以波莉．何華絲這部文學得獎力作切入，不但是一次引人入勝且收穫豐碩的閱讀體驗，也為父母提供了一個文學氣息濃厚的好方法。

導讀2
從對比中尋找自我
臺東大學兒童文學研究所兼任教授／張子樟
一
文學作品為了凸顯角色，常在敘述過程中，借用對比突出角色之相異性（圓形與扁平的說法為其中之一種）。隨著故事的進展，對比的角色免不了有衝突的現象，但衝突之後，則是角色之間的妥協或自我調適，使得故事有了圓滿的結局。這種敘述模式可以驗證於不少青少年小說，波莉．何華絲的《藍莓季節》就是最好的說明。
故事主角瑞琪在十三歲前的生活毫無趣味可言。活在庸俗的母親杭莉葉的陰影底下，根本不敢想像未來。等她被送到表姨婆那兒，面對大海和森林，心胸豁然開朗，開始有自己的看法，也知道如何去生活。
杭莉葉根本沒有當富人的命，卻一心一意想成為狩獵俱樂部的成員。她不懂如何照顧瑞琪，甚至可以說她根本不具備當母親的條件。把女兒送走後，也很少聯絡，自己忙著與所謂的「世界男子有氧舞蹈冠軍」哈奇大談戀愛。她的外向、開放，恰恰與女兒的畏縮、膽怯成為強烈的對比。
第二個對比趣味性較高。緹莉與潘潘是一對九十一歲高齡的雙胞胎，個性差異卻蠻多的。緹莉小巧精瘦多愁，潘潘圓胖樂觀。緹莉曾經嘗試輕敲婚姻大門，潘潘卻暗戀李察森大夫。潘潘一向尊重緹莉的意見，但熱愛田園生活，整日在園子裡走動。兩人共同點是喜愛生活在偏遠的田野中，近乎原始的生活，不想與科技世界來往，家中只有能接聽不能外打的電話。電視、電腦全無。

二
緹莉與潘潘的對比間接突出了瑞琪與哈波的個性。二老二小相差了七十多歲。二老的慈祥與寬容帶領二小走出生命的困境，懂得如何去尋找自我，開創未來。因此，我們不妨說，這本作品是環繞著這四位失去母愛的老小，嘗試解開生命之繭。緹莉與潘潘以說故事的方式，不停地對著瑞琪與哈波，敘述當年母親的自殺經過，使得兩人發覺世間還有其他人比她們更不幸，也因此對自己被生母遺棄，比較能夠容忍，不帶恨意。
哈波是個講求實際的人，有話直說，常常說出一些令在場的人無法下臺的話。在緹莉心目中，她極討人厭，卻又無法割捨。她的來來去去固然給緹莉和潘潘兩位老人家添加了不少麻煩，但無可否認的，她給這個原本死氣沉沉的家帶來新的生命氣息。哈波比較趨近於現代生活，所以她無法忍受沒有電腦、沒有信用卡的生活。她的直言，使得瑞琪有機會動手術除去肩上「那個東西」。她愛好園藝，認真負責，手法細膩，內行又精確。潘潘有此同好，不勝喜悅，當然傾囊相授。最後她在土地裡找到生命的脈動，長大成為蚯蚓專家、有機園藝的害蟲專家，是必然的。
對照哈波，瑞琪就顯得過度內向與保守。她在姨婆家找到自我，也找到養活自己的方法。養蜂、製造藍莓醬、乾酪等農場上的工作，使她覺察到自己的潛力。在心滿意足的同時，她不想外出念大學，寧願在森林中過一種隱居式的生活。她對婚姻也不敢期待。理查．費爾丁的出現有些白馬王子的意味。他趕到瑞琪自願囚禁的城堡（森林中的孤屋），但結果並未帶瑞琪遠走，反而留下來共築美夢，童話般的結局填補了瑞琪一向頗為空虛的心。當然，費爾丁替代李察森大夫的位置，不計報酬，負責當地的所有醫療工作，也是一種童話式皆大歡喜的寫法。

三
瑞琪的尋找自我過程是漸進的。她來到玫瑰幽谷後，得到緹莉姊妹的無限關注，這是她一向欠缺的。從關注中，她逐漸去體認自己、肯定自我。她不想去跟哈波一比高下，但哈波的一言一行，對她來說，卻是助力。她甚至還從母親男友哈奇的一句話得到某種鼓勵。哈奇說：「盡力做最好的你。」聽到這句話的每個人自有不同的想法，但瑞琪最為受用，也確實努力去做最好的。
也許有人會質疑瑞琪最後的抉擇，但我們也可以用她母親對她說過的話來解釋。杭莉葉曾在電話中提到，在緬因州過夏天，聽起來好像一本小說，還順口吟出名詩人佛洛斯特（Robert Frost）名詩「雪夜林畔小駐」（Stopping by Woods on a Snowy Evening）中的起首兩句：「想來我認識這座森林，林主的莊宅就在鄰村。」（Whose woods these are I think I know. His House is in the village though.）杭莉葉或許是隨口吟出，然而瑞琪聽起來，必定另有一番深刻的感受。即使她一時不解，但她下定決心以森林為家，尋覓理想家園，還是證明這兩句話影響了她的思考與決定。
作者細心安排，以全知觀點敘述當中每個角色的言行轉移，讓讀者不知不覺融入故事。對比手法凸顯了故事裡人事物的優缺點。情節收放自如，充分掌握每個細節。部分情節雖屬怪誕，對白不乏黑色幽默，讀者如果細口咀嚼，必定會覺得這道大菜格外香甜辛辣。（本文曾載於《全國新書資訊月刊》）

導讀2
假如母親不愛你
文／侯力寧

在母親節前夕，在「媽媽我愛你」這樣的字眼鋪天蓋地的時候，我們卻想用一本書來跟大家探討「假如母親不愛你」。這樣的文章似乎有些不合時宜，但我們終歸生活在真實的世界裡，不是所有人都那樣地幸運，有一個幸福美滿的家庭、有一個完美無瑕的母親和美好快樂的童年。我遇到的人中，總會有人因不理想的母子關係而充滿困擾，或者沉浸於童年陰影。
心理學上認為，一個人在童年時期與母親的關係深深影響著他日後的社會安全感的培養，許多人的自卑心理、人際交往上的問題正是因為從小沒有處理好與母親的關係。
假如母親不愛你、假如你身邊重要的人不愛你，你將如何對待你自己呢？每個人身上都曾有悲劇，都發生過荒謬事件，都有陰暗的角落，也都有偉大的地方。波莉．何華絲在《藍莓季節》一書中營造出極端荒誕不經的情境與氛圍，激發讀者提出一個又一個的問題，進而往自己的內心深處搜尋答案。

四個被母親拋棄的人

小說裡的主人翁們幾乎都有著糟糕透頂的母子關係和混亂不堪的童年。
小女孩瑞琪一出生，爸爸就溜之大吉了，她的母親似乎從來不知道如何關心女兒，還將生活中所有的不如意都歸結在女兒的身上。十一歲那年，瑞琪被母親毫無徵兆地扔給了兩位九十一歲的姨婆緹莉和潘潘照顧，從此一輩子住在有熊出沒的玫瑰幽谷。
另一個女孩哈波也有著離奇的身世，她同樣被母親遺棄，和姨媽麥迪生一起生活。姨媽在自己懷孕之後也急切地想甩掉她，想把她送往孤兒院，結果卻走錯了路口，陰差陽錯也將她送到了玫瑰幽谷。與安靜、內向的瑞琪截然不同的是，哈波直率得近乎粗魯。
兩個女孩在玫瑰幽谷受到了兩位老奶奶滿懷愛意的照料，只是這對九十一歲的雙胞胎對童年有著更為詭異和悲慘的記憶。在他們小時候，母親以既怪異又慘烈的方式結束了自己的生命，父親專橫，山谷裡到處是吃人的熊。父親死後，姐妹倆一直生活在山谷裡，過著與世隔絕的生活。

不是所有的女人都適合做母親

恐怕不是所有的人都願意承認這樣一個事實。做一位合格的母親其實是一件很難的事情，因為不是所有人都有愛人的能力。瑞琪的母親杭莉葉一生都在迷茫地尋找自己的歸宿，卻讓女兒生活在她的陰影裡，膽怯自卑。杭莉葉無法給孩子提供安全感與被愛的感覺，援引心理學上的「依附理論」，如果孩子的依附需要沒得到滿足，她就會對自己形成一個不好的印象。而雙胞胎老奶奶之一的緹莉就把母親的自殺歸罪於自己的身上，以為母親用那種方式離開她，是因為她不值得人愛，所以她選擇不成為任何人的負擔，隱居在森林裡。對於這件事完全不同的看法，卻成就了她的妹妹潘潘寬容平和的內心。潘潘理解母親不幸的婚姻，理解她在自殺前的那個夏天，已經不可能當任何人的母親了，已經顧不了自己對於女兒有多重要。

母親只是母親，生活屬於自己

潘潘認為，真相就是真相，無所謂好與壞，而母親只是母親。無論是誰，哪怕是母親，也沒有辦法成為孩子永恆的寄託。有時，還是孩子的我們常常會抱怨父母對自己期望太高，可是反過來想，在抱怨父母的人是不是也在希望父母成為我們預期的那樣？就像文中潘潘所說：「我們必須愛別人本來的樣子，而非要求別人成為我們所希望的那樣。」潘潘接受了母親離去的事實，並且知道自己要什麼。她愛園藝、愛她的蜜蜂、愛她的母牛、她的花園，因為她愛這個地方而選擇一生住在森林裡。
母親只是母親，杭莉葉的男朋友之一哈奇的母親也深刻地明白這一點。在離世前她對哈奇說的話後來深深地影響了兩位女孩。她說：「要盡力做最好的自己。」最終瑞琪和哈波沒有因為童年的悲慘經歷而自暴自棄，她們分別找到了自己喜歡的事情，並且在各自的生活之路上平靜而快樂地前行。有母親無微不至的關懷固然是幸福的，但如果沒有，這並不是什麼人生悲劇，我們依然可以在人生之路上找到自我，依然能夠自由選擇自己想要的生活，依然可以去溫暖別人。因為你存在並不是因為有人愛你，而是因為你是你自己。

對這本書的讀後感想
文／廖俊翔（臺中豐東國中）

《藍莓季節》述說著兩位九十一歲的老太太和兩位十三、四歲的少女，他們雖然歲數差一大截，但都有一個共通點—都是遭母親拋棄的。
緹莉和潘潘兩人早已打算要在玫瑰幽谷一起死的，但瑞琪和哈波先後來到玫瑰幽谷，改變了他們原本離群索居的生活。在這些過程中，發生了一些事。例如：個性害羞、易傷感的瑞琪在出生時肩胛骨長了一塊凸凸的東西，讓他覺得自卑，但又在玫瑰幽谷遇到聒噪、口無遮攔的哈波。有一天，哈波看見瑞琪肩胛骨上的東西，大聲叫嚷著：「好噁心！」。緹莉和潘潘用了不同的方式讓這件事情安然地落幕。緹莉去世後，哈波當上了蚯蚓專家，哈奇當上了教練，訓練了許多頗有潛力的世界冠軍，瑞琪則一直待在玫瑰幽谷。
這兩位老太太幫了瑞琪和哈波很大的忙，當初如果他們選擇留在原本的母親身邊可能就不會有今天的成就了。

文／許瑋麟（臺中弘文中學）

在何華絲的《藍莓季節》裡，我從主角瑞琪的身上學到了許多的事情，也發現了人生的哲理。在瑞琪住進玫瑰幽谷後，一位誤把玫瑰幽谷認成孤兒院的女人，哈波的姨媽，就這樣把哈波丟在玫瑰幽谷裡，一走了之。人人都應該為自己的行為負責，這也反映了人們的習性—應付，我們做事應該要三思而後行，接納他人的意見，不要一味的堅持己見。
《藍莓季節》是本值得人們細細品嚐的好書，它不只饒富趣味性，也讓我學習一個說話的技巧—委婉。有天，當瑞琪正準備下水游泳時，哈波看到瑞琪肩胛骨上的「異物」，而且直接大聲地說出對那東西的感覺，這番話無意中傷了瑞琪，讓瑞琪感到不自在。這段看似平凡的情節，在現實生活裡並不少見，人們往往是講話過於直接，中傷他人，造成不必要的紛爭，只要人人講話委婉些，人與人之間的關係也可以更和諧。
有些書是讀有趣的，有些書則會讓人深思書中含意。《藍莓季節》就是一本讓人一讀再讀的好書，富含人生哲理，也讓我成長了許多。

目錄
為什麼要閱讀一流的文學作品？　004
真正的平靜在自己的心中　008
這本書是誰寫的？　012
認識一下故事裡的靈魂人物　014
序幕　020
曼紐托太太掉頭記　027
梅朵．特羅　042
墳墓　058
緹莉短暫但出奇滿意的婚姻　069
藍苺事業　082
哈波　096
李察森大夫的長胳膊　124
園藝帽　146
哈波二　171
那東西　183
裝罐季節　212
後記　222
聽聽他們怎麼讚美這本書　230
從對比中尋找自我　234
假如母親不愛你　240
對這本書的讀後感想　244

序幕

瑞琪和她的媽媽杭莉葉一塊兒住在佛羅里達州潘薩鎮一間既小又陰暗的地下室二樓公寓。她們沒有窗子，但如果有窗子的話，瑞琪想像她們母女倆會看見蠕動的蟲、蛆和怪模怪樣的嚇人昆蟲，還有一些幼蟲正在吃著人們趁著夜色潛入，偷偷埋在公寓院子底下的屍體。她和她媽媽跟這個充滿惡夢的地方，只隔著她們臥室那四面薄薄的牆。
瑞琪從來就沒睡好過，不過杭莉葉倒是睡得很香。她的腦袋一碰到枕頭，馬上打起鼾來。瑞琪很擔心她，她在狩獵俱樂部端盤子，又替別人清理公寓，一年到頭總是累得筋疲力竭。偶爾瑞琪還夢到這些蟲蟲半夜裡穿牆而入，蟲蟲鑽了小洞一隻隻溜進來，從耳朵鑽進她媽媽的腦殼裡。她常常在夜裡醒來，於是用力傾聽那些勤奮的小昆蟲的聲響。有時候這些夢實在太過逼真，次日一早睡醒的時候，她會憂心地死盯著杭莉葉的耳朵看，搜尋什麼證據，尋找微小的孔洞。有一回她這麼做的時候，給杭莉葉發現了，她說：「別那麼盯著我瞧。你這樣我怎麼帶你去潘薩狩獵俱樂部啊？他們會以為你是傻瓜呢！」
過去十三年以來，有馬匹、網球、游泳與奢華會所的潘薩狩獵俱樂部一直都是杭莉葉的燈塔。她夢寐以求的就是成為一名會員。她既沒有馬，更不會騎馬，可是她還是會把馬褲、獵鞭與頭盔這些讓她看來彷彿會騎馬的行頭買回家。
「潘薩狩獵俱樂部！」她一邊說，一邊會用胳臂窩挾著她的騎馬裝備，在家裡邁著大步走來走去。她足蹬一雙好大的黑色長統馬靴，高度幾乎來到她的膝蓋。馬靴上方的邊緣硬是給她擠出一大圈肉，實在不怎麼雅觀，不過幸運的是，她不常常低頭往下看。她認為自己看起來簡直是棒極了。
「我今天看起來如何，瑞琪？」她會這麼問道，要是瑞琪沒有說「簡直是棒極了」的話，緊接著便是一片冷冰冰的寂靜。

當天晚上，陰鬱的夜色漸漸降臨之際，她們住的地下二樓比佛羅里達州其他地方黑得更早，她們坐在廚房餐桌前吃著阿華田與早餐玉米片。整間公寓安靜極了。杭莉葉沒有朋友，也幾乎從不在家，她更不准瑞琪交朋友。
「別那麼拿湯匙，瑞琪！狩獵俱樂部！狩獵俱樂部！」杭莉葉突然說道。接著杭莉葉重複了向來愛說的一句話。「感謝上帝有狩獵俱樂部！」
「是啊，狩獵俱樂部！」瑞琪也一如往常般附和道。
「感謝上帝有它！」
「是的！」
「要是沒有它，我們會在哪裡呢？」
「哪裡都到不了。」
「喔，感謝上帝有狩獵俱樂部。」
「是啊，那是當然。」瑞琪滿心希望地說，之後杭莉葉的眼光又變得冷峻無比，於是房子再度恢復死寂。
瑞琪發現整個狩獵俱樂部的想法倒是挺安慰人的，早從她還是小嬰兒的時候，就一直聽說那兒極盡奢華。她想跟杭莉葉一起上俱樂部去，可是杭莉葉說這不是個好主意，因為瑞琪肩胛骨上長了那個東西，對她，杭莉葉，會有如何如何的影響。「我好希望當初給你取了另一個名字，」她說著嘆口氣。「這都是你爸的錯。」
「我的名字是他取的？」瑞琪問。
杭莉葉聳聳肩，看起來好不耐煩。「當時我還年輕。人年紀輕的時候，總會做那一類的事。」
瑞琪從來就沒見過她父親。他在她出生之後就溜之大吉了。
「我才剛剛生產，那真是一次可怕的經驗，根本沒有心理準備。孩子沒生下來之前，他們連東西也不准你吃。不管你有多餓，除了呼吸之外，他們什麼都不准你做。我才不要呼吸，我只想吃個漢堡！然後等一切結束之後，他們終於送吃的東西來了，吃起來卻令人直想吐。」
「他們給你吃什麼呢？」
「不記得了，瑞琪。大概是奶油醬燴雞吧。醫院裡從來就只會準備一種晚餐而已。他們可能會管它叫別的名字，例如他們可能會說今天的晚餐是烤火腿，或者是什麼風味牛排，不過其實它還是奶油醬燴雞。」
瑞琪忍不住流起口水。她們已經好久不曾吃到任何像樣的食物，即使是奶油醬燴雞也不曾。烤火腿和風味牛排聽來也挺不錯的。自從杭莉葉買了新的騎馬裝備之後，她們就一直以早餐玉米穀片維生。
「好吧，於是後來我說把寶寶抱走，再給我端來淋了奶油醬的雞肉，結果他們把我推到一個房間，裡面還躺了另外七位剛剛分娩的產婦。我當然哇哇叫啦。我的意思是如果我想跟一大票女人混的話，我早就住在什麼公社了，對吧？我就會在什麼大家促膝談心的教友社區忍受陣痛了。所以我按了一次又一次的喚人鈴，直到他們把我推出房間為止。那些護士覺得我有一點瘋瘋癲癲的，相信我，在那個節骨眼，聞了醫院一整天各種令人厭惡到極點的味道，我真要發瘋了。後來他們把我換到唯一空著的單人病房，那間之所以會空著，是因為裡面剛巧在修管子。工人們仍然繼續修理管子，因為他們說他們有一定的工作順序，於是那位護士跑出去想找個塊頭更大、更壯的傢伙來趕人，於是我把小塊小塊的胎盤甩得到處都是，立刻把他們趕跑了。」
「小塊小塊的什麼？」瑞琪問。
「當然，那不過是我第二頓晚餐的櫻桃果凍罷了，可是他們不曉得啊。他們急急忙忙逃走了。你能想像一堆工人待在產婦的病房嗎？這且不管，我正打算大舒一口氣的時候，突然瞧見一名工人忘掉的一樣工具在窗臺上。嗯，那可是壓倒駱駝的最後一根稻草，因為那就表示有人會在半夜冒冒失失闖進來拿他忘掉的東西。起先我還沒注意，因為你爸和我為了給你取什麼名字吵得正凶。瑞琪，你知道生小孩已經叫人神經非常緊繃了。又沒有人告訴你一旦孩子呱呱落地之後該怎麼辦。寶寶就在那裡！這也是為什麼新手媽媽總會把寶寶留在公共場合的洗手間裡忘記抱走。誰能隨時隨地記得呢？替你取名字本來應該是整件事情當中最簡單的，不過，當然，任何事有你爸都不可能簡單。我喜歡尤金妮這個名字，你爸卻一直說，『臭臭，我們叫她臭臭好了。』只為了滑稽而已。你能想像我經過那麼一天的折騰，這名字有多叫人生氣嗎？然後他說，『或者叫臭屁如何？臭屁．克拉克！』
「我說叫伊鳳吧，他就說叫打嗝。他根本沒在聽，只忙著搞笑。就在那時，我看見窗臺上那樣工具。『誰把棘輪忘在窗臺上了？』我問。他當然不可能老老實實回答問題。非耍嘴皮子不可。『不對，那不是棘輪，是一把扳手。』嘿，我看見棘輪的時候是不會搞錯的。於是我們吵得不可開交，後來他開始大吼大叫。他很喜怒無常的，瑞琪。你永遠也不知道他什麼時候會大發雷霆。真的很怕人。他威脅說如果我不承認那是一把扳手的話，他就要把我的病床推到窗口，搖高了，然後把我從窗口丟出去。我只拿起一本雜誌，假裝讀著一篇關於馬球的文章，完全不理他。我發現他情緒不穩的時候，不理他總是比較好。」
「『是棘輪。』我滿不在乎地說，眼看著他把病床的上半部慢慢搖高，於是我開始緩緩順著醫院滑溜溜的床單往敞開的窗子滑下去。那件事我也有話說，醫院的床單是某一種介於聚脂纖維與尼龍之間的人造纖維做的，所以病患總是會從床上滑下來。砰，砰，砰，醫院裡整個晚上都聽得見這聲音。十個醫院病患中有九個半夜為了拿杯水喝，一轉身就摔斷一根骨頭。剩下的一個發現自己沒水喝，而且喝到水的希望渺茫的時候，立刻心臟病發死翹翹了。」
「總之，你爸又說了，『是扳手。』」
「『棘輪。』我說。」
「『扳手。』他說。」
「我兩隻腿眼看就要從五樓窗戶滑出去，我那睡衣整個擠成一團，兩隻光溜溜的大腿在輕風中晃蕩的時候，一名護士快步衝進來驚恐地尖聲號叫，『噢，克拉克先生！克拉克太太！如果你想多呼吸一點新鮮空氣的話，跟我們要輪椅就是了！』
「然後她把我推回床位，再把窗戶用力關上，免得我們再犯同樣的錯誤。無論如何，我繼續假裝讀雜誌，可把你爸氣瘋了，他正打算再發一次飆的時候，突然聽見有人在走廊上說，候診室正在發送哈瓦那雪茄，於是一溜煙不見了。他不在的時候，一個女人走進來跟我要出生證明書的資料，我一把抓過表格，在名字和中間名的空格上填了棘輪！棘輪（譯註一）！所以你的名字便成了瑞琪．瑞琪．克拉克。喔，對了，今天晚上你要到緬因州去。」

譯註：
一、棘輪：原文為ratchet，譯者取其英語發音，譯為瑞琪。