悲傷是這樣誕生的

～十四則魔幻寓言，喚起第一滴眼淚的記憶～
結合動物寓言與希臘神話
訴說生命誕生之初，那些美麗又哀愁的故事

曾經，
時間是一隻海龜，
在沒有盡頭的爬行中，昇華了自己。
愛情是一隻信天翁，
在探望愛人的途中，不小心愛上了自由。
混沌是一隻鱷魚，
牠變成第一個人，眼睛裡有一滴永遠不會乾的淚水。

◆
我們對自己的起源、對歷史、對來世知道多少？
在天地形成的最初，我們在無法控制、野蠻凶殘的氛圍下，
壓低嗓門，訴說著對生命的愛意。

悲傷誕生之初，我們嚥下生命，成為一個不解之謎的犧牲品……
在生命誕生的悲傷花園裡，一開始，欲望、虛榮、愛情、悲傷、瘋狂……全都是天真的動物，而牠們的名字，來自遙遠的希臘。
飛天墜海的伊卡魯斯，變成一隻咧著嘴的大白鯊，眼裡只有看不見的未來，在永不饜足的貪欲下，第一名商人誕生了。
回音女神愛可，化身為虛榮自戀的鴯鶓。牠不知道水中的倒影就是自己，為了解開這道謎題，付出了昂貴的代價。
用七弦琴彈奏哀歌的奧菲斯，化身為善於模仿的琴鳥，讓生命成為了表演，催生出第一齣悲劇──牠無法離開舞台，為永遠見不到的觀眾，過著別人的生活。
代夫受死的阿瑟緹絲變成一隻信天翁，在探望兩地愛人的途中，拍打著沒有羽毛的翅膀，化為戀人的心臟。第一個愛情漂泊者，就此誕生……

◆
《悲傷是這樣誕生的》是澳洲新銳作家約翰．休斯精心創作的一部寓言。
休斯運用魔幻筆法，讓澳洲的特有種動物化身為十四種人性，還替牠們安上希臘神話人物的名字、嵌入童話故事的背景，成為富有靈性的人性代言人：
•咧著嘴的鯊魚象徵貪婪，名叫伊卡魯斯；好鬥的綠螞蟻象徵好勝，名喚阿基里斯；
•討厭自己的鴨嘴獸「黑帝斯」，像地獄的冥王終日幽居地底，卻擁有恣意變形的能力，暗暗演繹一齣《變形記》；
•自以為美麗的鴯鶓，不但像納西瑟斯一般臨淵自照，還與回音女神同名，更擁有脖子伸縮自如的本事，讓人聯想到吃了蘑菇的愛麗絲；
•不諳織網的蜘蛛，偏偏名喚「紡錘」，帶著《睡美人》的詛咒，一步一步踏上自我羅織的毀滅……
而最終，這些動物都會幻化為人形，用牠們的傲慢、狡黠、天真、善良、凶狠、冷酷，為讀者一一演出欲望、虛榮、悲傷、愛情與瘋狂誕生的故事。
在休斯筆下，澳洲這片奇妙大地像是回到洪荒年代，在一片蠻荒之中，悄悄孕育著人性的種子。這些故事召喚我們歸返生命的原鄉，回到悲傷花園，回到悲傷誕生的那一刻，記住我們曾經被生命放逐，卻也同時迎來重生與希望。
為了寫這些故事，休斯鑽研澳洲原住民的傳說與民間故事，結合希臘神話的人性內涵，借用動物讓人性主題形象化，更在希臘神話的架構上翻出新意，讓伊卡魯斯的飛天忘我與貪婪相映，讓小螞蟻的不自量力與阿基里斯的致命傷相疊合，至小形體裡的至大神力，終非萬能，以映現狂妄之荒謬。集寓言、神話、魔幻於一體，手法獨特，意蘊深刻。

[好評推薦]
★厭世姬（厭世動物園園長）──特別推薦
★將讀者拖進一個原始、夢幻卻令人驚恐的世界……翻開書頁，就像是進入驚人哀傷的巢穴，直抵人類靈魂最深處。──《Trove Journal》

[本書特色]
★華美裝幀：黑色書衣上高級絲絨膜，搭配燙金與打凸，烏金中綻現多彩紋樣，呈現出天鵝絨般的華麗質感。
★四色扉頁與插畫：邀請知名插畫家為故事量身繪製彩色插圖，讓14則黑暗童話主角躍然紙上。
★喜愛希臘神話、伊索寓言、格林童話、吉卜林《原來如此故事集》，以及羅爾德．達爾童話（《吹夢巨人》作者）的讀者，都會喜歡這本書！

【作者簡介】
約翰．休斯（John Hughes, 1961-）
澳洲新銳作家，屢獲澳洲文學大獎。
處女作《家的念想》（The Idea of Home）獲2005年「新南威爾斯州總督文學獎」（N.S.W. Premier's Literary Award）、2006年「澳洲國家傳記文學獎」（NATIONAL BIOGRAPHY AWARD），第二部作品《另外的人：虛構故事集》（Someone Else: Fictional Essays）獲2008年「昆士蘭總督文學獎」（Queensland Premier’s Award）。
《悲傷是這樣誕生的》是他經過多年構思、精心打磨的最新力作，一本「新時代的寓言」。

【譯者簡介】
李堯
資深譯者，雪梨大學榮譽文學博士，北京外國語大學英語學院澳洲研究中心客座教授。從事英語教學與翻譯36年，1978年以來翻譯英美、澳洲文學、文化、歷史著作50餘部，其中長篇小說《浪子》《紅線》《卡彭塔利亞灣》獲澳洲澳中理事會翻譯獎。2008年獲澳洲政府頒發的特殊貢獻金質獎章。

【繪者簡介】
馬曉羽
廣州美術學院新媒介藝術設計系本科畢業，後就讀於美國薩凡納藝術與設計學院，獲插畫系碩士學位，插畫作品多次在美獲獎，現就職於出版社，業餘從事平面設計與插畫。

【譯序】
約翰．休斯生於1961年，是澳洲文壇中一枝獨秀的新銳作家。他的第一本書《家的念想》（The Idea of Home），獲2005年「新南威爾斯州總督文學獎」（N.S.W. Premier's Literary Award）、2006年「澳洲國家傳記文學獎」（National Biography Award），第二本書《另外的人：虛構故事集》（Someone Else: Fictional Essays）獲2008年「阿德萊德藝術節創新獎」和2008年「昆士蘭總督文學獎」（Queensland Premier’s Award），第三本書《遺跡》（The Remnants）2012年由西澳大學出版後也引起廣泛好評。除此之外，他還寫音樂劇，其中《無題》（Untitled）於2002年「亞洲音樂舞蹈節」期間在雪梨歌劇院上演，好評如潮。但是約翰．休斯說，迄今為止，他最寄予厚望的是《悲傷是這樣誕生的》。
這本書雖然部頭不大，卻是休斯經過多年來的苦思冥想、精心打磨，將希臘神話中的人物與澳洲動物揉合而成的「新時代寓言」。在他看來，這本書是一個創新，是他心血、汗水、智慧的結晶。及至讀完全書，我不但被約翰．休斯的才情與熱情感染，更被這本「新時代寓言」深刻的內涵打動。因為展現在我眼前的是一幅幅充滿異國情調、絢麗多彩的圖畫。畫中那些被擬人化的珍禽異獸個個栩栩如生、性格鮮明，用他們的傲慢、狡黠、天真、善良、凶狠、冷酷，演繹出一個個耐人尋味的故事、詮釋了「新時代」人性中的真善美與假惡醜。
更難能可貴的是，這位生活在澳洲、深諳西方文化傳統的年輕作家，將我們耳熟能詳的希臘神話中人物普羅米修斯、阿基里斯、阿瑟緹絲、愛可、黑帝斯……的精神與秉性，移植到對大多數讀者（包括西方讀者）而言尚且陌生的澳洲特有動物身上（無尾熊、鴯鶓、毛鼻袋熊、蜥蜴、袋鼠），不但讓人耳目一新，而且讓我們對歷經歲月磨蝕、山河巨變，卻未曾消減的人性光輝與黯淡，產生深刻的思考與自省。或許從憨態可掬的無尾熊和狂妄好戰的袋鼠身上，我們能夠找到自己的影子。因此作者說，這本書不但是寫給兒童看的，也是寫給成人看的。寫作本書的過程中，作者還鑽研了澳洲原住民的傳說與民間故事，從中汲取了豐富的養分，使得這些寓言色彩更加瑰麗。

作者序
譯序

悲傷是這樣誕生的
The Making of Sorrow
鱷魚卡奧斯開始哭泣，就在那淚珠落地之時，狂風大作，電閃雷鳴，吞沒了那個披盔戴甲的猛獸。他在自己製造的洪流中沉浮，被悲傷淹沒。

知識之樹
The Tree of Knowledge
鴨嘴獸黑帝斯不喜歡自己。矮胖、外八字，扁平的嘴像膠皮似地耷拉著。要是能改頭換面，她願意付出一切代價。

悲劇的誕生
The Birth of Tragedy
琴鳥奧菲斯從來沒有想過，模仿隱藏著巨大的危險。因為模仿會破壞事物原來的結構，讓已經固定不變的東西，在無形之中重新排列組合。

時間的祕密
The Making of Time
海龜特里克爾懂得時間的奧祕。當周圍所有的動物從生到死，都匆匆忙忙在巢穴間奔走的時候，只有她揹負沉重的殼，一代一代丈量著流逝的歲月。

醫學之謬
The Irony of Medicine
袋貂普羅米修斯烏黑的雙眼充滿幽怨，眺望著這個星球最黑暗的角落，生了根似地永遠站在他跌落下來的那個地方。

第一個漂泊者
The Origin of Exile
信天翁阿瑟緹絲熱愛飛翔，她無法打消這個念頭。她別無選擇，和她的影子一起飛翔。這個影子劃過天空，飛向海洋，像一滴血汙，在陰鬱的水面上漂浮。那是她的身影，她的伴侶。

戰爭的起源
The Origin of War
我是納克斯，袋鼠之王。我力大無比，在這塊土地上誰都無法和我相比。我出生的時候，就有人預言，沒有任何動物能取我的性命。我戰無不勝。 建築的誕生
The Birth of Architecture
斯平德爾是所有蜘蛛的笑柄。她已經快滿一歲了，卻還沒有學會織網。然而，不管她怎麼悲嘆自己的命運、抱怨這個世界，母親都不肯告訴她織網的祕訣。

死亡的起源
The Origin of Death
袋狼托蒙特戀愛了。可是愛情並沒有讓他快樂，只為他帶來絕望。因為托蒙特命中註定，他這輩子什麼都可以愛，就是不能愛自己的同類。

政治的誕生
The Birth of Politics
梅塔嗜血，她是個美食家。她想吸誰的血就吸誰的血。可是沒有挑戰就沒有快樂，她決定改變自己的生活方式。她將變成第一隻只忠於一個宿主的蚊子。

智慧的誕生
The Birth of Wisdom
鴯鶓愛可沒認出深潭裡的那個奇怪傢伙是誰。每次伸長脖子喝水的時候，水裡那個傢伙就仰起臉來碰她，好像要把她喝下肚似的。

農業的誕生
The Birth of Agriculture
無尾熊卡瑪不喜歡打架。他的心也許想爬上高高的樹梢，但他的身體仍然固守在下面的樹枝上。那樹葉很苦，不過吃起來並不麻煩。奇妙的是，當其他無尾熊從他身旁掉下去時，那樹葉好像突然之間變得很甜。

伊卡魯斯的墜落
The Fall of Icarus
大白鯊伊卡魯斯有個毛病：他總是拿不定主意。當他環游北海大陸棚時，對什麼都視而不見，心裡只想著南海溫暖的水。他是這世上最了不起的旅客，卻沒有從這壯遊中感受到一丁點快樂。

勝利之謬
The Paradox of the Champion
綠螞蟻阿基里斯最喜歡打仗，卻總是找不到合適的對手。從出生起就是這樣。他個子太小，誰也不把他放在眼裡，就連他的影子也很小。

●知識之樹
黑帝斯不喜歡自己。矮胖、外八字，扁平的嘴像膠皮似地耷拉著。要是能改頭換面，她願意付出任何代價。她沒有一天不在水面上看到自己那副尊容，看到之後，沒有一次不渾身打顫。「我一定是世界上最醜的東西。」她心想，「鳥有翅膀，魚有腮，袋鼠能跳，但我算是個什麼玩意兒呢？」白天，她像個癱瘓的病人，把自己關在家裡，直到夜裡才敢壯著膽子出來。因為那時候沒有投到地上的影子，也沒有落到水中的倒影。在那個黑暗的世界裡，誰也看不到她。黑帝斯變得那麼詭祕，就像影子一般。
有天晚上，暮色降臨的時候，她被一隻鴨子呱呱呱的快樂叫聲吵醒。悲傷又一次襲上心頭。她發現，她在鏡子裡看到的自己只是一場夢。像往常一樣，夢醒之後，什麼也沒有留下。她心裡空空落落，一聲不響地游進窩下面的那條小溪，跟著鴨子的叫聲向前漂流。這便是她與「社會」距離最近的接觸了，不過總比沒有好。
通常，黑帝斯也只是這樣遠遠跟在鴨子身後，在小溪裡游幾分鐘。她和鴨子之間的差異太大了，讓人難以忍受。可是這天晚上，她好像變成自己思想的影子。那一刻，她不再覺得自己是個異類。一縷光，就像一點鬼火，在鴨嘴獸眼裡閃爍。她不再跟在鴨子留下的餘波後面緩緩漂流，而是順應內心無形的召喚，朝鴨子積極追趕。黑帝斯不知道該做什麼，也不知道生活將發生什麼變化，但她將放手去做一件對她而言轟轟烈烈的事情，就像天上落下傾盆大雨一樣。黑帝斯沿著月光照耀的銀色河流，跟蹤著獵物。
她看得出來，鴨子累了。河水裡色彩斑斕的花兒像海底森林一樣輕輕晃動。黑色的小魚在花莖間游動，宛如雲彩投下的暗影在碧波間蕩漾，又像幽靈般一觸即逝。鴨子慢慢游過湍急的河水，又側身游到河岸邊淺灘上密集的蘆葦叢，很快就低著頭打起瞌睡了。黑帝斯耐心等待著，直到確認鴨子已經進入夢鄉。黑帝斯游到鴨子身邊，第一次仔細打量他。她繞著熟睡的鴨子轉了一圈又一圈，彷彿用層層漣漪織成一張網，抓住那隻可憐的鴨子──在睡夢中想像出來的自己。
先把鴨嘴弄下來。做到這一點並不難，那玩意兒好像就是為了取下，才裝上去的。鴨子甚至連往後縮一下也沒有。黑帝斯把鴨嘴扔到被皎潔月光照亮的河水裡，自己趕快游到前面，然後回轉身，把鼻子潛到水面之下，就像接吻一樣，對準鴨嘴迎上去。天啊！好像她的臉就是為那張嘴設計的，鴨嘴放在她的臉上簡直天衣無縫。更妙不可言的是，一旦裝上去，就再也不會掉下去了。鴨嘴獸終於發現她這個物種的祕密：只要碰到另外一種動物身體的某一部分，那部分就會被她「據為己有」。所以，她想讓自己變成什麼樣子，就能變成什麼樣子。

●死亡的起源
托蒙特戀愛了。可是愛情並沒有讓他快樂，只為他帶來絕望。因為托蒙特命中註定，他這輩子什麼都可以愛，就是不能愛自己的同類。他還記得父親因為發了瘋似地愛上月亮抑鬱而死，母親則暗戀一塊石頭，並因此而日漸憔悴。他的同類一個接一個離開這個世界，滿懷愛，卻不被愛。花兒、高山、海洋和夢境幾近殘酷的冷漠，讓他們心力交瘁。小時候，母親就為他說過關於每一個樹枝、每一顆砂礫的故事，警告他不要被影子般潛藏在自己內心深處的瘋狂迷惑。有段時間媽媽的話非常管用，托蒙特滿懷對這世界的仇恨，悄悄地四處徘徊，用復仇的爪子撕破樹皮，朝每一個活物齜牙咧嘴。可是沒有一個生命體能夠獨自生活在仇恨中。托蒙特，最後一隻袋狼恐懼地嚎叫著。因為漸漸地，他開始屈服於世界的美，內心深處那個毀滅性暗影的爪子也越來越犀利。
起初並沒有什麼大礙。他朝落葉微笑，桉樹皮紋在他眼裡宛如連續不斷的泡泡，他還會輕輕拍打長滿苔蘚的岩石。雖然得不到回應，也覺得快樂。流動的熱氣似乎刻印在空氣中，像個模糊不清的爪印，一道道渦漩，微光閃現。寂靜。彷彿永遠不會停歇的蟬鳴。樹影下飛出的蛾像一團朦朦朧朧的煙霧，在月光下閃閃爍爍。「怎麼能不愛上這美好的一切呢？」他心想。於是，他下定決心，要用愛的力量磨去這個世界固執的冷漠。挑戰讓他心裡充滿快樂，而那個影子的利爪也越來越鋒利。
有一天早晨，他看見遠方點綴著森林的地平線，升起一道金色光芒，不由得用尾巴輕輕地拂了拂旁邊的蒲公英。太陽回應他的祈禱，冉冉升起。刹那間，他的心彷彿停止了跳動，耳朵抽搐著，淚水奪眶而出。托蒙特小心翼翼走過蘇鐵樹林，希望在陽光照耀之下，他會知道該怎麼辦。他長這麼大還沒有這樣害怕過。
托蒙特終於走到那片林中空地時，簡直無法相信自己的眼睛。他看見一隻羽翼豐滿的鷹正在寧靜的晨光中梳理金色的翅膀。「太陽把自己變成了一隻鳥。」袋狼想，激動得滿臉通紅。站在這隻年輕的金鷹面前，他不知道該如何是好。從看見這隻在他面前天真無邪地跳來跳去的鳥兒開始，他就要被愛一點一點吞噬，就像他的父母親那樣。他明白除非如願以償，他永遠無法逃脫那影子的利爪。沒有別的可能。

●政治的誕生
梅塔嗜血。她是個美食家，從眼鏡蛇的冷血到袋鼠的甜血，她都要品嘗。有時青蛙在她吸血的時候想一口把她吃掉，野狗想用尾巴打死她。可是誰的動作也沒有她快，就連從天空猛撲下來的喜鵲也不是她的對手。所以，她想吸誰的血就吸誰的血，根本用不著擔心什麼危險。可是沒有挑戰就沒有快樂，時間一長，她便覺得索然無味。蚊子梅塔由此認識到，什麼都有等於什麼都沒有。
她決定改變自己的生活方式。她將變成第一隻只忠於一個宿主的蚊子。她想，只有和某人建立長期的關係，只有對她的食物有充分的了解，才能再次找到生活的樂趣。她決定，下一次碰到的動物不管是誰，都將是她終生的宿主。
沒多久，她就看見一隻胖嘟嘟的棕黃色毛鼻袋熊搖搖晃晃走了過來。他是陸地上走得最慢的走獸，雖然爪子很有勁、很鋒利，但性格溫順、舉止文雅，即使最凶殘的食肉動物，見到他也都很客氣。他在這個世界上，沒有任何敵人。梅塔快樂地發出哼哼的聲響。她以前嘗過毛鼻袋熊的血。黏稠、味道很濃，喝了以後容易頭暈。毛鼻袋熊的腿很短，身上有好多地方自己抓不到。所以她可以趴在他的背上，待幾個小時也不被打攪，安安靜靜地跟他聊天。他們倆一定會成為好朋友。