劉亮程散文（簡體書）

中華散文插圖珍藏版叢書已行銷多年，並且已經換過一次包裝，在讀者中有廣泛影響。今年增加一批新作家，為這套叢書注入新血液，可以持續保持市場影星力，以及在讀者中的持續影響力。本冊精選劉亮程散文若干篇，另有二十余幅精美插圖。

劉亮程，作家。有《一個人的村莊》《在新疆》《鑿空》等文學*作。獲第六屆魯迅文學獎，被譽為鄉村哲學家和二十世紀中國*后一位散文家。有多篇文章入選全國大學、中學語文課本。現任新疆作家協會副主席，木壘書院院長、菜籽溝藝術家村落村長。

劉亮程的作品，陽光充沛，令人想起高*筆下的塔西提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調，在那里夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福。他的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個字都干干凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個字都重得好像要脫手。《劉亮程散文（中華散文珍藏版）》為“中華散文珍藏版”系列之一。

我正一遍遍經歷誰的童年我看見他們朝那邊走了，挽著筐，肩上搭著繩子。我穿過寬寬的沙棗林帶。樹全老了，歪斜著身子。
樹梢上一些鳥巢和十枯葉子。我很少抬頭往上看。我把那時的天空忘記了。林帶盡頭是沙漠。我爬上沙包后眼前是更多的沙包。我再看不見他們，也不敢喊，一個人呆呆地張望一陣，然后往回走。
沙包下面有一排小矮房子，沙子涌到窗根。每次我都繞過去，推開一扇一扇門。里面空空的。有時飛出幾只鳥。地上堆著沙子。當我推開后一扇門，總是看見那兩個老人，一男一女，平躺在一方土炕上，棉被擁到脖跟，睡得安安靜靜。我一動不動望著他們。過好一陣，好像一陣風吹進門，睡在里面的男人睜開眼，臉稍側一下，望我一眼。我趕緊跑開。
每次都是那個男人醒來，女人安靜地躺在旁邊。
我不知道他們是準的爺爺奶奶。我跑著跑著就忘掉村子，轉一圈回到那排小矮房子對面，遠遠盯著我推開的門。我想等那兩個老人出來，送我回去。又怕他們出來追我。我靠著一棵枯樹樁，睡著又醒來，那扇門還開著。
我想那兩個老人已經死了。可能早就死了，再不會下炕來關門。可是，我第二天再來時那排小矮屋的門又統統關上。我輕腳走過去，一扇一扇地推開，只到推開后那扇門，看見的依舊是那個情景：他們平躺著，大大的臉，睡得很熟。我覺得我認識那張男人的臉，他睜開眼側臉望我的那一瞬，我的一切似乎都被他看見了。我不熟悉那個女人，她一直沒對我睜開眼睛。每次，我都想看她睜開眼睛。我跑到那棵枯樹樁下等。黃昏時他們從一座沙包后面出來，背著柴。
我躲在樹后，不讓他們看見。他們走過后我跟在后面，穿過沙棗林帶回到村里。
他們是比我大的孩子，不跟我玩。到哪都不帶我。看見了就把我攆回村子。比我小的那群孩子我又不喜歡。突然地，我長到一個前不著村后不著店的年齡。他們一個個長大走了，我留在那里。跟我同齡的人就我一個。我都覺得童年早過去了。我早該和大人們一起下地干活了。可我仍舊小小的，仿佛我在那個年齡永遠地停住。我正一遍遍經歷誰的童年。我不認識自己，常常忘掉村子，不知道家在哪里。有時跟著那群大孩子中的一個回到一間低矮房子。他是我大哥。
他從來不知道我跟在他后面回到家，吃他吃剩的飯，穿他穿舊的衣服。套上他嫌小扔掉的布鞋。逐漸地我能走到他到過的每一處，看見他留下的腳印，跟我一模一樣。有時我尾隨那群收工的大人中的一個回到屋子。那個我叫父親的人，一樣不知道我跟在他后面。
我看見的全是他的背影。他們下地，讓我待在家，別亂跑。我老實地答應著，等他出去，我便遠遠地尾隨而去。
走著走著他們便消失。眼前一片嘩嘩響的荒草和麥田。我站著望一陣，什么都看不見，矮的草都比我高過半個頭頂。又一次，我被丟下。我站著等他們收工。等太陽一點點爬高又落下。等急了我便繞到沙包下那排小矮房子前，一扇一扇地推開門——那兩個老人，他們過著誰的老年。好像不是自己的。他們整天整夜地睡。每次都這樣，那個男人睜開眼，側臉望望我。我跑開后他仍平躺在那里。那個女人從來不睜開眼看我。仿佛她早就看煩了我。多漫長的日子啊，我都覺得走不出去了。我在那里為誰過著他們不知道的童年。沒有一個跟我一年出生的孩子。仿佛生我的那年在這個村子之外。我單獨地長到一個跟許多人沒有關系的年歲。
……