出家（簡體書）

《出家》十年來極特殊的華語小說，承襲汪曾祺《受戒》傳統，一部“當代版《活著》” 有時候我們需要的不是抵禦外界的努力，而是向內反抗自己的勇氣。最受矚目的華語原創ip，看普通人的不普通，看日常圖景下的傳奇。奔波勞碌的生活，是否有一刻讓你想要逃離。

《出家》很容易讓我想到《活著》和《許三觀賣血記》，但我個人覺得，它的難度似乎要比那兩部傑作更高一些。《活著》有波瀾壯闊的時代背景墊底兒，相對來說，容易實現人物命運的起伏；《許三觀賣血記》裏有一個極端貧困的現實，戲劇性於是容易達成。而《出家》中的方泉，他的現實逼迫沒有那麼嚴峻和尖銳，在他身上，喪失了小說家最容易擺弄的“傳奇性”。一個真正有抱負的作家，一定會對“慣性”做出抵抗，用“適可而止”去書寫悲傷，這當然更加考驗我們的能力。
——作家：弋舟

張忌善於體察生活的參差形態，並不簡化成純潔的“我”與險惡世界的對立。在深淵之中人也屢僕屢起，煥發出振拔向上的活力。
——評論家：金理

張忌用犀利的筆法，從容的敍述，勾勒出了一幕幕俗世生活的場景，將一群普通人窘迫的生存方式、情感糾結和現實困境，做了生動的由表及裏的描畫。
——《人民日報》

強烈推薦張忌的長篇新作《出家》。作家在“螺螄殼裏做道場”，寫升鬥小民方泉送牛奶送報紙、開黑三輪，辛辛苦苦地謀生，但還是抵擋不了各種意外的開支，如孩子的贊助費、員警罰款、壞人敲竹槓，其多災多難不免讓人聯想到一些現當代著名作家筆下的人物，如駱駝祥子和許三觀。
——《蘇州日報》

要不是秀珍的表姐打來電話，我可能早就是個和尚了。我會留著光頭，穿著土黃色的僧衣，手上掛一串長長的念珠，慢慢吞吞地走路。
當和尚能賺錢，能賺白布包洋鈿的錢，這是阿宏叔親口告訴我的。阿宏叔是一個寺廟的當家，他的寺廟叫作寶珠寺，就建在赤霞山谷間那塊芭蕉形狀的平地上，正中三座大殿，左右兩排禪房，在群山的掩映下，氣派得很。站在金燦燦的大殿前，我疑心以前皇帝住的宮殿也不過如此，可阿宏叔卻說，這算不了什麼。以後，他還要在三座大殿前再造三座大殿，等整座寺廟完工後，他還會在圍牆外的那片竹林裏造一所精緻的四合院，留給自己養老。
阿宏叔像個偉人一樣描繪著寶珠寺的宏偉藍圖，我聽得入了迷。事實上，我已經十年沒見阿宏叔了。十年前，他瘦得像根竹子，可現在，他站在我面前，油光水滑的，像個姑娘一樣粉嫩。
阿宏叔說，你跟我去山上做個空班，一天能賺六十元。雖然錢不算多，可總比你閑在家裏強。而且，以後你再學會了法器，升了樂眾，學會了唱念，升了維那，那些錢就會自己找上門來。
阿宏叔的話深深吸引了我，我的眼前浮現出了許多洋鈿的樣子，它們長出雙腿，前赴後繼地跑到我的家裏來。我需要錢，此前我已在家中閑了一年，現在秀珍的肚裏又有了我們的第二個孩子。
於是，我便跟秀珍扯了個謊，跟著阿宏叔上了赤霞山。
吃過午飯，阿宏叔便給我剃頭，雖然是假和尚，樣子總歸要有的。阿宏叔用剪子仔細地鉸去我的頭髮，用熱毛巾敷軟，打上肥皂，然後便捏起剃刀給我刮頭。我坐在椅子上，聽著剃刀從我頭皮上掠過，發出嗞嗞的聲音。我覺得牙根一陣陣發癢，生怕阿宏叔手一抖，就將我的頭給剖成了兩半。
山上顯得很安靜，院子裏有兩個僧人在打羽毛球，白色的羽毛球在空中劃出弧線，不停地飛過來又飛過去。再遠一些，有一位胖老太太正拿著一把竹笤帚在清掃觀音殿前的臺階，細心聽，能聽見笤帚和石臺階摩擦時發出簌簌的聲響。越過寺廟的圍牆，可以看見山，山間有幾個人，剛從地裏回來，身影在綠蔭遮蔽的山路間時隱時現，就像武俠電影裏的俠客一般。
阿宏叔的手法很純熟，手起刀落之間，讓我想起秋天時那些來自台州黃岩的割稻客人。剃刀掠過，我的發茬就像稻穗一樣紛紛揚揚地散落到地面上。刮完了，阿宏叔便拍了拍我的肩膀，讓我轉過身去。他往後退了幾步，眯起眼睛看著我的頭，就像欣賞一件藝術品。看了一會兒，他滿意地說，嗯，很像範。你的頭型好，沒什麼坑坑窪窪，要穿件袈裟，沒准比我還像個和尚呢。
我不知道阿宏叔是在表揚我的頭型，還是在表揚自己的刀法。我下意識地伸手去摸腦袋，只覺得頭皮一陣陣地發辣，涼颼颼的。看著地上的那些黑髮，我心生愧疚，似乎自己欠了它們什麼似的。要知道，以前我可從來沒剃過光頭。
事實上，我有些後悔了。我真的要幹這一行嗎？我並沒有想清楚，此前我只是將做和尚當成一門能賺錢的行當。可真剃了頭髮，我才心虛起來，我根本沒有做好足夠的心理準備。
我沒著沒落地回到房間，將頭搭在冷冰冰的枕頭上，望著天花板，恍惚地覺著自己已經成了一個身份不明的人。
淩晨四點多時，不知從哪里傳來了一陣陣的鐘聲。好一會兒，我才明白過來這是叫早課的晨鐘。我爬起床，急匆匆地穿上僧衣，往外面趕。此刻，天還漆黑，屋外冷風陣陣，打在身上，就跟迎面潑來的冷水一般。我站在走廊上張望，看見大殿的燈已經亮了，住在別處的幾個僧人正零落著往殿裏趕。我打了個冷戰，清醒了過來。我覺著心裏一陣的荒涼，又開始後悔剃光頭的事。
穿過走廊，我匆匆跑下樓梯，進了大殿。在大殿裏，其他的僧人早已在兩邊站好，雙手合十，神情肅穆。阿宏叔則站在兩排僧人中間。他的頭看上去剛剛刮過，在燈光下泛著光澤，就像河豚魚鼓脹的肚皮，白得耀眼。
此刻的阿宏叔看上去有些凶巴巴的，面無表情，眼裏透著一道冷而不易察覺的光，極迅速地在眾人身上掠過，又極迅速地收斂了。人齊了，他低垂下眼簾，深沉地唱出一句。
寶鼎熱名香，普遍十方，虔誠奉獻法中王。
我聽不懂阿宏叔唱的是什麼，我只是覺著奇怪，這阿宏叔平時說話並不覺著多少好聽，可一唱起來，拿腔拿調，卻是十分動人。怎麼說呢，那聲音就好比做漆活兒時，用最細的砂紙打磨過的木頭一樣圓潤。
我不會念，更不會唱，可站在那裏，我也聽得入神。我覺得這聲音似乎曾經在哪里聽過，細膩綿長，這樣熟悉，又這樣陌生。一瞬間，我的心頭百感交集，甚至連眼眶都有些濕潤。
早課罷了，大家便去齋堂吃早飯。吃飯時，我忍不住問阿巨集叔，阿巨集叔，你早課唱的是什麼啊？
是楞嚴咒。
楞嚴？
阿宏叔沒做聲，叫人去拿了一本經書過來，遞給我。書很薄，黃皮的，封面上豎著一行字，南無楞嚴會上佛菩薩。
阿宏叔告訴我，楞嚴是一種咒，是最難念的咒。有句老話叫作和尚怕楞嚴，道士怕普庵。如果一個人會念楞嚴咒，還能念得好，那他就算是個好和尚了。