龍頭鳳尾（簡體書）

馬家輝，1963年生於香港灣仔，臺灣大學心理學系學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，威斯康辛大學社會學博士，知名傳媒人、專欄作家、主持人、文化評論學者。著有《大叔》《小妹》等。
《龍頭鳳尾》是馬家輝以上世紀三四十年代的香港為背景的一部長篇小說。小說以虛實相間的手法，講述了香港洪門孫興社堂主陸南才的傳奇人生故事。一九三六年，陸北才離開廣東老家去當兵，大難不死逃亡去了香港。最初以賣苦力討生活，發生鬥毆後逃到廣州，加入洪門。再次返回香港時，當上孫興社龍頭，改名北為南。日軍佔領香港之後，在亂世中煎熬度日，最終死於空襲。正如作者所說：“亂世裡的江湖人，活得都像爆竹，轟然一響之後，粉碎落地，紅彤彤，卻是血腥的紅而非喜氣的紅，裡面有自己也有別人。”故事一波三折，讀來讓人唏噓。

馬家輝
1963年生於香港灣仔，臺灣大學心理學系學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，威斯康辛大學社會學博士，知名傳媒人、專欄作家、主持人、文化評論學者。曾以為自己愛拍電影、愛做研究、喜愛旅行，現在才知道，喜歡的是什麼都不做，只是偶爾坐在書房裏，面對電腦按鍵寫作。

成長時期正是香港經濟崛起的七〇年代，卻因讀了李敖離港赴台。專欄寫作三十餘年，嬉笑怒駡，評點人間萬象；年過五十始動念寫小說，一出手即令人拍案驚奇，小說家馬家輝正式登場。

著有《大叔》《小妹》《關於歲月的隱秘情事》《死在這裏也不錯》《愛上幾個人渣》等；與楊照、胡洪俠合著有《對照記@1963》與《我們仨@1963》。

我在灣仔長大，至今仍喜自稱“灣仔人”，把灣仔視為故鄉。這裏有太多太多的故事讓我回味，親身經歷的，耳朵聽來的，眼睛讀到的，或悲涼或哀傷，或歡欣或荒唐，或關乎背叛，或訴說忠誠……——馬家輝

馬家輝長篇《龍頭鳳尾》要寫“香港往事”。灣仔江湖、塘西風月、黑白魍魎、亂世遇合……這是一部充滿歷史隱喻的長篇小說，一部描寫青洪幫血拼的江湖傳奇，一部全景揭示軍統、汪偽、青幫、英、日的暗戰大戲。香港導演杜琪峰正在籌拍電影，欲做成中國版“權力的遊戲”。杜琪峰、羅大佑、張大春、王德威、閻連科、金宇澄等連袂舉薦。

名人推薦
十個大哥,九個坎坷,很難有好下場。可是黑社會的出現和運作都有特殊的社會文化背景,馬家輝由這角度察看和勾勒香港歷史,非常獨特,很可觀。——杜琪峰

香港百年身世變化滄桑,馬家輝透過江湖人物,寫出了變化背後的傳奇,讓我更清楚看見香港歷史的曖昧和複雜。
——羅大佑

禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵，馬家輝寫出天堂，以及無間地獄。
——張大春

馬家輝醞釀他的香港故事多年，一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會黨秘辛，從革命反間到狹邪色情，他筆下的香港出落得複雜生猛，極陽剛也極陰柔。——王德威

 

王榮文先生來港演講，相約晚上見面，領他到灣仔一間土耳其餐廳吃烤肉和喝啤酒，但忽然改變心意，道：“不如帶你逛街散步?”
王先生點頭同意。我便領他沿著駱克道與分域街交界處往東走到盧押道，街道兩旁都是中門大開的酒吧，鼓噪的音樂，比音樂更鼓噪的人聲，排山倒海地從酒吧裏湧到馬路上，穿越其中，似被無形的波濤衝撞著、攻擊著，直從心底迫出了一股熱浪，裏應外合，幾乎使人連走路亦難穩步。
在喧鬧裏我扯開嗓門對王先生道：“這區就是《蘇絲黃的世界》(The World of Suzie Wong)，上世紀五十年代的英文小說，也拍成了好萊塢電影。”
“哦，就是這裏?蘇絲黃的世界，我知道，我當然知道。”王先生笑道。
我續道：“十來歲的時候我在這裏打過工，在舅舅的裁縫店，客人都是英國和美國來的海軍士兵，只留港三天，前來訂造西裝，第一天量身，第二天試身，第三天便要取貨離開了。舅舅有時候耍詐，西裝明明造得過寬，他叫阿兵哥站在鏡前，系上外套鈕扣，他從後面輕輕拉住外套，客人便以為合身了……”
我邊走邊說，還伸手拉一下王先生的衣服以作示範，手肘不小心觸碰到過路行人，被一對年輕男女白了一眼。我們兩個男人遂笑得更開心，像惡作劇的孩子。
到了盧押道，右轉過馬路走進修頓球場，我又說了其他故事。修頓於戰前的名字是蕭頓，紀念一個叫作wilfrid Southorn的殖民洋官的老婆，我小時候常來踢球，三山五嶽，都是黑社會，卻從來沒人召喚我加入，因為嫌我又矮又瘦，嫌我礙事。
穿越修頓球場而到莊士敦道，有電車軌，對街是和昌押店，騎樓式唐樓被保留下來，但內部經營高檔餐廳和創意精品。我對王先生說，小時候陪母親進過這押店，她牽著我的手，櫃檯極高，母親踮起腳尖，極艱難地把手錶遞給店主，我年紀雖輕，卻仍覺得委屈與難過，替自己，更替母親。
之後是聖佛蘭士街、星街、月街、日街，再繞回莊士敦道，路經洪聖古廟，我對王先生說了阿姨在這裏找盲公炳算命的故事。盲公炳鐵口直斷她有四次婚姻，她氣得罵人，但結果靈驗了，她嫁誰，誰便死，三回皆如此，只有第四任丈夫保住了命。
再之後是船街、大王東街、汕頭街、廈門街、利東街、春園街、太原街，我告訴他這裏曾是港島的海岸線，所以船街極短，更有幾級石階殘跡，是昔年的碼頭，香港人搭乘舢舨來往港島和九龍即由此登岸。再之後便回到修頓球場，經由盧押道和駱克道的原路返回酒店。兩個老男人都累了。
把王先生送返酒店握手道別後，我意猶未盡，折回修頓球場坐了一陣子，獨自重溫昔年往事。我在灣仔長大，至今仍喜自稱“灣仔人”，把灣仔視為故鄉。這裏有太多太多的故事讓我回味，親身經歷的，耳朵聽來的，眼睛讀到的，或悲涼或哀傷，或歡欣或荒唐，或關乎背叛，或訴說忠誠，皆離不開球場四周的街道與馬路。電車軌從上環蜿蜒而至灣仔，再經銅鑼灣而延伸至筲箕灣，可是我的記憶電車就只在灣仔迴旋打轉，我是司機亦是乘客，涼風習習，我忘記了今夕何夕。而在平常日子裏，當有朋友從外地來港，我亦喜歡帶他們到灣仔走動，讓他們坐上我的記憶電車，在幾條道路之間兜兜轉轉，分享我所知道所記得所想像所渴望的Wan Chai。劉克襄、莫言、余華、初安民、陳雪、駱以軍、閻連科、黎紫書……皆曾是我的記憶電車上的乘客，他們搭得高興與否，我管不了，但我這司機把方向盤握在手裏，用故事權作鈴聲，叮叮噹，叮叮噹，滿足自在，無論白天或黑夜，同樣是無比地暢快。
《龍頭鳳尾》折射了記憶電車的若干窗外風景，或虛或實，或浮或隱，連我都不太容易分辨個中真偽。如楔子所言，剛開始時我想寫的是發生於一九六七年的“金盆洗撚”盛宴以及其後的江湖風雲，然而寫了兩三萬字，心意改變，推倒重來，把時間移前了三十多年，改由陸南才的鄉間遭遇寫起，最後竟把故事寫成了“前傳”，原先的“金盆洗撚”反而變成待續情節，只好留待下一部小說細述重頭。這些年來，我經常不無濫情地覺得對灣仔有所“虧欠”，要給灣仔寫幾個故事，《龍頭鳳尾》正是我還出來的第一個，之後，若無意外，陸續有釆。
小說動筆於二。一四年中。廿年前寫過兩三千字的短篇，坐下一小時即完成一篇，豔情、鬼怪、科幻，刊發在八卦週刊上，賺稿費，過日子，從沒認真對待自己的作品。到了五十一歲才開始寫長篇，既然為的不再是稿費，總得認真一些，是前所未有地認真，不管每夜多晚上床睡覺，翌晨八點必起床，坐到書桌前，寫完一千字再忙其他。有時候只寫出幾百字，甚至幾十字，甚至幾個字，但仍堅持每天寫，因有一回跟楊照在臺北的國家音樂廳吃晚飯時，他提醒我：“必須每天寫，停下來了便會永遠停下來。”我向來敬佩這位大哥，聽他的，果然有效。
中間也並非沒有停下來的時候。張家瑜忽然生病住院，我當然停筆照顧，一停便是三四個月；其後再有家人動手術，忙亂得晨昏顛倒，唯有停寫兩三個月。又其後，竟有兩回弄壞了記憶棒，好不容易救回部分電子檔案，失去了兩三萬字，非常挫敗懊惱。幸好每回定神之後，像陸南才一樣罵一句“是鳩但啦!”便又有了重新起步的意志。就這樣，寫寫停停，從未想過放棄，最大理由是寫小說確實是一樁非常快樂的事情，快樂到可以驅趕所有挫敗懊惱。
《龍頭鳳尾》完成後，我讀到村上春樹在《身為職業小說家》寫的字句：
“去做能讓自己最快樂的事，做自己‘想這樣做’的事，依自己想做的方式做，就行了。那麼就算評語不好，就算書賣不好，也可以想成‘算了，沒關係。至少自己快樂了’，就多少可以接受”。
我于初老之年動筆寫長篇，感受正是如此。
第一部長篇小說出版在即，必須對一些朋友送上誠摯的感謝。陳蕙慧是最先鼓勵我寫長篇的人，並且一路督促，令我不敢怠懶。還有王德威、範家偉、胡洪俠、止庵、顧文豪、余執、劉美兒、妮娜等諸位老師和好友，皆曾以不同的方式對我的寫作提出寶貴的意見和動人的鼓勵。尤其張大春先生，我靠，把我的十八萬字從頭到尾讀了據說兩遍，不僅挑出無數錯字，更對其中情節矛盾之處、細部遺漏之處、結局發揮之處，統統給了非常關鍵的提點，令我慚愧和“震驚’得失眠了兩個夜晚。非常感激張大舂的認真對待，對我，對小說。
對了，還有林美枝，也就是作家“張家瑜”，她期待和支持我寫小說好多好多好多年了，終於，小說現身丁，她終於有了一位“小說家老公”。至於她和我的女兒馬雯，經常被迫聽我把小說情節說了又說，偶爾也被迫提幾句“聽後感”，卻都有啟發。正在奮力創作英文長篇的廿三歲的馬雯有一回道：“你沒法強迫小說人物如何想、如何做，他們自有生命。”
我怔怔望著她，心裏最渴望的事情其實不是她讀我的小說，而是，終有一天，我讀她的。
二〇一六年九月十三日
香港九龍塘

楔自行船的我外公
第一部龍
一阿姐的小棍棍
二鯊魚點心
二事頭婆的腰圍
四小白仙和仙蒂
五只要不讓別人知道
六媽的你來的鬼佬
七YOU BLOODY CHINESE！
第二部頭
八嫂子和媳婦
九水鬼潭
十四海九州盡姓洪
十一他的皇后
十二滿城都是漢奸
十三平素音容成隔世
十四××日報
十五塘西名花花影恨
第三部鳳
十六在捉鬼的地方見！
十七舉頭三尺有神明
十八江湖依舊是我們的
十九香港皇帝
二十久違的溫柔
二十一血洗洪門
二十二頭目已經不在
二十三故人塘西
二十四平安。放心。
二十五約定的完成
二十六有緣遇合蔔他生
第四部尾
二十七人死如燈滅
後記在灣仔迴旋打轉的記憶電車