三十三場革命

＊全球同步發行
＊繼承外祖父切‧格瓦拉的未竟之志，抑或以寫作超越宏亮的格瓦拉之魂？

工作日的尾聲。檢閱文件、簽署通知書、蓋戳章、撰寫報告書、影印、忍受主管，就這樣度過了八小時。冗長如酷暑與孤寂的八小時。無謂盡心效力的八小時。但是今天發薪水，而日常的虛無主義、貢獻的鬧劇、服務的譫言妄語，彷彿都被賦予意義。
他嗅聞寫著名字的黃色卡紙信封，數了數這幾張價值—他心知肚明—與現實同樣低廉的彩色鈔票。他不想回家，反倒想來一客冰淇淋；他不疾不徐地步行，看著跳針唱片們領了工資而自鳴得意、掛著月底的笑容經過。城內無處靜籟：所有男人同時開口說話，說得比平常還多，以雄蜂的嗡嗡聲頂嘴，這裡所有女人自命為后，則以蜂后的鳴聲答覆。他終於來到冰淇淋店，排隊人潮害他興致全消。他徑直走過去（進電影院？得了吧），轉進聖拉薩羅街，然後沉入一條馬路，於街角一間瀰漫著男人尿騷味的黑暗酒吧遭遇海難：長長的吧檯、骯髒的桌子、廉價的蘭姆酒，就這樣，沒有別的了。無人微笑、無人打招呼。所有人各忙各的。
四個傢伙窩在角落打骨牌，日復一日、年復一年。白底黑點的列隊、雙九骨牌、吼叫與粗言，從未改變。每位玩家身旁萬年擺著一杯蘭姆酒；桌子中央放著插滿菸屁股的菸灰缸。「那就是，」他心想，「民族文化的跳針唱片。」一位沉默寡言的女人待在另一個角落，身穿五彩繽紛的人造纖維衣裳，唯有翻閱昨日報紙時才開口說話。四大頁，如出一轍，一樣的抑揚頓挫，一樣的油嘴滑舌，一樣枯燥冗長，一樣口若懸河，一樣怒火中燒。
女人咕噥地發牢騷。
他面對吧檯坐下，點了一杯蘭姆酒，點燃一支香菸，自言自語地說著題外話：「宇宙是一張跳針唱片，沒有相對論、沒有什麼量子力學，滿滿都是聲槽，這個由宇宙塵埃、工業油脂和日常瀝青構成的人生就是從那兒流逝的。」他心想，接著猛灌一大口酒，發出一聲喉音，然後既厭惡又感激地低下頭。
「蘭姆酒是人民的希望。」他心想。

 

作者 卡內克・桑切斯・格瓦拉 Canek Sánchez Guevara
切‧格瓦拉最年長的外孫，一九七四年五月二十二日出生於古巴哈瓦那，童年隨父母居住於米蘭及巴塞隆納，並於一九八六年回到古巴。因反對卡斯楚政權，拒絕接受政府安排的高階軍職，之後離開古巴定居於墨西哥。卡內克具作家、樂手、攝影師及平面設計師等多重身分。二○一五年一月二十一日，卡內克因心臟手術失敗，逝世於墨西哥。留下大量未曾發表的小說和散文手稿。《三十三場革命》是他的第一本小說。

譯者 劉家亨 Hugo Liu
靜宜大學西班牙語文學系研究所畢，花蓮人。譯有《甜蜜的死亡氣息》、《我死去的摯友》。liuhugo69@gmail.com
在這個國家，每個人都是一張唱片─
一千二百萬張唱片咿咿呀呀不停跳針，
每一天都是前一日的重現：蘭姆酒、寂寥的公寓、貧乏的食物、原地旋轉的舊制度。
島民在孤寂疲乏的社會主義理念下，一遍又一遍地轉動義務與責任，
從內心開始乾枯、厭煩一切的他，企圖掙脫囚禁人們的大海帷幕……

悲哀的薛西弗斯象徵古巴政府，他所推動的那顆不幸巨石則壓抑了年輕世代的朝氣與創新，籠罩在頹廢、蕭條、閉鎖與孤寂之中，主人翁於是藉性愛宣洩情緒，藉蘭姆酒舒緩苦悶。文本充斥著荒謬、衝突、瘋狂、變形、病態等意象，宛如一場強烈的文字革命。
──陳小雀
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博、淡江大學西班牙文系、美洲研究所教授、淡江大學外語學院院長

卡內克・桑切斯・格瓦拉以非常獨特的方式撼動古巴，其不抱幻想的書寫，以抒情及催眠式的文字風格，唱頌一曲關於自由的聖歌。《三十三場革命》是一本令人驚艷的短篇小說。
──Métailié出版社編輯

現在，讀者需要澈底忘記自己所瞭解的古巴，並重新認識這個新國家。就此而言，《三十三場革命》以敏銳且即時的視角，訴說關於這個國家的苦難與勝利，唯有最佳的小說才能做到。
──Michael Reynolds
Europa出版社編輯

《三十三場革命》是部傑出、令人成癮的小說。 這個故事具有完美的韻律、音感與強烈的詩性語言，使讀者捨不得放下這本書。整體而言，《三十三場革命》以驚鴻一瞥的方式敘述古巴的生活，並包裹了深刻的人生智慧。
──Jacoba Casier
Signatuur出版社編輯

《三十三場革命》是卡內克・桑切斯・格瓦拉掀起的文學革命。如果切‧格瓦拉讀了這本宛若卡夫卡（Franz Kafka）與赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）撰寫的作品後，不知會作何感想？或許這將是一本今後值得一讀再讀的書。
──Maria Fasce
Alfaguura出版社編輯

卡內克・桑切斯・格瓦拉是一名充滿熱情與天賦的作家，可惜早夭。其過世後才出版的《三十三場革命》是本令人難忘的作品──身為切‧格瓦拉的外孫，發自肺腑地拒絕其政治遺產，同時也以此書泣求幫助。
──Jon Lee Anderson
作家、戰地記者

 

導讀 轉動縱情放任的人生│陳小雀
三十三場革命
加倫河
七年──求生之人
又是一個偉大的鳥日子
呱咖納果夢迴
無愛戀曲

 

7

離開酒吧時適逢滿月。稀缺的月光滲入樓房與樓房之間。他避開小巷和街角。大道上有一場音樂會，他隨著康加鼓和嗩吶的節奏融入群眾（人民，浪潮）。一被人群團團圍繞，他便與世隔絕，在人聲鼎沸的孤寂中跳舞，納悶是什麼構成歸屬與團結：「陌生人之間的共通點，難道只有屢見不鮮的陌生嗎？無論如何，」他心想，「都是這條大道上偶然、無名且冷漠的邂逅與錯過（沒有誰對誰不忠，沒有誰佔誰便宜，純粹的夜行性）。情慾、平等與團結一致的衝勁匯集於這條大道上。這裡唯一奏效的，」他心想，「就是派對、酒池肉林、陽具中心主義和陰部史詩（情色的唯物論）。其餘的，盡是迷惑大眾心智的演說。性愛既是開頭，也是盡頭，做愛可是有歷史意義的。」他心想。
在那兒，在音樂中，大汗淋漓的肉體和蠟紙啤酒杯令他想起一直以來患有性冷感的前妻。這段婚姻撐沒多久便告離：一張爭吵與抱怨的跳針唱片，逐漸惡化，最後以屍僵告終。前妻的無性戀害他陽痿、心情愁雲慘霧，腐蝕所剩無幾的樂觀精神。起初，他以為妻子是羞怯或害臊，以為時間和信任會終結這些毛病。然而，事情不如表面上單純，情況非但未有改善，反倒更糟。他們除了當時僅存的兩人午餐時光，毫無親密接觸可言，就這樣過了好幾個星期，最後性愛（以及愛撫、笑容、言語）澈底自他倆生命中消逝。一場忐忑的夢後，他決定拋棄妻子，他夢見自己受夠她了，趁她酣睡時，拿開山刀將她砍死在床上，鮮血四濺至房內牆上。他驚嚇而醒，發現自己夢遺了，隔天一大清早便離家出走，一去不返—幾個月、也許幾年後，他倆怨氣已消，怨言說得口下留情，辦妥離婚。
他邊走邊跳舞，來到海堤大道，買了一瓶攙假的蘭姆酒，面對滔滔白浪坐下，觀察浪濤如何擺動、海堤又是如何搖晃。海堤上滿是互相愛撫的情侶、鬧哄哄的小團體，「還有和我一樣的孤獨客，」他心想，「人們最喜愛消磨時間的方式，就是看著時間流逝，而不是浪費時間；『浪費時間』意味時間歸我們所有。年歲會留下，」他心想，「而時間一直都在流逝……」
他再次俯視大海，以瓶就口喝酒。骯髒、美麗且崩壞的城市在他背後，意味著失敗的深淵在他面前。這甚至稱不上進退維谷，更稱不上自相矛盾，而是我們確實被這個深淵，被這個與世隔絕所定義與制約。「我們與世隔絕而戰勝一切，又因與世隔絕敗給他人。」他心想，「大海就是高牆，是保護且囚禁我們的帷幕。國界並不存在；海水是碉堡和鐵絲網、戰壕和壕溝、路障和巡邏隊。我們在與世隔絕中硬撐。我們在周而復始中求生。」

8

海堤大道人潮散盡。凌晨的夜色變得沉重，他想著回家。大道無車無人，少許樹木及樓房彷彿自路緣衍生而出。他沿著大道前進，聽見背後傳來公車的隆隆聲，快跑到下一個候車站，就在差距二百公尺時，被巡邏警車的哭嚎攔下。警察們下車，從頭到腳打量他，注意到他手上拿著酒瓶，便要求出示證件：
「身分證！」
「各位同志。」他回答，「我要錯過公車了。」
「之後再說。」警察們回答，「先拿出你的證件。」
他遞上身分證，同時交出另一張證件。警察們微微一笑，查驗他的個人資料，接著為此行為賠罪：
「不好意思，同志。您也曉得，一個黑人在幽暗中狂奔，總是很可疑呀……」

9

酒精揮發，公車車燈於遠方閃爍，他憤怒得渾身黑色肌膚發白。他想起發放證件（不是身分證，是另一張）的那天，想起他自豪得閃閃發亮的癡憨笑容，以及成為朝氣蓬勃、救贖世人的嶄新未來一分子的獨一無二感。但明日由今日的勞工建築於昨日的基石之上。那時，他明白未來的意象不是—也不會是—未來本身。
一首辱罵聲不斷的協奏曲令他無法停下腳步，一路走到大廈。他對擱淺於底層的電梯嘆了一口氣（從來無法正常運作的跳針唱片），不情不願地爬了七層樓。孤寂在公寓內赤裸裸地迎接他，邀請他在身旁躺下。他獨自一人傲慢地躺到沙發上，放了一張聽到一半會跳針、結結巴巴頌唱游離不定的打擊節拍的老唱片，接著關掉唱機到陽臺，面對實為大海的一片黑暗抽菸。
凌晨漸逝，警察以及某個他不會稱之為自尊、更不會稱之為尊嚴，但無疑十分重要的東西奪去他的睡意。他討厭被告知自己是一個臭黑鬼（「還輪得到別人提醒嗎？」他笑瞇瞇地自忖）。他站在陽臺，穿著內褲，打著赤膊，想著這一切毫無偉大崇高可言，接著作出一個企圖摟住城市—也許是懷抱全國—的樣子。但他一直以來都沉迷於傳說之中，全心投入所有的組織、演說、遊行和代表團，懷有強烈的使命感。他一直以來總是保持警惕。
他是大學最後那幾年開始改變的，儘管他分辨不出明確的瞬間，也區分不出這件事發生的確切機緣—機緣已於時間中淡去—也辨別不出這個改變實為何物。
「跳針了。」他心想。

10

以社會學術語而言，父親可以定義為冥頑不靈的鄉巴佬；母親則是一位風情萬種的都會妙齡女子，受過教育，無非就是為了嫁個好人家，具備在社會上謀生的必要技能，如口說基礎英語、手彈基本鋼琴、燒得一手國際好菜。不難理解在革命漩渦中會發生這樣的婚事，國家日新月異，某些屏障「砰」的墜落一地，助長昔日不可能或無法想像的男女情事。父親加入大鬍子游擊隊的幾個月後，游擊隊凱旋進入哈瓦那，母親則在全新的車子上販售七二六運動債券。他倆在一場怒火與激情相融的群眾大會上認識，嚴格說來是巧遇，後又於若干不同的圈子和集會相逢，最終意識到他倆不分你我，懷有共同夢想，參與一個平等要求雙方的計畫。之後，父親為土地改革獻力，母親從事基礎工業。
家中的書本寥寥可數，只有共產主義教義手冊，比起拿來閱讀，用途更像是讓別人看見這家人是政治正確的共產黨員，音樂一直以來是有收音機則足矣。他雖非成績優異，卻是名勤奮的學生，除了對數學感興趣外，對文科興趣缺缺，理科也不是很得心應手，品行反而是最優良的，愛國活動，不論多無趣，從不吝於出席。他就讀職校，學習某種工程學，對文化、體育或就業幾乎缺乏興趣，「祖國第一。」他總是深信不疑地掛在嘴上。他全心全力參與學校事務，一直以來是校內風雲人物，當過班長，也是學校與好幾個學區和學生聯會的代表。還有人記得見過他舉報不太具政治意識型態使命感的同學。這麼說吧，他是個成績斐然的學生，並非才華出眾，但盡心苦讀。直到一天，他開始閱讀，起初很羞怯、讀得近乎敬畏，彷彿閱讀是某種違禁行為，之後儼然像個書蟲，雙腿開開躺在沙發上，一手抓著餅乾，另一手拿著書本。
「別再混了！」父親百思不得其解，時常如此大吼，但母親—一直以來都是母親—總是告訴父親別這樣，也許孩子會變成知識分子。
「知識分子？」父親咆哮，堅信藝術家（以及所有諸如此類的分子）是這個國家的災難。他並不無道理，數十年前，父親曾興致勃勃地關注過那一掛人發表的論述。那些所謂的知識分子，看起來更像敵人的特工。「牽制分子！」那些傢伙為原罪所苦，欠缺革命精神。「你不會變成跟他們一樣！才不會！」（媽媽在後頭對著他比手勢：「別理他，親愛的兒子，你不要聽他胡說八道。」）
他不知不覺、雜亂無序且漫無目的地大量閱讀，繼續求學，因為他發現一個比周圍寰宇更遼闊的私人宇宙。歸根結柢，那個宇宙使日常的狹隘更突出，令他夢見那片自身所缺乏且未知的宏域，他就是在那時開始意識到跳針唱片這檔事的。