我的街頭人生

法國亞馬遜網路書店社會類書籍第1名

「他吃盡苦頭，只不過為了生存。
這是他的故事。這是他選擇的人生。」

尚馬利‧胡戈爾當了二十多年的流浪漢，因緣際會結識了前內政部長尚路易‧德布雷，因為後者的鼓勵而決定寫下自己的生命歷程。
尚馬利的母親在他年幼時就離家，父親只好把他送到鄉下的寄養家庭。他在寄養家庭裡受了幾年虐待，終於盼到父親來接他回家，父子一起過了幾年堪稱幸福的生活。可惜好景不長，父親染上酗酒惡習，動輒毆打辱罵，尚馬利開始逃家，和幾個狐群狗黨翹課鬼混，四處偷雞摸狗，最後選擇離開父親的住處，進入孤兒院。他學了幾項技藝，並住進青年員工宿舍，打零工賺小錢。他因為喜愛畢加勒區（註：巴黎紅磨坊的所在區域），而經常流連該地，偶爾乞乞討，因而結識了可麗餅屋的老闆馬可，希望後者能在他退伍後幫忙找工作。尚─馬利當兵後仍不改本性，私逃外出喝酒，爛醉而歸，因此被關了三個禮拜。他因為腳傷提前退伍，回到畢加勒區時，馬可出門度假。無家可歸，無依無靠的尚─馬利只好又試著靠乞討過活，這樣流浪了一個月，馬可才終於回來。馬可沒有食言，在自己的餐廳裡替尚─馬利安插了一份工作，為他添購衣物，甚至讓他住進自己的大公寓裡，偶爾也會給他一點零花錢。尚─馬利盡力工作，以報答馬可，可是馬可雖然慷慨，卻不曾付過薪水。尚─馬利並不埋怨，但因為愛上一名脫衣舞孃，違反了馬可的規定把她帶回家，因此和馬可一拍兩散（而女友半年後就拋棄他），他只好又回到街頭。
在街頭落腳的日子很不好過，不僅要時時提高警覺，必要時得要自我防衛，逞勇鬥狠，不能讓地盤被搶走。對流浪漢而言，夜晚是暴力的，找到安全的地方過夜是流浪漢最大的希望，尚─馬利睡過地鐵車廂，公園，路邊，大樓樓梯口......他非法竊占過空屋，和毒蟲、妓女、幫派罪犯共處一個屋簷下，這些地方經常險象環生，因此尚─馬利總是盡可能攢到足夠的錢讓他至少能睡進某家破旅館的破爛房間裡。他也待過收容所，但是自覺在那裡尊嚴掃地，所以寧可回到街頭。後來他的生活又出現轉機，找到餐廳侍者的工作，這次有了一點薪水，而且也有了同居女友，還和女友生了一個兒子。只是正常的日子沒過幾年，和女友分手，又因為工作待遇不合理（薪資過少，工時過長，無有薪假......）而辭掉工作，幼子也被送進寄養家庭。
尚─馬利再度當起流浪漢，之後十數年就再也沒有換過身分。在街頭孤身流浪的日子裡，他結識了幾位同樣身為邊緣人的好兄弟，但是凶險無情的街頭人生讓流浪漢的生命有如浮萍，不是生離就是死別。尚─馬利成了資深流浪漢，知道哪幾個區域最有賺頭，例如香榭麗舍大道一帶。他不只靠幽默感和親切態度乞討，還會替購物、用餐的富人提供看車服務，以免車主被開罰單。許多歌手、演員、摩洛哥公主、名作家、政府官員等大人物都是他的「常客」，其中最幸運的就是參加羅伯、侯賽因（註：法國著名演員、編劇、舞台劇導演）舞台劇《賓漢》的演出（他後來也在一、兩部電影裡當過臨演），以及認識願意幫他出版本書的前內政部長。
尚─馬利雖然是個邊緣人，他卻並未與世隔絕，他不只相信上帝，也會投票，還看新聞。他後來也再次組過家庭，有了繼子和親生女兒，並依靠乞討以及社會補助將他們撫養長大，只是一旦孩子長大成人，能自立了，他又離家出走，回街上去過著憂慮明天不知道要睡哪裡的日子。
一般人無從想像甚至徹底忽視的那個殘酷世界，只要打開本書就能窺探一二。我們跟著作者踏入藏污納垢的角落，見識了凶狠無情的惡漢、可悲可鄙的落魄男女、患難與共的生死之交等等平時無緣見識的人性百態。本書最動人的一點，就是在街頭險惡黑暗的環境裡，總是會有一絲由人性的善良與慷慨帶來的希望微光。
不需要贊同作者選擇的生活型態，或欣賞他在街頭過活的勇氣和小智慧，但是我們或許可以換上另一種新的眼光來看待這些社會上的弱勢族群。不要急於評判別人，每個人背後都有一段故事。

尚馬利‧胡戈爾（Jean-Marie Roughol）
1968年生於巴黎，大半生都是四處流浪的街友。他工作過，組過家庭，有過孩子，但最後總是回到街頭。幾年前因為幫忙看守腳踏車而認識前內政部長，進而受到鼓勵寫書。
尚路易‧德布雷（Jean-Louis Debré）
1944年生於土魯斯。1995年至1997年曾任內政部長，2002至2007年轉任國會院長，自2007起擔任憲法委員會會長。
譯者簡介 張喬玟
1978年生，畢業於淡江大學法國語文學系。旅居法國十二載，目前定居瑞士。譯有《在我媽媽家的三天》、《左撇子的殺意》、《行李箱》、《錢已匯入你的戶頭》等十餘本書。

◎媒體高度讚譽
這本絕佳的書告訴我們，一個我們不見得熟悉甚至根本不曉得它存在的世界是什麼樣子。──
Gérard Leclerc, LCI新聞頻道
本書並不為從街頭脫身的奮鬥做見證，而是終於讓這些太常被人遺忘的臉孔變得歷歷可見。──Marie-Valentine Chaudon, 《朝聖者》雜誌
這本書改變了我們對街友的看法。尚─路易‧德布雷欲利用自己的名望，幫助這些人自「隱形」中現身。──Séverine Servat, 《Gala》雜誌
坦率、不譁眾取寵的一場見證。──《國會期刊》
直接、坦白，不拐彎抹角的一本書。──Thierry Michel, 《普羅旺斯農事週刊》
一個街友的動人故事。──Philippe Lemoine,《法西報》
真誠、讓人念念難忘。──Yves Durand, 《西方通信》

◎亞馬遜讀者好評推薦
小學六年級生到退休人士都應該讀這本書。 Client d'Amazon | 2015-10-28
一本清楚解釋了街頭人生的書。 hocquard | 2015-10-15
必讀，這是一名街友的真實人生。 P. Siemianichine | 2015-11-08
流浪漢的戲劇人生。 RICARD-BOUVIER | 2015-10-26
憾動人心，讓人反思自己有多幸運，不是流浪漢。 Delval | 2015-11-07
不愧為暢銷書。 grégory gesqua | 2015-11-08

他不是名人，沒上過頭條，我們不住在他的世界裡。然而你們或許曾經經過他的身邊，卻不曾留意過，對他視若無睹，甚至在他接近你們的時候，別開視線或是改道而行。你們也可能粗魯的朝他手一揮，叫他走開，別來打擾你們。

他為了討生活或是保命，向你們遞出紙杯，希望從你們那裡得到一枚銅板，一點慷慨，一個博愛的舉動。
他四十七歲，超過二十年的時間（也就是他一半的人生），他都在巴黎的人行道上「要飯」。
今天他流連在繁華的地區。常在馬勃夫街、蒙田大道來往的人，那些香榭麗舍劇院的常客，經常行經碧麗熙購物中心 、凱旋門廣場附近的人，都能經過他的身邊，或是見到他的身影。
不過他並不是一開始就待在這些具地理優勢的地方；很久以來他都在比較寥落的街上乞討，在地鐵口或是食品行門口度過漫長的時間，等候「朝聖者」。
他曾經是遊民，睡在街頭、地鐵走道、樓梯口，他竊占過空屋，待過收容所，住過由缺德的「黑心房東」 開的旅館。
他面對過夜晚的巴黎街頭，面對過暴力，為了保護地盤拼鬥過，替自己立威。他也在街頭結交朋友，經歷了患難相扶的兄弟情。
他吃盡苦頭，只不過為了生存。

有一晚，在香榭麗舍大道上的碧麗熙購物中心前，就在我鎖上腳踏車鎖的那一刻，他靠了過來，提議幫我看車。他也告訴我他和我女兒在羅伯‧侯賽因於法蘭西體育館上演的《賓漢》舞台劇中一起合作過。
有一些路人認出我來，我們就在他們困惑的注視下，聊了一會兒。他們似乎很驚訝，竟然看到我跟乞丐說話，看到我在一個鬍子刮得不乾淨、衣著不如他們稱頭的邊緣人身上浪費時間。我記得聽見一位先生在走進購物中心之前，對女伴說：「妳看到了沒？德布雷在跟那個流浪漢講話！」

這麼些年來，我就這樣子在碧麗熙前的人行道上遇見他，聽他說話多過於對他講話。他教給我的東西比我帶給他的還多。
有一晚，我建議他把自己的故事寫下來，敘述他是如何一路來到這種人生的。他驚訝的看著我，沒有回答。
我很好奇，想知道他是如何淪落到這麼艱困的生活，尤其是到了晚上，他可能嚮往另一種命運。我想要他對我敞開記憶之門，跟我談談他自己、他的家人、他街頭的朋友，打開我的眼界，把我帶入一個和我的截然不同的世界。一個我們通常不願意看見的世界。

人總是將自己真實的一面隱藏起來，而且我們每一個人背後總是有一段故事，一段生命旅程：我很有興趣知道這些事。
我們很少碰到異人，卻經常遇上複製人。對我而言，他就是異人。
為什麼只有名人或是自詡名流的人、政治人物，以及電視、廣播和電影明星......能揭露自己的過去，親撰或是請人代寫他們的自傳呢？我對「回憶錄」總是抱著戒心，無非就是重述故事，以及寫來滿足令人無法忍受的自戀情結罷了。難道無名小卒、非新聞人物，或是政壇、媒體和名流小宇宙的圈外人，就沒有耐人尋味的事情可以說嗎？

過了一段時間，他在二○一三年春天向我坦承，他對我的提議很有興趣，他終於夠想要為他的孩子們述說自己的人生。
我建議他把回憶寫在一本簿子上，除了他的經歷、遭遇，還要提及他的日常生活、他在街頭接觸到的男男女女、和他一起「要飯」的同伴。我囑咐他不要隱瞞任何事情。
「我沒讀過什麼書，一定錯誤一大堆，」他很憂心的跟我坦白。
「那不重要，您有話要說，就不要去擔心文體、拼字還是什麼有的沒的，寫就對了。您想怎麼寫，就怎麼寫，就當您在說話，想到什麼就說什麼，我們再一起訂正。如果寫得好，我會找出版社出版您的故事，」我當時這樣回答他。
說實話，我對於成了這麼樣一號人物的「筆」，深感著迷。
我每次見到他，就會問他我們的計劃進行到哪裡、他是不是動筆了。他回答我說有進展。我不怎麼相信，之後就不再跟他提這件事了。
有時候是他提起這個話題：「我有進展，可是錯好多......」
我們的時間概念不同。我很急，他倒是老神在在。最後我給了我的他電話號碼，讓他寫完的時候可以打電話給我，但是我卻不抱一點希望。
直到二○一四年十二月二十二日的那通電話。我當時在憲法委員會的辦公室裡，我的助理通知我：「有位怪怪的先生找您，說跟您很熟。他的名字叫尚─馬利，還給了我一個號碼讓您聯絡。」
我擔心他發生了什麼意外，馬上撥電話給他。我最近去了碧麗熙購物中心三次，每次都沒見到他人。我問過店門口的警衛，對方答說好一陣子沒有在附近見過他。
「我寫完了！」他接起電話便劈頭這麼宣布。我從他的聲音聽出一絲明顯的滿足。我們約好隔天晚上七點在碧麗熙前見面。
隔天，他遞給我三大本學生用的作業本，露出大咧咧的笑容，宣布說：「全在這兒了！」
他話很多，顯然非常興奮。他很自豪，也有一點憂心，不斷提醒我他沒唸過什麼書，他寫的故事肯定錯誤百出。為了讓他放心，我告訴他，對我而言，重點是搞清楚他的生活是什麼樣子，他為什麼要乞討，我們之後再一起讀稿子。

我讀了他的故事，然後打在電腦上。我沒有等到讀完三本，而是謄完第一本簿子之後，我就把打字稿拿給他看。
他很高興，非要請我喝咖啡來慶祝這一步不可。我們在馬勃夫街上一間他常去的酒吧裡談了很久。他把經常和他一起乞討的朋友「老外」、服務生和酒吧老闆......等人介紹給我認識。他很開心也很得意。他不斷告訴他們我們正在合寫一本書。
我又多次回到他在馬勃夫街上的據點。頭幾次我都感覺到他樂不可支，滿心歡喜，我很替他高興。
我們在人行道上說話的時候，一組鎮暴警察因為防恐計劃，正在巡邏，看見我和他在一起，隊長問我是否碰上麻煩，需要協助。

接下來，我繼續細讀他的故事。這段期間輪到他急了，換他打電話給我。他不懂我為什麼要花那麼多時間謄寫他的故事。我只要打好字了，就會把完成的那幾頁交給他。他總是驚訝的盯著它們看。「很好，」他點點頭對我說。我提醒他還有很多需要修正的地方，故事才會流暢可讀，他必須進入自己的最深處，更真誠的從回憶裡面汲取，什麼都不要隱瞞我。
接下來的幾個月，我們就這樣定期一起工作。然後有一天，我克服了前幾次的猶豫，總算邀請他到皇宮 來寫作，比起在咖啡廳見面，這裡方便舒適多了。
二○一五年一月十五日的傍晚，他為了我們在憲法委員會的第一次見面，提早了至少半個小時抵達。臉上的鬍子刮得乾乾淨淨。他的眼神閃爍著興味與好奇，不過他很顯然深受此地的莊嚴、牆壁上金燦燦的木板條、閃閃發光的美麗水晶吊燈震撼。我帶他參觀樓下皇宮花園的景色、合議廳、宴客廳、薩瓦的瑪麗─克蘿蒂德（Marie-Clotilde de Savoie）的祈禱室、可能是拿破崙送給手下元帥之一的地圖桌。
我們面對面坐在我的辦公桌前，手上端著咖啡，握著筆。對我們彼此而言，都是一段難忘的時光。我審問了他很久，幫故事裡的幾個段落補足細節，讓內容詳盡一點。他滔滔不絕，在他的記憶中搜尋任何可能勾起我興趣的事。
在第二次一模一樣的會面尾聲，我把添加了新元素的原稿交給他，讓他從頭到尾重新讀一遍，更正他覺得不恰當的地方。我希望他在沒有我的情況下，獨自進行這項作業。
我們就這樣合作了好幾個月，一週又一週，我們定期在行政法院、馬勃夫街上的咖啡廳或是其他地方見面，修飾、深入他的故事，並總是加進更多的細節。我必須為自己安裝上一點耐性，因為我很快就學到催他是沒有用的，跟隨他的步調，聽其自然比較明智。最後，他為文章劃下句點的這一天來了，我們在皇宮，我終於能大聲念出來給他聽，藉以最後一次跟自己保證，他交給我的東西，我有了最忠實的原稿。

這是他的書。
他就棲身在故事裡，這是他個人的故事。他的見證是真人實事。這本書不為譁眾取寵，我已經盡可能監督過了。它將我們拉進這些「要飯」的街友的日常生活之中，路人的反應經常是冷酷、帶著苛責的，但是偶爾也有意想不到的慷慨好施，而他們之間的友情真誠卻總是短暫。
本書也告訴我們這麼多年來，街頭世界轉變了多少，各個幫派又是如何經營，讓乞討有方。對某些人而言，「要飯」成了一項真正的營生。
「街頭已經不比從前了」，他語帶懷念的向我保證。

雖然他也夢想過另一種命，但是他這個人生由他自己來承擔。他曾經試著擺脫街頭世界和乞討，但總是重返他鍾愛的那個獨特世界的懷抱。

尚─路易‧德布雷

序言
一／一段混亂的童年
二／父親歸來
三／逃家
四／畢加勒區和馬可
五／我又過起居無定所的日子
六／我找到工作
七／再度回街頭行乞
八／我遇上的人
九／香榭麗舍大道的購物中心
十／希望再起
十一／和我一起乞討的同伴
十二／我信神
十三／政治
十四／謝謝你們，志工
十五／警察，又是警察
十六／我不是流浪漢了，但我還是喜歡街頭
十七／街頭變了
十八／為明日焦慮
後記