戴美樂小姐的婚禮

王定國最新中篇小說，最不可思議的殘酷與溫柔

每一個字都是鉤子
將命運的殘酷與寂寥一筆勾出
轉瞬，纏繞成永恆的深情

他不說故事，直接帶引我們走進故事。
他不雕琢文字，卻使我們成為文字的信徒。
他每年出現一次，每次點亮文學世界的價值。
王定國——曾經失蹤的星球，回來陪伴你的天空。

‧淪落的中年人生，擺盪在女人的肉體與靈魂之間，直到一個神祕的戴美樂小姐悄悄走進來，陪他穿越一場深切的愛與悲哀……

「以前有個女神來應徵，說有多漂亮白費唇舌，整形美女都沒得比，那臉蛋就像印在海報上，不然就是上輩子燒香才會來到我夢中。我看了傻眼，以為她走錯了房間。」－－〈戴美樂小姐的婚禮〉

‧一場黃昏的車禍，和解無望，祕密掩蓋真相。
只能在監獄會面的父子，意外揭開了人世的孤獨與救贖……

「我從她背後看到的那一道神祕曲線，或者說是某種我忽然不敢直視的幻影，竟然就那麼神似地疊合在那個代課老師身上了，以致讓我一時無法分辨她們兩人誰是誰，只感覺都是同一人的魅身，充滿著我的想像與陌生。」－－〈遠方的來信〉

‧她是這樣地走進他的生命，卸下了布包，蹲在地上檢查裡面的東西，然後把包巾綁好，抬起臉說：「真的要從今天晚上開始嗎？」

「思佳應該比較喜歡白，白上衣配那種小黑裙，就像她的白鉛筆配一塊白橡皮。她連手帕也是那麼白，每天自己洗，掛在房間的窗口等晾乾，像隻白蝴蝶拍著翅膀，要飛不飛卻又停不下來。他喜歡思佳考他心算，也是因為在那種懵懂中看得到茫茫然的白……。」－－〈最想見的人〉

王定國

一九五五年生，彰化鹿港人，定居台中。十七歲開始寫作，曾獲全國大專小說創作獎、中國時報文學獎、聯合報小說獎。早期著有小說、散文十餘部，轉戰商場後封筆多年，短期任職法院書記官，長期投身建築，二○一一年後重返文壇。

二○一三年 小說集《那麼熱，那麼冷》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎。

二○一四年 小說集《誰在暗中眨眼睛》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、金鼎獎優良出版品推薦。

二○一五年 長篇小說《敵人的櫻花》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎、博客來年度之書、誠品閱讀職人「最想賣的一本書」。

二○一五年 獲頒第二屆聯合報文學大獎。

（自序）
烏微仔

偶然投入山居建築，四處觀摩請益，滿腦子都是溫泉街道、合院聚落以及推動書院講堂的願景……，當那些繁複的藍圖逐步付諸行動後，去年以來，工作團隊還為了防治一種小昆蟲，多次慎重其事邀來了專家和學者教授列席，共同進入討論一個非常細微的新議題：台灣鋏蠓。
台灣鋏蠓，說穿了就是平常被我們誤稱的小黑蚊。
鋏蠓其實並非蚊類，體形只像個毫不起眼的小黑點，另一個俗稱反而較為傳神，台語叫牠「烏微仔」，叮在體表上不易察覺，性喜出沒於山間水湄，大凡任何一處人間勝景或養生閑居都難以避其蹤影。
烏微仔有一種特性，黃昏之後自然就會消聲匿跡。
然而每次開完會，總有幾個叮點留在手腕上被我帶回來。
夜裡獨自埋入書房，一燈寂寂，那種癢感便就趁著夜深人靜開始蠢動，等著我來搔它或者冷落它。聽說只要忍著不搔癢，皮膚表面不僅完好如初，幾次之後便能無畏於牠的侵襲；但若是見癢就搔，難免就會越搔越癢，頗像是誤觸一樁心事，即使睡入夢中依然念念不忘。
那麼，是要狠狠地搔它幾下，或是緊抓著紙筆忍下來。
一年來的寫作，往往就是處在這種搔或不搔的懸念中。

烏微仔倘若作為隱喻，人的困境好比就是烏微仔留下的夜晚。
一夜何其短，只有孤單最漫長，來時無聲無影，彷彿突然把你拋擲在全黑的暗室，你不知道那種孤單什麼時候走，看不見它的形體，只知道它在身邊縈繞，誘惑著你來掀開生命的底蓋，把你那些不想說的、無言以對的祕密全都吐露出來。
這本書的主題，正是烏微仔那樣的祕密，藏在某人的衣袖裡。
二十五歲的社會新鮮人，短短幾天親眼看見愛與寬恕的神奇。
三十五歲的孤單的有紀，用他遲緩的身影演出了一場完美的愛情。
然後是四十五歲後的「我」，如何穿越那麼一種深切的愛與悲哀……。
三個故事貫穿人世的艱難，訴說的彷彿就是烏微仔飛過的人生。
過去一年，我的寫作時間雖然不長，倒是穿越了許多個被烏微仔寵幸後的夜晚，整晚常在寫與不寫之間擺盪，在搔癢或不搔癢之間頑抗，如同此刻獨自一人的深夜，緩慢敲打著每個字的音階，時間從睡眠中借來，疲憊從破曉後襲來，這樣的寫作可說毫無僥倖和樂趣－－然而生命中又有多少價值是來自文學藝術之外，倘若這條路那麼好走反而就不值得走了。
因此，每每忍到萬籟俱寂，終於還是會果斷地搔起癢來。

這本書也是連續第四年，我和讀者最真實的見面。
我們雖然不在任何地方相遇，卻也總有某些靜謐而溫暖的時刻，譬如現在的閱讀，藉由敘事的節奏或只因為文字本身流露的情懷，使我們每年都能在一本書中相聚並且彷彿進入親密的深談。
若有一天，你忘了聆聽或我不再執筆，想必那時你已對我充滿理解，不再訝異為什麼這樣的人願意回頭寫作。年輕時我曾有過狂野的革命熱情，有過孤高傲世的生存哲學，也曾以為憑我擅長的營商理念便足以睥睨他人；終歸而言，是因為過了中年以後突然惶恐起來的困境中，猛猛然對著自己的價值生出一種強烈的不信任感，才會在四年前某個夜晚悄悄又拾起筆來。
也是因為來自那樣的感觸，今年三月，準備進行最後一篇小說〈最想見的人〉之前，我先用同樣的題目寫了一篇小品送給自己，像是鼓舞著一個馬拉松選手的最後衝刺，給他一瓶水，怕這疲憊的傢伙無以為繼，讓他稍在樹底下擦擦汗，順便上他一堂連我都有點忐忑的諍言。
嗯，大抵就是因為一個人的時間兩人共用，白天的肉體只好頻頻催促晚上的靈魂，非得進行自我毀滅式的折磨才有一瞬間的火花絢麗燦亮。五月時，另又寫出一篇短短的〈離場〉，用來交代我是如何巧妙地偷天換日，才會在煎之熬之撐過五十篇專欄之際，還有餘力促成這本小說和你重逢。
這兩篇散文純屬寫作告白，附錄在書後作為印記，好比就是一部電影的幕後花絮，觀眾都快走光了，粉墨卻還沒卸妝，彷彿捨不得散戲，還對著鏡子喃喃自語：演得還好嗎，我真的可以嗎……？
想要表達的，其實都是藏在心中的感謝之意。感謝這三年來，前後為我寫序推薦的作家周芬伶、賴香吟、陳芳明、隱地、楊照和初安民，以及許許多多主動論書寫評的可愛的陌生朋友們，倘若沒有他們適時給予擊掌，停筆那麼多年後的我恐怕如今還不敢隨意獨行。
這次輪到自己寫序，既不能說些溢美之詞，只好在這裡打住了。

（自序）
烏微仔

最想見的人

戴美樂的小姐的婚禮

遠方的來信

（附錄）
最想見的人
離場

戴美樂小姐的婚禮
1
我們正在討論名字，每個女孩都有一個出場的名字。我拿出筆記裡的名單讓她選，有星號的可以使用，沒有星號的表示這個人還沒退出。
她說，不能使用自己的名字嗎？這就又把我愣住了。
從她進門到現在不到半小時，我還迷惑在五里霧中，很難相信她真的是來應徵，人長得算是普通漂亮，要說氣質也只是含苞待放而已，可是那張臉就是看起來無辜，好像沒做錯事卻被推了進來。
連本名都不忌諱，那還得了。以前有個小姐就用本名，本來相安無事，一被逮到根本來不及閃躲，親戚友人馬上從電腦中曝光，最後當然連累到我，花了多少時間才慢慢擺平。
當然我也不能嚇她，最好以後都沒事，選個藝名只為方便，不然現代父母都自認有學問，命名都找最難的字，念起來只好有邊讀邊。我從沒聽過客人讚賞誰的名字好聽，有個代號就好了，要買要賣又不是為了靈魂。
光解釋藝名的好處就花掉了十分鐘。
「我回去想一想。」她說。看來不用本名好像很讓她為難。
接下來當然就是和她討論價錢。開價是一門學問，客人對普通價錢最難取捨，貴不算貴，便宜又不便宜，很難用想像力去判斷東西好壞，不比豬攤買肉，任何部位都有傳統認定的公道價錢。最便宜的反而沒話說，有些人就是不挑嘴，一砲歸一砲，就算吃了肉虧也會覺得沾了便宜。
最貴的我反而比較喜歡，這也是做這行業僅有的尊嚴，向客人獻寶之前難免都要先標榜，我唯一的優點也就這時候展現，通常會以自己的人生難以企求的那種高度，針對旗下這些夢幻女郎吹噓一番，然後流露出一股淡淡的失落感。有錢的客人都信這一套，他三杯下肚正好一股酒勁送到丹田，這時一個男人如果不想作為一個男人，我真不知道他穿著西裝偷雞摸狗究竟所為何來。
我向這位戴美樂小姐伸出了兩根指頭。
她勾著臉看，一頭長髮跟著瀉下來，一半遮住了眼睛，像捉迷藏那樣躲起來睇著餘光。真嫵媚，不像只是一張素淨的臉，應該是哪個天使借她那樣柔亮的眼睛。但我伸出這兩根手指頭也算夠豪爽的了，不然她的臉蛋頂多只值八千，功夫再好也是床後事，客人都是邊吃飯邊挑臉，酒席燈光亮閃閃，一粒雀斑少說也要被扣掉五千元。
「兩萬？這麼多呀。」她把頭髮攏回去，兩腿交叉掛起來。
我是怕她拒絕才這樣豪賭，沒想到她好像嫌多呢，果然還是涉世不深的女孩，不知道女人的身價其實有點像捏陶，同樣都用一雙手，有人捏個小陶瓶就賣到十萬，有人燒一大缸水盤就是只能喊價幾千。
身價是塑造出來的，像她就有這種料，沒有脂粉味就有很大的想像空間。而且聲音好聽，不，是真的非常好聽，很像四十年前母親哄我入睡的聲音，一種壓低後的嘹亮，輕柔的細吟吟的鈴子一般，越聽越遙遠，身體會慢慢浮起來，然後在一縷縷的暖風中慢慢飄蕩。
當然，做這行業不能感情用事，何況我也吃過了大虧。以前有個女神來應徵，說有多漂亮白費唇舌，整形美女都沒得比，那臉蛋就像印在海報上，不然就是上輩子燒香才會來到我夢中。我看了傻眼，以為她走錯了房間，坐下來一雙白腿遮到胸前，還得斜放下來才不擋住她嬌嬈的身腰。只能說，她的身體就是一幅美景。我當下想到的就是那個期貨蔡，為了滿足他的規格，我尋遍各地美女佳麗，沒想到她這一瞬間正從畫裡走了出來。那我還有什麼話說呢，自然就略過她的身體看都不看了，直接要她留下電話等我通知。臨走前，她說想要借支十萬應應急，爸爸媽媽還有妹妹一家四口都病了。那是當然的啊，不急才怪，不然一個女神會來眷顧我這種破落地方嗎？
結果那期貨蔡透過保鏢來電痛罵，說她一對大奶像廢廟裡的兩盞宮燈在風中飄搖，肚臍就像一圈圈的颱風眼，接下去譙得口水都啐光了：幹你娘，伊是啥米小……。
有了那樣的教訓，別說給她兩萬值不值，就算免費送客人當作歲暮酬賓，起碼我們業內的一道法則還是要履行到底。也就是說她要先把衣服脫下來檢查，免得有些天生的敗筆藏在哪裡都不知道，何況一般都是先驗貨才談錢，像我這樣顛倒程序的其實已經不多了。
可是，我要怎麼開口，吃這口飯快將五年了，沒碰過這麼棘手的情境，都怪她渾身這樣白細，真像一尊碰不得的玉觀音，隨便一摸說不定就會把她褻瀆了。
「那麼，美樂小姐，既然我們談好了，那可不可以……」
「嗨，我在聽。」
「那就麻煩妳，我只看上面就好。」
用說的實在難，我扯著上衣比畫出那種樣子。
「是現在嗎，你是說現在我要把衣服脫掉嗎？」
「不好意思，如果妳不介意……。」
「我本來就是要來給你看的呀。」
還沒說完，她竟然已經站了起來。

‧

戴美樂小姐非常堅持。
我挑了兩個名字給她決定，一個叫紗美，一個是凝花。
然後勸著她：妳看多有神祕感，又好聽，不喜歡再換回來。
我喜歡真實一點，她在電話中說。
反正我也盡力了，好像哄她上學，臨出門最怕這種生手突然反悔。
餐宴訂在飯店二樓，這次邀集的大多是鞋業同好，六個塔頂人物圍坐著半個桌面，另外半桌則坐滿我的小姐。男半女半還是目前最好的坐式，畢竟誰搭誰都還沒有譜，一開始如果男女男女男女這樣配對，中途想要換人那就變得有點尷尬了。何況男人總有一些惡習，席間偷吃隔壁豆腐在所難免，就怕有人免費搓完後就不想再花錢。各分兩邊還有好處，讓他們坐在一起反有學生時代的那種調皮的快感，欺負人只能用眼睛，看久了自然就會開始說些葷話冶蕩起來。眼睛吃豆腐，吃不到只好淫淫地狎笑，然後就會有人帶頭起鬨，互相禮讓又像彼此推卸，其實心裡早就看準了今晚哪個小姐和他春宵。
戴美樂小姐既然是第一天出場，我就安排她最後一個進來，給她兩百塊坐在樓下喝杯咖啡等待。眾星拱月都要這樣，男人看棒球最知道眉角，重要投手出場時，教練都嘛站在投手板上等他，那幾秒鐘的奧妙其實就是為了迎接全場的注目和掌聲，這種伎倆對誰都有利，明星不這樣姍姍來遲還有什麼狗屁高潮可言。
所以，我就先介紹旁邊的五個妞。這種場面類似聯誼會，太莊重有點假，太過輕佻也賣不到好價錢，要剛好，叫什麼名字呀，哪裡人呀，平常喜歡做些什麼消遣呀之類的。我說完後她們就要自行發揮了，裝可憐沒關係，想讓自己矜持得閉月羞花也可以，各憑本事的時候就要看準目標，別說對面已經有人悄悄瞅著來，自己還瞟著一雙盲目的電眼到處亂飛，那不就變成了蒼蠅嗎？
說到哪裡了。何董我敬你，我打電話去的時候好緊張。
周董我也敬你，上個月有找你喔，祕書說你去了西班牙。
來，妳們也要敬酒，寒梅妳先來，右邊這一位是郭大哥。
菜都上了，美樂小姐當然還沒進來。這時我向他們告退，拿著手機喂喂喂地跑出包廂。其實來到挑空的走道旁就看到她了，還在樓下大廳的咖啡角落枯坐著，拿著一本雜誌吧，若不是那一副掉進了深淵的可憐樣，我還不見得馬上認出來。
我也懶得爬下樓了，手機還是好用的，她嗯嗯兩聲後果然抬起臉看著我。
等她走去櫃檯買單時，我才想起還不知道今晚她這朵花要落在誰家。一般都是誰表態誰先來，可是又很難說，有時客人滿意但是女孩不領情，臨時拿喬的也常常有，嫌對方豬胖子，不然就是背後嘔著小動作給我看，受不了那些猥褻的嘴臉。是沒錯，有錢的大多就是這種人，但天底下還有什麼錢是好賺的，那些毛手毛腳別說黃花閨女討厭，連我這種人看了都非常噁心。
所以我就擔憂著了，戴美樂可是今天晚上的高潮，電話通知客人時我說得天花亂墜，他們就是衝著這種新鮮感來，萬一她看了都不滿意，恐怕這些主顧以後連我的電話都不接了。
我帶著她準備走進包廂時，臨時決定讓她掩在門燈外等待。裡面已經飄著鶯聲燕語，我推開門暫不作聲，只等他們轉過頭來，果然這時一室寂悄，於是我就對著灰暗的門廊說話了：害什麼羞，不會把妳吃掉啦，快進來吧。
美樂便就這樣兩手捏著皮包露出了身影，斜身低著頭，羞羞躲在我背後，然後用她的側肩走路，貓一樣的靈敏安靜，跟著我來到位子旁坐下時，臉孔稍稍提起三分，剛好對準了桌上那隻龍蝦凸出來的眼睛。
桌間這才又慢慢熱起了快要熄掉的餘溫，只是那種輕佻的、貪些小便宜的話語都噤下來了，剎那間空氣有點稀薄，幾個金字塔喉嚨嘎嘎兩聲後幾乎失去了尾音。這時和我較熟的許常董總算突破了這種困境，他乾吞著空氣說：
「啊，我們都在等妳喔，叫什麼名字……？」
「戴美樂。」她驕傲地說。
如果聽我的話，叫紗美或者叫凝花，多好，這種氣氛。
一夥人果然愣住了，忽然跑來一個鄰居似的那種錯愕。
「來，妳先吃幾口菜，再罰妳每位大哥乾一杯。」
許常董說完，她靠過來咬我耳朵說：剛才吃過一塊麵包了呀。
「唉唷，妳還需要減肥嗎？」我只好這樣幫腔造勢了，除了隨口漫應給大家聽，還夾了菜送到她盤子裡。這時我已聞得出來，他們幾乎用著軟弱的氣息等待著，幾個姊妹替她取杯斟酒，一大葩水晶燈照著她筷子上黑毛毛的刺參，彷彿一萬人正在等著她何時張開水潤潤的嘴巴。
這時我就應該換個頻道說話了，場上的氣氛既已成形，再來就看他們怎麼尋找失落的心靈，我點到為止就好，這才看得出穿針引線是多重要的藝術，不然為什麼很多門道都講求一種拿捏的功夫。
在這春色無邊的垂涎時刻，我只有講起笑話來了，說有個老婦人初次看到A片，發現那男的一直把頭埋在女方腿股上，她還沒看完馬上當場大罵：死老頭，從來沒有聽你說過男人可以這樣……。
沒有人在聽。這樣也好，再上一道菜大概就能配對了。我塞了今晚第一口菜，突然發現一個台商從他鄰座的背後朝我圈著手指，呵，終於有人來探價了。可惜啊，怎麼會是他？一雙三角眼，鼻子像顆搗過的大蒜頭，臉上的皮肉更像麻子般糟糟的，本來是要安排寒梅來做他，沒想他這樣點錯了鴛鴦。
我不知道美樂小姐的容忍極限可到哪裡，如果是看在錢的份上呢？我只好臨時把心一橫，五根手指頭全都對他張開了。為了避免風險，這樣以價制量也是個好辦法，他要嫌貴也無所謂，反正和他也不熟，許常董帶來的，男人要長成這樣應該去逛花街柳巷，來這種高檔飯店不怕鏡子太多嗎？
萬萬沒想到，他又朝我打出了
OK手勢不打緊，手掌合起來後甚至翹起了大拇指，好像和我捺印簽了約那般。真要急死我了。這不是找我麻煩嗎，真想告訴他，這已經不是錢的問題好不好，是美樂小姐一輩子的噩夢啊……。
我悄悄看著她的側臉，她和姓郭的正在回敬著應酬話。此刻真想推推她的大腿看要怎麼決定，卻又怕她敏感地尖叫起來，裙子那麼短，白白白白一條絲襪都沒穿。照理說這種場面應該洋裝，起碼一件長裙還像個淑女樣，不然也要掩到膝蓋吧，鄉下來的不會這麼大膽，卻又不像混過街頭深諳一些人性的道理。坦白說這太讓我困擾了，是要繼續等其他五人來搶這炷頭香呢，還是隨便答應這個三角眼？白費我說她是第一夜的下海，沒想到這麼隨便就要交給這種貨色來糟蹋。
兩萬是我和美樂小姐的約定，突然漲到五萬當然好，可是我和她還談不上默契那種程度，到底她要看人還是看錢，隨我說了算嗎，出了這包廂可就叫天不應了。
沒想到這時許常董舉起了酒杯說：「來，今天晚上壽星最大，我們敬這位廈門回來的新同學，依照慣例由你先挑一個小姐喔，生日快樂。」
啊，竟然就是他。這下夠明白了，難怪其他人一直忍著沒表態。
六杯紅酒晃在半空中，小姐們陸續跟上了，美樂小姐學著人家搖酒杯，閒著沒事那種天真，還傻笑著呢，好像這個災難和她無關。
「那我就和這位戴小姐……」三角眼果然吭聲了。
其他五個本來憋著悶氣，這下總算訕訕地咕噥起來。
被點到名的美樂小姐，雖然還是一派天真，眼皮倒是眨了好幾下，顯然是愣住了。其他人拍著軟弱的掌聲，只等她親口回應。來到這種臨界點，一般女性應該還有天生的嗲功可用，稍稍耍點賴皮說不定也就混過去了。
我只能說她未免太過堅強，兩片唇雖然抿著一股愁苦，卻又不願作聲，空杯還舉在手上，看也不看我一眼，突然就把嘴裡那口殘酒吞了進去。
可是當我把其他五個人的配對弄妥，一個個送他們成雙成對離開了飯店—這時的美樂小姐，她緩緩爬進三角眼的車廂，突然回頭看我一眼，在那模糊的夜色中好像泛著一瞬而去的淚光。