耶穌跟你想的不一樣

你追隨的是真實的耶穌，還是被「消毒」過的耶穌？

2012年，23歲的傑夫寫了一首熱情而強烈的詩〈為什麼我熱愛耶穌，卻討厭宗教〉，他和朋友把這首詩拍成影片，上傳到YouTube。沒想到影片引起的共鳴和回響出乎意外地熱烈，至今有超過3000萬人點閱，喜愛寫作的傑夫以此主題寫成《耶穌比宗教大》，一推出便迅速攻佔各大暢銷榜，再次引發各界熱議。
之後，傑夫在YOUTUBE上持續推出探討信仰的影片，主題包括個人、工作、愛情、家庭、創傷、人生意義……等等。經過兩年沉思，在讀者的引頸期盼下，他再次精采出擊、推出全新力作。
在本書中，傑夫再次對耶穌、宗教和生活，提出許多疑問和詮釋，為讀者展現了新世代的精神探索方向。他認為，現代宗教的問題，就是人們總是用自己的形象去塑造耶穌，而不讓耶穌的形象來塑造自己。人們把不喜歡的部分通通拿掉，再加上自認為「正確」的部分，讓耶穌成了刻版僵化的角色人物。
傑夫在書中指出：「基督教有一個古往今來最了不起的故事，可是我們沒有把這個故事說出來。」因此在這本書中，傑夫把這個故事重新講一遍，彷彿引領讀者踏上妙趣橫生的讀經之旅。也只有透過這樣的眼光重新審視聖經，才能把21世紀西方教會加諸在耶穌身上的消聲鈕都解開，讓耶穌自己對你說話。
傑夫帶我們重回單純、親切的道理，剝去我們自己加在宗教上的東西。翻開這本書，你會在裡頭發現真正的耶穌。

姓名:傑弗森．貝斯齊Jefferson Bethke
小名傑夫，他不是牧師、神學家或諮商師，只是一個想要活出生命意義的美國年輕人。
生長於窮困的單親家庭，由身體殘障的媽媽獨力帶大，母子感情深厚。但在高中時，媽媽對他出櫃、坦承同志身分，也離開了教會，使他深感背叛與痛苦，不但生活陷入一團混亂，母子關係降到冰點，他的信仰觀也遭到質疑與挑戰。
這樣的經歷，使他年紀輕輕就對神與宗教有更加深刻的看法。2012年，當時23歲的他，把自己的想法寫成一首詩〈為何我討厭宗教卻熱愛耶穌〉，並拍成影片上傳到YouTube，出乎意料的創下48小時內700萬個點閱、至今超過3000萬個點閱的驚人紀錄，吸引了以年輕人為主的網路世代，掀起廣泛而深刻的宗教文化討論。他以此主題寫成《耶穌比宗教大》一書，也立即攻佔《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《今日美國報》等各大暢銷榜。
目前與妻子艾莉莎、一歲女兒金絲莉和愛犬亞斯藍往在夏威夷茂宜島。他和艾莉莎共同製作YouTube和Podcast影片，樂於嘗試各種創新的作品。

前言 恢復生命的色彩
第1章　你的人生跟你想的不一樣：界定你的是愛，不是其他任何事
第2章　聖殿跟你想的不一樣：它不是一棟建築，是神在你後院搭帳篷
第3章　別人跟你想的不一樣：他們是需要愛的鄰人，不是拿來利用的工具
第4章　你的身分跟你想的不一樣：你不只活在當下，更來自未來
第5章　安息日跟你想的不一樣：不是什麼都不做，是在玩樂中休息
第6章　敬拜跟你想的不一樣：你崇拜什麼，就會變成什麼
第7章　神的國度跟你想的不一樣：不是遠在天邊，而是近在眼前
第8章　你的創傷跟你想的不一樣：擁抱身上的疤痕，不是掩蓋起來
第9章　聖餐跟你想的不一樣：餐桌不只是吃飯的地方，而是神聖的空間
結語 給朋友們的最後幾句話

對我們這代人來說，基督宗教就像一張空頭支票。
我們都聽過這個超值的應許：只要「來到耶穌面前」，生活從此美滿、煩惱從此消失。可是，當我們要兌現這張支票時，它卻跳票了。投資沒有帶來承諾的報酬，我們的信心一票當然就投到其他有回報的地方去了（其實也不知道是不是真的有回報，起碼感覺上像是有）。
我還記得我是在大學一年級時，才真正踏上追隨耶穌的路。我帶著全新的眼光和態度參加禮拜，想更深入地認識耶穌，結果每次聚會都讓我深感挫折。我參加的教會老是愛表揚那些閃亮耀眼的「教會乖寶寶」，他們的完美表現只讓我感到自慚形穢。聚會的大半時間，我都覺得好像隨時能看到天使在講台上方飛過，伴隨著韓德爾的《彌賽亞》樂曲在雲端響起。
在所謂的「見證時間」，受邀請的人會用幾分鐘分享信主前後的經驗。說的總是如此這般：「我是個四十年的老酒鬼，每天在絕望中掙扎。我把生命交託給耶穌，從此滴酒不沾。」
有這般經驗的人可不少，偏偏我沒有。我越聽這些見證，就越往椅子裡龜縮，一邊看看四周是不是有人跟我一樣心虛。難道只有我一個人沒有這種經驗嗎？我有哪裡不對勁？ 上帝愛我嗎？ 我是不是沒有活得「像個基督徒」？
我開始追隨耶穌之後，日子反而過得更糟了：憂鬱感揮之不去，做事處處碰釘子，人際關係破裂，壞習慣一個也戒不掉。我不想滿腦子只考慮自己的事，但我越想擺脫各種欲望的糾纏，就越是被纏著不放、越是受到誘惑。我覺得自己在信仰中已經找不到立足之地了。
我小時候所知道的基督教，不容許犯錯、質疑與掙扎，也不容許求助。我在九○年代成長，到二十一世紀長大成人，我這代的人都經歷了基督教的巨大轉變：從嚴峻的主導規範成了人人喊打的過時教條。這當中究竟出了什麼問題？
今天西方社會的基督教，是聖經教義與諾斯底原理融為一體的奇怪綜合體，雙腳站在現代啟蒙主義上，胸前卻掛著耶穌的標籤。不幸的是，這個綜合體千瘡百孔、不堪一擊。這樣的基督教既不能滿足人，也毫不吸引人，像僵屍一般了無生氣。它所述說的故事沒人想聽，因為那根本談不上什麼故事，只是一堆教條、理論，或是數學方程式。
但是，假如宗教可以有更好的樣貌呢？ 我確信，耶穌講的是一個更好的故事。
基督宗教若要重新起步，就要從福音開始。

◆填鴨式信仰
說到福音，我第一次接觸福音的難忘經驗，是讀中學的時候。當時只見周遭跟我年紀差不多的孩子都哭了起來，情緒激動到幾乎無法站立。那一刻的震撼力非同小可，今天回想起來仍然心情激盪。
沒錯，當時我參加了一個基督教青年營。
營會的最後一晚，每個人都「邀請耶穌進入心中」。鋼琴奏得讓人心都軟了，主持人請所有人低下頭，閉上眼，然後說：「好，願意接受耶穌的人，現在跟著我說……」
覺得耳熟能詳嗎？ 歡迎來到九○年代的福音派青年營！
想到有這種共同經驗的人不知有多少，我忍不住納悶起來：大家對這種方式似乎習以為常，但這種做法要是放到福音故事裡，讀起來會有多奇怪、多不對勁啊？
試著想像一下，你翻開〈路加福音〉，看見耶穌說的話已經被細心地標成紅字了，你念了起來：「很好，請低下頭，閉上眼。司琴會在我身後彈奏柔和的鋼琴音樂，誰願意跟隨我，請舉起手來。不用擔心，其他人不會看到。」看到有人舉手，耶穌就說：「我看到你的手了，上帝祝福你。」
這不是有點搞笑嗎？ 耶穌決不是這樣打動聽眾的心。他拿出恩典，流出寶血，卻只是言簡意賅地說：「跟隨我。」即使他遭到離棄、墮入迷惘、受刑犧牲……經歷世間一切慘痛的事，仍只是淡淡地說：「跟隨我。」耶穌叫我們公開追隨他，我們卻把信仰變成了私人的事。
我們怎麼錯得那麼離譜了？ 我們的福音怎麼看來不像耶穌的福音？
更可怕的問題是，有時一個宗教儘管有些偏差，卻還沒有變成另一種信仰；有時一個宗教扭曲得太多，已經面目全非，連創始人都認不出來—基督宗教是不是已經到這種地步了呢？
我不得不看看自己大半輩子在其中過活、在其中呼吸的聖經和基督教：真的假的？這就是基督教嗎？ 到底出什麼問題了？ 真相是，我們活在一個很糟、很糟的故事裡。很多人不光在裡面混日子，還告訴別人：「如果你跟隨耶穌，就可以脫離這個很糟糕的世界喔！」（奇怪了，耶穌不是說他是來修復這個世界的嗎？）
我小時候所知道的「天堂」，是天上某個遙遠的地方。想像中的天堂總是遙不可及，裡面有一堆長著翅膀的小天使彈著豎琴，飄浮於雲間。如今老實說，那裡聽起來挺無聊的，我一點也不想永遠住在那裡。事實上，如果我看見一堆光屁股的胖小孩全都長出翅膀，我可能會嚇得拔腿就跑，才不會說：「太棒了，我死後一定要住在那裡！」
可是，如果基督徒除了死後上天堂之外，還有其他更好的應許呢？ 例如神現在就要讓我們身在天堂呢？
讓家庭成為天堂，
讓工作成為天堂，
讓每一餐、每一件藝術都成為天堂。
很多基督徒身體力行的另一個糟糕故事，我稱之為「填鴨式基督教」。這種故事通常從耶穌開始講起：耶穌來這世上揭示你的罪，為你的罪而死，然後復活升天，結束。這是一個經過消毒的耶穌，高高在上、正經八百，這樣的基督教是一齣只有外在表現的道德劇，循規蹈矩、道貌岸然，上面還打著完美的蝴蝶結。然而，與耶穌同行絕不是那麼回事，那會更混亂、更麻煩──就像我們真實的人生。
填鴨式信仰的問題在於，我們把耶穌的想法與經驗放在一邊，徹底忽略了它。耶穌讀經是從《舊約》的〈創世記〉讀到〈瑪拉基書〉（瑪拉基亞），而我們的聖經故事卻是直接從 《新約》教起。
很多人在不知不覺間就忘了耶穌的猶太人身分，但正是他的猶太人特質塑造了福音書和其生命經驗。耶穌是猶太人，也是一位拉比（Rabi，猶太人的精神導師），說不定他還能把〈摩西五經〉（梅瑟五書）和整部希伯來聖經都倒背如流呢！別忘了，《舊約》很長、很複雜，涵蓋也很廣，甚至寫到最後，連眾人期盼許久的彌賽亞（默西亞，救世主之意）都還沒出現。然而，很多人直接從〈創世記〉跳到〈馬太福音〉（瑪竇福音），把整個以色列的故事拋諸腦後。但你知道耶穌為什麼沒出現在〈創世記〉第四章，反而到〈馬太福音〉第一章才出現嗎？──因為耶穌是整篇故事的高潮，不是引子。
如果你要談論耶穌的福音或故事，卻對以色列的故事隻字不提，那就不是真正的福音，至少不能說是完整的福音。
那麼，你的人生又是什麼樣的故事？情節如何？ 主角是誰？ 目標是什麼？
無論你有沒有想過這些問題，我們心中都自有答案。對很多現代人來說，故事情節就是人生沒有意義，所以能享受人生時就該及時享受。主角當然就是自己。目標則是享樂，得到的利益越多越好，能不勞而獲更好，而痛苦則是能免則免。我念大學時，這基本上就是身邊每個朋友的人生故事。
另一些人的人生故事則是朝烏托邦前進。他們想要從原始宗教、哲學和信念出發，一步步把世界變得更美好。可惜他們不曉得，史上最「先進」的二十一世紀，同時也是最血腥的世紀—看來哲學和信念的啟蒙作用，並不足以實現完美的烏托邦世界。
那麼，什麼才是真正的故事、最好的故事？
真相是，在基督宗教裡可以找到古往今來最了不起的一個故事，但我們沒有把它說出來。
基督徒講這個故事時，往往在聖經開頭的〈創世記〉頭三章那裡，就不知怎地突然來個大轉向，而忽略了整篇〈創世記〉所深刻蘊含的美與詩意、節奏和力量。
「起初……」
很不錯的開始，對嗎？ 不是要告訴你一些數據、理論和教條，而是給你講一個故事。

◆一開頭就是罪
基督徒往往錯過了聖經開頭的篇章。要不是為了從中拿出對付進化論的武器，有些基督徒根本連〈創世記〉第一、二章都不讀—他們那本功能主義至上的聖經，是從〈創世記〉第三章開始，他們想要傳播耶穌的好消息時，更一定是從這裡起步。
這種傳教模式從「福音手環」就可以看得一清二楚：它有六種顏色，一步一步引導你看「美國版」福音故事（我說「美國版」是因為它把福音「還原」為西方現代抽象真理，耶穌對這種福音故事一定感到很陌生）。
這些手環的問題在於，它們大部分從黑色開始。也許你從來沒見過，手環的顏色搭配次序通常是這樣：

黑色代表罪
紅色代表血
藍色代表洗禮
白色代表潔淨
綠色代表成長
黃色代表天堂

這手環我以往也會戴，還會像工廠作業員一樣，依照一套標準程序向別人講大道
理。坦白說，這六個順序有點怪怪的。我認為這種版本的福音正是一大「元凶」，令今天的基督宗教言行扭曲、營養不良、受人譴責，缺乏治癒和釋放心靈的能力。
最大的問題就是，它從黑色開始。福音手環的故事，一開頭就是罪。這就像把房子蓋在爛泥上一樣。我們要告訴別人耶穌有多美好，卻劈頭就跟他們說：「你們罪孽深重、卑劣不堪，簡直是可怕極了。」我們要跟人傳遞「好消息」時，卻是從駭人聽聞的壞消息講起：「嗨，我是傑夫，可以跟你聊一兩句嗎？ 你是個罪人！」
或許有人會反問：「這樣講有什麼問題？ 這不是真相嗎？」
沒錯，這是真相，我們都墮落了，可是儘管這是真的，也不表示神的故事要從這裡開始。
故事一開頭就是罪，就像你在讀《納尼亞傳奇》（Chronicles of Narnia）時，一開場艾德蒙就已經被白女巫抓住，什麼險都不用探了；或是當你翻開《野獸冒險樂園》（Where the Wild Things Are），第一頁就看見主角馬克斯在森林裡跟野獸在一起，你根本不曉得這是一場夢中的心靈旅程！ 故事怎樣開頭，會讓你對故事的看法完全改觀。
故事都有行進，有起伏，有頭有尾。翻閱百科全書或詞典，你可以翻到全書任何地方查找資訊，而閱讀一個故事，卻要循著敘事脈絡，循序漸進。
因此，如果〈創世記〉並不是從第三章開始，為什麼我們的故事要從這裡講起？
我要指出的是：黑色就是〈創世記〉第三章。它代表人類故事的轉捩點，在這裡，我們向神的權威下挑戰書，這樣的行為我們一直到現在都還在做。
這就像是說：「你不是神，我才是。你不懂什麼是對錯，我才懂。我知道你創造了我肺裡呼吸著的氧氣，我靠它才能活著。不過你還是靠邊站好了，現在換我當家作主。」
如果故事從罪開始，我們的心靈和情感都會赤裸裸地毫無保護，羞愧、罪疚和責備會扭曲我們的存在意義，萬事萬物也會脫離原本的運行軌道。我們會知道有什麼不對勁了，有哪裡出了差錯。
不，那絕不是故事的起頭。
稍微讀一下古代猶太思想，便可知道〈創世記〉頭兩章對猶太人和耶穌思想的影響至關重要。這兩章把他們的一神觀念具體呈現出來。一神信仰從古至今都是猶太思想的支柱：只有一位神統管一切受造物，截然有別於古代以色列地區其他社會的多神信仰，像是信仰太陽神、月神和莊稼之神。
〈創世記〉頭幾章的敘述美麗優雅極了。神創造了秩序與美善，從混沌中塑造出意義。在神的手指碰觸受造物之前，只有「空虛混沌」（tohu va bohu）。然後神開始創作，一切美善於焉誕生。
那是多麼震撼與宏偉的場面啊！ 就算你看過一個畫家在畫室作畫，或一個木匠把一塊上好木材做成美侖美奐的成品，對於神創造萬物這一幕，你也頂多只能想像一下而已。
神的創作沒停下來：動物、星辰、花朵、海洋和大地，然後是創造的巔峰：祂造了男人和女人──以祂自己的形象。祂讓他們在花園裡沉思、培育、管理，帶領他們到園中栽培得井井有條之處，吩咐他們把同樣的理想與美好帶到每一個角落。
這就叫故事了！ 一開頭就是喜悅、歡欣，還有奧秘。愛與意志、婚姻與親密關係，一次送上。
然後問題來了：為什麼不從這裡開始？ 為什麼不講這個故事？
你是〈創世記〉第一章的基督徒，還是〈創世記〉第三章的基督徒？
你要你的人生從「平安」開始，還是從「罪」開始？