與山同行

為什麼這麼多人喜歡登山，就算冒死也要挑戰？

給自己一個愛上登山的理由
不開始不會怎麼樣，開始了你會很不一樣！

如果我不是在登山，就是在前往登山的路上！
43年攀登歷程Ｘ完登臺灣百岳Ｘ臺灣山岳保育志工Ｘ33年深耕杏壇

★他攀登不只是山，更是自己！攀登與教育者的真摯手札！
★除了征服，更是認識自我──跟隨著教授的腳步，一起領略自然給的天地大美！

他是一名教授、一名教育者、一位單純熱衷攀登的山嶺信徒──林金龍教授，完登臺灣百岳後將長年累月攀爬大小山峰之心路歷程結集成冊。透過攀登他自我追尋與歷練；為何登山──因為山就在那裡。藉由一次又一次的攀爬、一次又一次的景仰，生態、教育、經營、美學、禪思、哲學等各種議題，都由屹立的自然獲得解答。

每一次攀登，我都更接近自然，更接近自己，這是自然、是山，教會我的所有。我不追逐，只想體悟更大的自由。

Walk away quietly in any direction and taste the freedom of the mountaineer.
──John Muir

★林金龍

東海大學中文研究所碩士
靜宜大學生態研究所研究
臺中市救國團義務張老師
雪霸國家公園高山保育志工
臺中商專學生輔導中心主任
臺中科技大學語文學院院長

幽意寫不盡，萬山深更深。
山與登山也許真的是一個說不完、寫不盡的話題。

山的存在，對於愛山者，是一個永恆的驚喜，時刻於群山上深戲心靈。
2015年7月底，從教職退休，我仍不改40多年初心，將身影投擲於臺灣的山徑道途上，一生山緣，與山為一的日子，誠如明代「四大高僧」之一憨山大師〈山居〉（七首）說過：「身心放下有餘閒，垂老生涯在萬山。」在「雪與月俱白，山因人更高」的招喚下，只要有餘閒，應該還會持續與山邂逅、對話。明代文學家袁中道〈游山偶與客語成句〉詩句：「逢山即便遊，不必匆忙去。40餘年忙，所忙成何事。」是的，這應是貼切的刻畫當下的心情：青山笑我頭已白，山中容易年華暮。多年的走動山野，千山競遇，思接天外，在我的生命中有許多荒涼又冷清的山中小徑，過去忙碌的日子在這些開放的空間裡汲取陽光與養份，是我平靜與內省的泉源，也是忍耐與堅持的力量。可以如此說：山林時時在呼喚與拯救我的靈魂！只有山，不曾遠離，一樣的山容，一樣的步徑，不一樣的心情，皆是此刻鮮明的寫照。但仍掛念有一盞燈蕊尚未點燃：累積43年攀登的心路歷程，心生而言立，爬梳整理而分享，終究促成此書付梓。
與山同行交流多年，年過半百後，最大的成長就是學會了如山一樣養育萬物，寬容一切；最大的收穫是體悟了持續向山問情，期間勝友如雲，但是經常對話的卻是我自己，因而了解了自己是誰。
登山已成為我的信仰，我的血脈裡可能有原住民的基因與山的個性；我的思考與關注，年輕時第一次登臨高山後，始終有山的影子、山的牽引。多年來從登山過程中，給我很多啟發力量：最能體現人的本性的一種運動、一項修煉。因為攀登是一種向上的姿態，真正的山頂是在人的心裡，體驗這種超越，才能一覽眾山小。
登山已支配了我的靈魂，也坐實登山能給我從年少輕狂到中年茫然的、追求世俗的所謂成功人生，帶來多少正確的方向與目標。很難想像，缺少了登山，生命有多麼空虛、生命有可能是一種錯誤。一次又一次的登高，都是以生命來體驗；一次又一次的自我對話，都是實實在在的內在感觸，沒有任何絲毫虛假偽裝。
到目前為止，我確定因為我熱愛登山而更鍾愛自己，也因為鍾愛自己而迷戀爬山。只要還有一口氣在，不會忘記時時抬頭往高處凝視；也因為有山的吸引力，就不會放棄因山而奮鬥的勇氣。
因為登山，我最終明白可以用一生去認真對待，就如同善待自己的家人。不僅僅是因為山在那裡、生命在那裡、知交在那裡、情感在那裡。也因為山不只在眼裡，也在心裡，在靈魂裡。
山巔之上，愛山者可以沒有更好的人生選擇！沒有登山，生命會是缺憾！
山在高處，生命就可以在高處遨遊，就如樹木向天空伸展枝芽，山登絕頂我為峰，拒絕登高，就只能低地仰望，當個稱羨者。
大學服務30多年，教師的生活圈子，不離穩定規律、出入單純和無波無瀾的有限生活空間，對於天蠍星座、O型的個性，有時是耐不住寂寞的。開始組隊登山後，經常好山一望始開懷，窩居時刻，信手推窗滿眼山，終日看山不厭山，總是幾經衝動始能沉澱下來，山作主人我為客，主人看客長不倦，如是我思，如是我願，如是我命。
行走山區，在用心、用自己的生命去體驗山的脈搏和呼吸、山的喜怒哀樂。登山者不需要向別人證明什麼，我們只以自己的選擇與行動向自己證明。而行進當中的那種未知和刺激、變化與多樣，很快吸引愛山者，於是順理成章地就由嘗試而迷戀甚至癡狂。在與山、與自然的不對等較量中，享受到生命與大自然的碰撞、相融後的和諧與快樂。誠如20世紀初英國登山英雄馬洛里（George Mallory）所說的：登山運動最本質的內涵是它能帶給你最純粹的快樂。快樂，即使短暫，也是無價。快樂，是由自己來開發的責任、書寫的美麗，它有普遍性，也可以是專屬的，因為，快樂比智慧更聰明。我登山，我快樂。我快樂，所以登山。
臺灣藉歐亞與菲律賓板塊相互擠壓，因著大、小地震之際，地表參差隆起，造山運動的250萬年來，冰河時期及間冰期各4次，引渡寒帶以迄熱帶7種植物帶與眾多動物的生命以各種方式進駐臺灣，經由天悠地久的相互調適，生命與土地之間，達成各種不等程度的分化與平衡，數百萬年來，大自然不斷地在臺灣土地精雕細琢，逐步造就舉世獨一無二的優質登山環境：全島至少6千座大小山峰，3千公尺以上高山密度世界第一（257座，日本面積大臺灣10倍，3千公尺以上高山只21座）、生態多樣化為全世界前3名、登山步道與林道密度與長度與單位面積相比，應是世界第一；全臺各地四季都有人登山，登山人口密度也可能是世界第一（平均每年每4人，約有1個人次登山），這是另一種型態的臺灣奇蹟。
臺灣雖然那麼小，登山資源卻這麼大、深、廣，走進去爬上來，與山同行，是為了更了解自己與這塊土地之美。臺灣的山林就是一種恩典。在如此美好的人間天堂漫遊、停駐、凝望、沉思，感情於是更加豐盈炫麗。
許多山友是護衛我在高山上挺立的力量，爬山一次，知交一生！有多少高山，就有多少追尋；因為山高與山友，所以爬山，這都是讓我持續長年攀登的動力。
當全世界的人都在極力追上這個世界的腳步時，山友應是少數合法又自在的閒適優遊者。每一次上山漫行，心態上就是歸鄉人，在那當下，特別能忠於自己、忠於生命，且能將山區體驗，釀成記憶、孕育動力、累積情緒，源源不斷地傳寄給遠方終點的自己與革命夥伴。
「人應該相信自己說的話，他才可以說自己想說的話。」這是俄國現實主義小說家、詩人和劇作家屠格涅夫（Ivan Turgenev）的名言！我已把我想說的話說完！
書中各篇主題，大都發表於登山相關研討會，4篇沉思錄是教授休假期間就讀靜宜大學生態研究所時的野外調查心得，付梓之前，特別感謝雪霸國家公園管理處陳貞蓉處長、登山界前輩黃一元、邵定國、歐陽台生與登山夥伴曾挺生、余智生、涂裕民為本書寫序，還需感謝多年長相左右、共同創造回憶、一起長程縱走的眾多好友們：王拓民、黃漢青、周武鵬、張宗昌、丁千惠、陳允成、連德仁、張宏吉、涂裕民、陳明哲、林裕章、王明傳、詹昭文、朱蘊鑛、鄭惠鐘、馬玉珍、林光柏、黃淑媛等學校同事與登山同好：紀榮宗、游啟義、何永懋、葉秋明、江振谷、林宏志、莊居芳、黃水壹、趙明慧、周明慶、劉志強、吳文哲、鄭朝雄、范信昌、廖文忠、呂凱文、李藍、林清音、王衍彬、吳俊吉、黃成華、施克潭、白玲華、劉復華、黃麗鈴、胡合耿、鄭吉能、鍾凱茂、黃坤能、陳聰隆、楊振祥、許昆寶、邱文君、林秀春、張森林、廖坤聰等與竹山秀傳醫院莊碧錕、蔡味娟、張昌堯、梁君琦、廖棻美、陳美娟、李美玲等醫護團隊；出入臺中市大坑山區的高峰登山隊的許振益、詹益慶、賴建榮、康鶴耀、陳祐祥、吳聰智、吳雅玲、吳明哲、吳文明、王素貞等；與135登山隊、yes登山隊、同行EBC、ABC的所有眾山友們等。周武鵬、邦卡兒．海放南（全鴻德）、布胡克．阿比斯（徐忠民）、趙克堅、王棟慧、吳文哲、陳華香等好友惠賜許多書中精彩照片無償使用，多年至交、好友林瑜欽、盧耀東、何永懋、林俊儀、帥賢斌、劉復華、王素貞，或贊助印刷費，或認購本書，感念前輩風範、山友德義，又勞駕多方，惠渥良多，高情隆誼，一併致謝！
本書各篇章的編寫，大多以個案方式，夾敘夾議，雖有纖珠碎錦之嫌，但卻嘗試為登山領域之議題，開出新路，唯掛一漏萬，疏失必多，恐有硜硜之見，尚祈博雅君子，不吝賜教斧正。

謹以此書獻給我們的共同母親：臺灣，且謙卑地向臺灣山林致敬！

 

【推薦序一】╱陳貞蓉
【推薦序二】╱黃一元
【推薦序三】與山同行、共舞、對話╱邵定國
【推薦序四】╱歐陽台生
【推薦序五】╱曾挺生
【推薦序六】雲、水、山、人—攀登心中的那座高山╱余智生
【推薦序七】╱涂裕民

▼Beginning　問情：因為山在那裡
自我追尋與成長之旅　
登臨不涉險—撤退是最高智慧　
向山問情　
穿越魂魄的旅程　
與山相逢，生命如虹　

▼Camp1　漫走、放肆、自在： 雪山東峰線值勤手記
天造地設　
快樂的傻瓜　
獨客飄飄何處去，孤影寂寂幾時回　
只有山，不曾遠離　

▼Camp2　生命在高處—珠峰的啟示
永恆的招喚　
那山、那人：珠峰與栗城史多　
一生山緣：高銘和　
與山為一　

▲Camp3　守護山林： 原住民的生態智慧
最高文明是原住民　080
說出「對不起」有什麼困難？　090
家園變公園？—司馬庫斯Tnunan制度的生態意蘊　094

▲Camp4　這一秒，生態正在改變！
由破窗理論談起
登山與生態環保
幾乎無力可回天的生態危機
沉思與行動
沉思錄一：外來種日本菟絲子雜想
沉思錄二：植物生態學野外紀錄
沉思錄三： 砍老樹種新樹—從檜木林的命運談起
沉思錄四：埔里蓮華池動物生態觀察

▲Camp5　留白，山野給的美與啟示
登山是多元滿足的運動
我們要如何看待山野？　
荒野保護世界　
像山一樣思考　
保留幾座山，不許人類足跡登頂　
荒野的價值　

▼Camp6　進入山林後，教育就開始了
登山即教育　
年輕人的成人禮　
最酷的學分：登山　
理論依據：心純淨行至美　
依舊青山，熱情不減
放江山入我襟懷　
我們需要更多的山野教育　
生命如山　

▼Camp7　道路與責任—從王石談企業經營與登山
人與山，夢想的延續？
傳奇鐵漢—王石　
典範企業—萬科　
登山與企業經營　
企業家登頂峰的啟發　
商魂—企業倫理　
澡身而浴德　
不求回報　

▼Camp8　精神力道：哲學走進高山
哲學定義的沉思　
巔峰上，自從容　
大自然就是哲學　
有階可上，人比山高　

▲Camp9　禪思：山林即道場
目擊道成　
案例的省思
看山是山的三種境界　
登山與禪心　
公案與本心　
登山即參禪　

▲Camp10　美學：天地有大美而不言
泉林浸潤，富在山高　
人化自然，自然人化　
做人如山　
大山即仁者　
天地有大美　

▼Top 跋—山山看盡又重看

【主要參考書目】 292

 

▲Camp01　漫走、放肆、自在：雪山東峰線值勤手記

△天造地設

大火之後，我們是少數允許上山的隊伍。此行任務：勘查雪山東峰線步道受損情形，並儘可能把打火人員留下的垃圾帶下山來。
雪山東峰線是雪霸國家公園7條高山步道中的1條。位居著名的武陵風景區內，交通便利，住宿、休閒設施完善，是攀登雪山最大眾化的路線。園區內3,000公尺的高山有51座，其中19座列名百岳，以雪山最受矚目，是雪山山脈最高峰，標高3,886公尺，是臺灣第二高峰。雪山山脈也是大甲溪、大安溪、淡水河、頭前溪的集水區。臺灣受劇烈造山運動的影響，3萬6千平方公里的土地上，隆起近4,000公尺，世所僅見，以本園區為例，從武陵農場至主峰水平距離8公里，爬升約2,000公尺，農場入口處及千祥橋附近露出的眉溪砂岩，原本水平的岩層因而呈現直立狀位態，加上生物活動所留下來的生痕化石，即可見一斑。國際知名地形學大師稱讚臺灣可與「活的地形教室」之譽的紐西蘭比美，此區因地殼運動遺留的褶皺、斷層、懸崖、峭壁、險坡、溪谷，廣泛分布，且擁有全臺灣各山塊中排名第一，高達37個圈谷，這些事實的存在，正好見證了地質奇景。
園區內有東亞第一高的高山湖—翠池，標高3,520公尺，維管束植物1,000多種，稀有植物60多種，哺乳類32種，89種蝴蝶，14種爬蟲類，97種鳥類，較為著名的生物有全世界僅見的棣慕華鳳仙花；冰河期遺老生物、活標本：櫻花鉤吻鮭、山椒魚。櫻花鉤吻鮭也是北半球陸封型鮭魚分布緯度的最南端，是臺灣的國寶魚；另有只吃臺灣樹的寬尾鳳蝶，而樹全世界僅見於臺灣、北美、中國3地；生成良好，修長挺拔、直立如筆，棵棵皆是1,000年以上神木的玉山圓柏；全臺最為壯觀的原始冷杉林、珍貴的紅檜、紅豆杉、雪山草蜥……等等。以植物的多樣性而言，加拿大全部洛磯山區的數量才1,000餘種針葉樹，及僅只600種左右的植物，而洛磯山脈比臺灣整整大5倍！

△快樂的傻瓜

3月9日，週五，天氣晴，早上7點，一行5人於學校集合完畢，直接趨 車往合歡山。921之後，中橫谷關至德基之間崩塌嚴重，便道未開放之前， 每次登臨雪山，改走霧社支線繞道至梨山，約需5個小時。夥伴們依舊無人 打睏，一路說個不停，這次組合比較特別，老中青三代，年齡落差20多歲。 其中，Ｗ君於1968年即已來過雪山，封腳多年，玩陶玩車玩音響，尤其熱 衷攝影，作品深受肯定贊賞。近耳順之年，又再度扛起背包，平日每天晨 泳1,000公尺，精力、體力仍為一時之選；H君為哲學博士，40歲才開始爬 山，專研道家哲學，每爬一次山就深入老莊的意蘊，屢次以直接體驗的方式 講授生命哲學，頗能啟發學生初識人生的真義。J君為數學博士，原先是個 白面書生，生活領域單純地介於學校與家庭之間，爬山之後，格局大開， 曾參與K2遠征隊國內的陪訓，重裝直攻屏風山，深深體會「人生爬山才開 始」的境界，從此被尊稱為遠征隊一軍成員，今日拋妻棄子上山，兒子仍未 滿周歲，看他堅毅的表情，大概有一段長時間溫柔的付出吧！L小姐家住潮 州，是此行唯一女生，也最年輕，之前每次值勤，單獨1人從屏東開車8小 時，走北橫復興支線至武陵，剛好天亮，勇氣十足過人，這次因為同時段值 勤，邀約一齊同行。當年高中畢業，參加了救國團舉辦的「興隆山登峰隊」 活動，生平與山的初戀即是雪山東峰，首次向山問情，對雪山抱持著「最初 的就是最好的」認知，多年來情深不移。這次受命上山，除再度回首前塵 外，多少也有「書卷埋頭無了日，不如拋卻去尋春」的韻味，並看看當年的 戀人，烈火紋身後，是否仍大節不奪，依然昂然挺立，傲霜凌雪？ 這群快樂的傻瓜，體內應帶有不安於室的基因，血液裡流著一段時間 就會發作的登高病毒，如村上春樹的《遠方的鼓聲》，一陣陣傳來內在世界 自我吶喊的訊息，那也是一種移動的需求，本能的飢渴，無需理由，不用動機，自自然然就促使我們收拾行囊，相約一齊上山去了。
近午時分，歇腳位於合歡北峰登山口不遠的落鷹山莊，享受一大碗可口又帶勁的牛肉麵。店名取為落鷹，主人應是皎然磊落人士，並多了詩情畫意，多了自由閒適，更多了一份友月交風的灑脫。一家4口，守著青山，守著理想，廣結山友及遊客，荒郊野外的客棧，它的存在，使我想起了美國劇作家田納西．威廉斯（Tennessee Williams）曾說過：「我永遠依賴陌生人的慈悲。」是的，山上沒有陌生人，所有登高望遠者，應能體會這句話真諦。
2點20分，抵達武陵國家公園警察站，大夥簽完了名，拿了一堆大型垃圾袋，順手抓了乳酸桿菌、酵母菌、放射線菌等菌包，準備在369山莊清除公廁異味，20分鐘後，車子停妥在大水池畔，整理好裝備，正式值勤。
大水池原為墾荒種菜的農民所建，前並搭建工寮於旁，除生活作息外，也放置農具，平日無人管理，頗為零亂，來此10餘次，印象不佳。記得先前曾經受管理處梁小姐之託，帶3名外國友人登雪山，3位老外初臨現場，看到此等景觀，一臉詫異，費了半天解釋，老外風度尚佳，倒也沒說什麼，只是家醜外揚，自覺面子掛不住。今日再蒞此地，國家公園管理單位已將工寮拆除，整地為登山口管制站與大型停車場，登山人士，個個稱便，今日大水池與管制站的倒影，已成為遊客競相拍照的著名景點。
從大水池雪山登山口至今晚宿地七卡山莊，共長2公里，步道整理、標示良好，尤其石塊的整齊舖放，排水之考慮，看出當局之用心。可惜沿途有許多煙蒂、果皮、口罩、衛生紙、塑膠袋、包裝紙屑等，零落路旁，這些新近出現的人造遺留物，可能是打火人員撤退時，所無心留下，檢拾整理時，比較麻煩，一來背負重裝，彎腰低頭，次數太過繁密，容易腰酸，放下裝備又嫌麻煩；二來垃圾體積小，有些又會隨風飄移，落入崖邊，不易取得，增加危險性。走到1k處，有一視野不錯的觀景台，可以遠眺中央山脈，有名的北一、北二段的南湖、中央尖、無明等山，如在眼前，正在怡然神往之際，景觀台左側發現出恭後之排遺，看了令人不舒服，這位仁兄可否知道：美國的科學家發現2,000年前的果皮，迄今並未被自然界完全分解，南、北極的探險隊、挑戰大自然的各國隊伍，均不能隨意留下任何排泄物，務必帶回再化學處理。曾經有1位美國某研究所女生來臺研究，她在玉山山區就如此效法，以示尊重並維護這塊土地的乾淨，用心感人，也曾使我愧顏良久，多年來隨隊或帶隊上山，最多只有掩埋而己。把全部垃圾帶下山來，仍需廣泛宣導，我們有責任不給大自然留下任何負擔，我們有權維護美麗清潔的山林原貌，登高活動，要求山林的零污染，應是我們共同的努力目標，我們不希望臺灣的高山，變成全臺灣最大的垃圾丟棄場！
4點左右，抵達2k的七卡山莊，此處為原住民獵場所在，標高約2,463公尺，可容納近130人住宿，平日無人管理，假日始有志工值勤，山莊背山而立，所有建材全由原住民背負上山而建，山莊為公共空間，有賴山友的細心呵護，共同維持賞心悅目的面貌。
長年習慣於登山途中大口吸氣，以調整體力，一則健脾壯胸，洗盡塵滓；二則放慢腳步，可以自肆山水，飽遊沃看。正當沉浸在終日看山不厭山的喜悅中，突然從山莊中走出1男1女，狀似夫妻，照面之初，兩造人馬均略顯意外，彼此對看，互相覺得突兀。他們倆是武陵遊客，一路依指標開車至登山口，就這樣一身單薄，救急裝備、乾糧全無，突發好奇，就施施然地走上來了。我們則全套重裝登高裝備，身上還掛了幾個垃圾袋，左右搖搖晃晃，一臉汗水，大口喘氣的樣子，可能也讓他們吃了一驚。想到他倆如此冒險躁進，固然悠哉遊哉，卻平添多少危險，玉山山區也曾遇見穿高根鞋、兩手空空的尋常遊客，逕自往排雲山莊走去。無知是最大的威脅，山林看似祥和，卻是瞬息萬變、詭譎多端的。國家公園園區遼闊，武陵地區又是熱門渡假勝地，雪山、武陵四秀登山口皆在此區內，四秀線平日乏人管理，若無足夠裝備及申請登高作業程序，私自尋山陟嶺，實在不值得鼓勵。