不合理的行為

麥卡林，公認為當今在世最偉大的戰地記者，作品影響深遠，備受藝評家討論。他拍攝的是戰爭，披頭四和畫家法蘭西斯•培根在拍攝肖像時，卻堅持由他掌鏡。他的影像連英國政府也畏懼，他的經歷令間諜小說作家勒卡雷大為折服。他的一生跌宕起伏，比大多數小說、電影都精彩，卻又很少有男主角能如他一般誠實剖析自己的黑暗與卑懦。「假如我不拍照，我只能成為迷失的靈魂。照片讓我認同自己是個人。」

攝影的天分讓他一戰成名。他沒受過任何攝影訓練，卻能憑著驚人天賦，在鏡頭中透視事物的本質，把戰地拍成哥雅畫作，把天空拍成華格納歌劇。他首次採訪戰地就獲得全球攝影記者的最高獎項「世界新聞攝影獎」。他在戰場上嘗到驕傲的滋味，他也幾乎是為戰地而生，一如蘇珊．桑塔格所說：「在新聞攝影的此一重要傳統中，論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度，都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。」但，「若你必須拍攝的畫面，正是你最想阻止的事件，你如何自處？」
他被關入烏干達阿敏的死亡監獄、被AK-47擊中胸前、被英國及越南封鎖。戰火不曾擊倒他，軍方的格殺令阻止不了他，唯有良知令他放下了相機。「我們全都受天真的信念之害，以為只需憑著正直，便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前，你需要更多理由。假若你幫不上忙，你便不該在那裡。」
在麥卡林這本自傳中，我們看到過去五十年全球最耀眼的一批作家、攝影師，他們在全球最動盪的地方升起、殞落，見證既黑暗又讓人無比渴望光明的歷史，更看到人類的行為如何不合理，而戰地記者又如何在拍攝這些不合理中，發現自己生命的不合理。
「我們可以在其中看到一位極為傑出的攝影師，如何堅持其原則而成為一種專業典範；如何成為英雄，又如何在這種英雄主義裡，誠實地發現了自己匱乏、荒蕪的生命風景。」──郭力昕
（本書全新增修版新增41-47章，照片也有若干增補更換。）

唐．麥卡林（Don Mccullin）
公認為當今世上最偉大的戰地記者。他的傑出表現在他的犀利影像，他如驚悚小說般不凡的經歷，也表現在他的坦誠自剖、不斷自我質疑。

麥卡林於1935年出生，以一張街頭幫派的照片一鳴驚人，開始為報社拍照。從1964年塞浦勒斯的第一場任務，到2012年以77高齡到敘利亞進行最後一次採訪，戰地生涯跨越半世紀，並無數次與死亡擦肩而過，甚至曾被關入烏干達阿敏的死亡監獄，也曾被AK-47擊中，幸運被掛在胸前的Nikon相機救了一命。

在經歷了這一切之後還能從戰場全身而退，這件事本身已是一則傳奇。

他拍攝的照片幾乎涵蓋了二十世紀下半葉的主要戰役，其中很多幅都成為時代符號，影響無數人對戰爭的看法。晚年定居英格蘭鄉間拍攝風景照，出版有近三十本攝集，主題涵蓋戰爭、風景、靜物及人類學。

麥卡林生長在倫敦治安最糟的地方，家庭貧困，摯愛的父親早逝；他生性不羈，甚至患有閱讀障礙，拍照全憑本能。這一切都使他的作品具有宗教般的莊嚴感，最真誠的同理心。

他的照片被世界各地主要的美術館列為館藏。他獲得許多殊榮與獎項，包括不列顛帝國勳章（CBE，首位獲頒此勳章的攝影家）。著有《唐．麥卡林》（Don McCullin）、《在英格蘭》 （In England）、《披頭四生活中的一天》（A Day in the Life of the Beatles）、《戰爭所塑》（Shaped By War）、《與鬼魂共枕》（Sleeping with Ghosts）、《唐．麥卡林在非洲》（Don McCullin In Africa）、《蒼穹》（Open Skies）、《南方邊境》（Southern Frontiers）等書。

譯者簡介 李文吉（1957-2012）
報導攝影與報導文學工作者，1957年生於台北三重，畢業於東海大學外文系。主要報導作品發表於《人間雜誌》。1993年以「我們的淡水河」獲金鼎獎雜誌攝影獎。曾擔任《人間雜誌》、《大地地理雜誌》、《自由時報》、《中國時報》等媒體攝影記者、圖片編輯、資深撰述等工作。九二一地震後在石岡鄉協助重建與採編社區報，並在幾所社區大學教攝影。譯作有《紀實攝影》、《攝影與人體》、《攝影的哲學思考》、《紀實攝影》等。
施昀佑（負責本版新增章節，41-47章）
台大歷史系（2007），芝加哥藝術學院雕塑MFA（2014），譯有《攝影的精神》、《攝影師之魂》（合譯）、《瑞士做到的事》（合譯）、《當代攝影的冒險》。

蘇珊．桑塔格：在新聞攝影的此一重要傳統中，論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度，都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。
約翰．柏格：麥卡林是我們不能闔上的雙眼。
勒卡雷：他如此談論死亡與危險性，似乎頗有意在暗示：每次他考驗自己的運氣，也就是在考驗上帝對他的恩寵。得以倖存，就是再度受到寬恕與保佑。
卡提耶．布列松：對唐．麥卡林，我只有一個字：哥雅。
郭力昕：我們可以在其中看到一位極為傑出的攝影師，如何堅持其原則而成為一種專業典範；如何成為英雄，又如何在這種英雄主義裡，誠實地發現了自己匱乏、荒蕪的生命風景。
阮義忠：他的影像有如黑暗報告，而他那深刻反省的文字，就彷彿是在行過黑暗時所發出的良知之光
《泰晤士報》：如果你想知道什麼是真正的新聞業，就要讀唐．麥卡林。
《週日通訊》：若這本書僅僅只是麥卡林的攝影集，已是彌足珍貴。但全書卻不止這些。
《觀察者》：麥卡林處理他的許多戰地經驗，筆法有如老練的驚悚小說家。
 

前言

【第一部：街頭浪子】
戰場
戰爭之子
幫客街的棄兒
驚人的解放
獵狗
鐵槽之戰
謀殺案
加緊腳步
首次試煉
素行不良

【第二部：進入戰場】
與傭兵同行
搜索與摧毀
先是獅子，又是禿鷹
耶路撒冷
另一種沙漠戰爭
順化戰役
戰爭的教訓
比夫拉的兒童
吃人的人
任務中受傷
受圍困
雨林滅族
躲在照相機後方

【第三部：生死交關】
伊迪．阿敏的囚犯
十三號公路之前的握手
戈蘭高地之死
殺死基督的部落
等待波布
基督教徒的大屠殺
與阿拉法特野餐
懷疑的陰影
伊朗大地震
與聖戰士同行
對改變的不安
國王飯店的白毛巾

【第四部：事件終曲】
特遣部隊溜走了
臨界點
地球上最險惡的地方
黑暗之心
愛與死

【第五部：戰爭與和平】
與鬼魂為伴
高飛與沉寂
非洲愛滋
造假的戰爭
新的領域
前往阿勒坡
走在火山口邊緣