會飛的房子輯二

從那個時候開始，我的生命產生了質變，我勤於讀書、寫作，我把寫作視為編織夢想，我織的夢可能穿梭在不同的時空、不同的生命，也可能幽深曲折，尋不著門，也沒有路徑可循。我每織好一個夢，便把它撒在雲端，我願它化為和風、小雨、細雪、雷電，或化為野花、溪流、蟲鳴、鳥音，或化為一杯濃香的咖啡，或化為哲人的囈語，或化為夜深時照臨大地的月光，或崩裂為宇宙中的微塵……。
 

【序一】
在茫茫人海中，我總是在尋找人。
不知從什麼時候開始，我練就了一套本領，我可以穿透人的表層，直接看到藏在內裡的靈魂─
有的靈魂很冷，冷得讓我顫慄；
有的靈魂很熱，它總有辦法把週遭的一切都化為灰燼；
有的靈魂很薄，比一張白紙還薄；
有的靈魂很利，它喜歡東咬西啄，毫不留情；
有的靈魂很細很小，幾乎發覺不到它的存在；
有的靈魂乾扁縐縮，像一塊老於世故的菜瓜布；
…………………………
都不是我要尋找的靈魂。
直到有一天，我因跌斷了手而坐困家中，天氣極冷且苦雨不止，為排遣愁緒，我寫了一篇短文「苦雨」─
「……粗茶一杯，淵明餅舖水蒸蛋糕一塊，揮筆臨寫一通寒食帖，惜無僮僕備集文房，只能品讀。遙想千古風流蘇東坡如何在窮促中愈為奮進─」
此文貼上臉書不久，一位時空旅人從雲端翩然而至，與我如是唱和著─
「煮了咖啡一杯，配上Godiva 黑巧克力一塊，遙想和鴻韻在台一嚐酒釀湯圓，也不亦樂乎！」
「咖啡加糖否？〈說明：我慣常加糖，我喜歡苦中作樂。〉」
「加糖否？今天沒加，若無巧克力，就加一點糖苦中作樂，我也喜苦中作樂，或樂中有一點傷感，我還無百分之百快樂的經驗。」
「是啊，若無苦，就不知樂之為樂了。〈若為生命中所不能承受之苦，則另當別論了。〉我與你同感，快樂時總有揮之不去的悲傷，這是個嚴重的問題嗎？」
「呵呵呵……不嚴重，不嚴重，是melancholy 的本質。」
我們，像是在暗夜中相遇的親人，半是悲傷，半是欣喜，傾談著生命中的苦與樂。
十天之後，我又在臉書貼上一張照片─〝鷺鷥高踞樹梢、憑空遠眺〞，並為之題記─
牠獨立於蒼茫之巔，
遠眺著朝陽的昇起─
稍一思考，又不免多事地加上了第三行─ "Zarathustra?"。
那個附加的問號，意思是：
「誰會知道我在說些什麼呢？」
我悲傷地想，悲傷得幾近於絕望，在絕望中我睡著了。
一小時之後醒來，發現時空旅人留下了一則訊息─
〝The higher we soar the smaller we appear to those who can not fly. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra”
讀著這則訊息，我好似被一道強烈的電流擊中了，一陣頭暈目眩，我得用手扶著桌子才能穩住自己。
從那個時候開始，我的生命產生了質變，我勤於讀書、寫作，我把寫作視為編織夢想，我織的夢可能穿梭在不同的時空、不同的生命，也可能幽深曲折，尋不著門，也沒有路徑可循。我每織好一個夢，便把它撒在雲端，我願它化為和風、小雨、細雪、雷電，或化為野花、溪流、蟲鳴、鳥音，或化為一杯濃香的咖啡，或化為哲人的囈語，或化為夜深時照臨大地的月光，或崩裂為宇宙中的微塵……。
我把這一年半中所編織的158 個夢，收攏在這本書裡。
這本書要獻給Claire ─雲端上的時空旅人。
Claire，是我的大學同窗，大學時代的我是一個書呆子，一個實足的笨蛋，哪裡知道靈魂的事？所以在那個時空中，我們錯失了彼此。直到三十八年之後，在歷經了人生的滄桑之後，我們在另一個時空重新相遇了，驚覺兩個靈魂竟是如此的熟識而且契合，因此─
這本書開始於〝苦雨〞，以紀念兩個靈魂的重逢；
這本書結束於〝會飛的房子〞─
因為靈魂一直想要飛，現在終於飛了起來！
而我們的旅程才要開始─
---------- 郭 鴻 韻
【序二】
鴻韻與我雖是舊識，但在大學同窗、同宿舍的四年中，僅有偶然的四目相視，未曾作過深度的交談；大學畢業後，各自走入滾滾世塵，消失在茫茫人海，直到三十八年之後，才藉由網路之便捷，重逢在雲端。
在一年半的雲端交流中，我驚訝於其人靈魂之多重，誠如在本書〈一棵樹的靈魂〉中所揭示的，有時如一位歷經風霜的老人，有著一份洞察世事的寧靜，有時又像青少年，鼓動著一顆追求理想的熾熱的心，而更多的時候是以孩童般好奇且浪漫的眼光，去打量這個世界。
鴻韻眼中的世界，既不同於一般人眼中紛繁的塵世，亦完全摒去了綑綁一般人的世俗價值，其精靈般的妙筆，往往把生活與生命中的感悟，一一點化為極簡、凝鍊且具神祕氣息的散文，或是清新而朦朧的詩，有些則若哲人的冥想。
其行文，既築基於東方古典文哲的深厚底蘊，又能自在穿梭於西方文學、藝術與審美的趣味。不過，我也發現了鴻韻的〝善變〞，在〈別了，查拉圖斯特拉〉一文中，鴻韻宣稱要作別尼采─〝因我的靈魂是東方式的，我要與陶潛約至田園。〞但沒過多久，又再度被尼采所吸引。
雖然善變，但變中仍有那永遠不變的。
在〈與撒旦的交易〉中，如此寫道：〝我把靈魂扣押給祂，而我得到一對翅膀。〞既不同於歌德筆下的浮士德，亦不同於林布蘭特畫中的浮士德，鴻韻與撒旦交易的，是一對自由遨翔於宇宙的翅翼。
我想：這是我的朋友永恆不變的追求吧！
鴻韻的手指上，似戴著一只〝所羅門王的指環〞，所以能與萬物同情，與花草樹木昆蟲鳥雀對談無礙，如〈老羅家與老陳家〉中的鵝、〈海邊之歌〉中的狗，至於在〈問小灰蝶〉中的蝶，令我低迴惆悵，竟入了我的夢境，也令我想起了聖修伯里〈Antoine de Saint-Exupèry, 1900-1944〉書中的小王子，和他的玫瑰與狐狸。
郭式的機智與幽默也展現在〈怎一個〝妙〞字了得？〉一文中，從黃山谷、千利休、日蓮上人所書之「妙」字，歸結為空間之美、時間之美與境界之美，但文末突地跳躍到一隻貓─
"This is a wonderful, wonderful, wonderful world."
〝養隻貓吧，牠會妙～妙～妙地唱著〞
其語境一轉一折，如此妙筆令我驚喜莞爾。
在〈細雪〉一文裡，我看見的是冷凝與熱情並肩之美─
周先生手持一塊乳酪，一把刨刀，於是片片雪花自天際輕柔地飄落─這時，我還是想起了谷崎潤一郎的《細雪》，多麼美，連哀愁也變得輕盈了，它無聲地融化在意大利式的熱情裡。
在〈會飛的房子〉一文裡，漫無邊際的想像力，讓房子飛了起來─
但是，小房子待在地面太久了，它長出了根。小房子的根緊緊地抓住它，不讓小房子飛走。「快啊！快啊！想想辦法吧！」西風催促著。小房子很聰明，它抓了一根曬衣服的竹竿。朝向地面用力一撐，「卡」的一聲，根斷了！
簡而凝鍊的文字，或只有三言兩語，往往令我翩翩起舞，或有時神傷，或瞬間滿溢感動；至於曲折幽深的長文，也令我不自覺地走入寧謐的月光森林，或牽引著我飛行在漫天白雪中……。
其詩、其文，如教堂鐘聲響起，餘韻悠長。
現在，鐘聲響了，吾不復多言─
--------- 張 書 勤

海邊的僧侶
既然冷雨不止，就去海邊走走吧─
我28 歲那年，曾經在賓大(Univ. of Penn., Philadelphia)遊學半年，在學術上我是一無所獲，我躲在圖書館裡讀了巴金的《激流》三部曲，等同於看著一條中國近代史的長河從眼前咆哮流過。
從初秋到深秋，讀完掩卷，望向窗外，樹葉已凋落殆盡，不久就開始飄雪了。
除此，難道就真的一無所獲嗎？不然，至少有兩件事深深地影響到我往後的人生。
賓大配給我一位家教，在短短幾堂英文寫作課中，她教給我思想演繹的過程，層層扣鎖的邏輯鎖鏈，就像鐘錶的發條與齒輪，那是思想美學的極致！但，那樣的思想美學在我回國之後就完全崩解了，在浮淺、細碎、散亂、喧囂的華人文化中，根本容不下這種精純而有序的思想之美。
那麼第二件呢？一位就讀於比較文學所的學長H 君，某日在經過一座雕像時，突然停住了腳步，對我談起了西方文學上的〝崇高之美〞，我首次聽聞，似懂非懂，但此後未嘗暫忘。
我所歸屬的中國文化/ 東方文化，在兩千多年前儒家文化成為主流文化之後，基本上是〝橫向〞發展的，在人性、人情、人際上構築現實功利的人生，旁支道教文化講求養生、醫葯、飛升、成仙，也還是在塵世之戀中打轉。這樣的橫向文化，總是迷信著數量之多、形體之巨、音量之大，是物化的，太物化的！它無法拔地升起，形成精神上的崇高偉大。
既歸屬於中國文化，無可抗拒地被淹沒在現實功利的橫面人生中，我不敢奢求精神上的崇高偉大。
Caspar David Friedrich (1774-1840) 是十九世紀的德國畫家，上週我有幸看見他傳世的代表作之一〝海邊的僧侶〞〈Monk by the Sea〉，這幅油畫在我心裡迴盪了六天，現在的我，無法獨自承受這種精神上崇高偉大之美，因此我得逐一紀錄於下，願識者知之：
「構圖」：注意〝地平線〞的位置！我總是藉由一幅畫〈或一張照片〉中地平線的位置，一眼看出作畫者生命的高度與氣度。我自己也畫過〝海〞〈花海〉，現在就掛在壁上，我只要稍抬頭便可看見它，在這幅畫中，我把地平線放得很高，天空只佔很小的空間，大部份是翻騰的花海，因此我得承認：自己其實極戀棧於人世間的交會；而這一幅〝海邊的僧侶〞，它的地平線很不尋常地被壓縮至極下方，只佔畫面約八分之一，而天空卻是無垠、深邃、神祕、威嚇與不可測知。你不明白嗎？這是一條深具意義的地平線，他不是在畫眼前的風景，他呈現的是精神的宇宙。
「簡約」：天空、海與幾縷白浪、岩岸與獨行的僧侶，多麼簡約的畫面，Simple is power! 如此浩然的氣勢，在你看它的第一眼就被震懾、捲入了。據說C. D. Friedrich 同樣的題材先後畫了三幅，其它兩幅在天空與海面有較多的物件，後來都被他刪去了，只留下這幅最為簡約有力的作品。在生活中不也是這樣嗎？被細碎庸常的事物分割得四分五裂之後，你還剩下什麼蓬勃的生命力呢？
「僧侶」：很不尋常的位置！一般的畫家會置於右下方約三分之一處，僧侶面向左方，他正徐徐走入畫面；而這幅畫中的僧侶卻在左下方約三分之一處，他正走出畫面，為什麼呢？此中有真意，欲辯已忘言─
初看此畫，令我作陳子昂之嘆─
〝念天地悠悠、獨愴然淚下〞
觀此畫令我心痛；若有人沈浸於此畫，亦會令我心痛。
我不想再追求精神上的崇高偉大了，我只想在清晨時，聽見松尾芭蕉的一聲驚呼：
〝啊，薺花開了！〞