夜色溫柔（簡體書）

《夜色溫柔》發表于1934年，是菲茨杰拉德生前完成的后一部長篇小說。故事發生在次世界大戰后的法國和瑞士，但展現的仍是美國“爵士樂時代”的社會生活：來自美國中西部的迪克？戴弗才華出眾，是一名前途無量的年輕心理學家。他愛上了前來就醫的美國富翁之女——因與父親而患上精神病的尼科爾？沃倫，并和她結婚了。婚后，妻子精神狀況的反復無常耗盡了他的精力，奢靡的生活方式蠶食了他固有的道德觀念，在這雙重壓力下，迪克開始酗酒，并與一個女影星產生了愛情糾葛，而尼科爾則選擇和闊少爺尋歡作樂……
《夜色溫柔》無論從何種意義上說，都堪稱菲茨杰拉德的作品之一，標志著他在《了不起的蓋茨比》的基礎上又向前跨出了堅實的一大步。

F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940），是20世紀美國杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼蘇達州圣保羅市一個商人家庭。后考入普林斯頓大學，但中途輟學。1920年出版長篇小說《人間天堂》，一舉成名，之后寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》的問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位，成為20世紀20年代“爵士樂時代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作還有《夜色溫柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士樂時代的故事》等。

菲茨杰拉德嘔心瀝血的自傳體長篇小說
現代文庫評選的二十世紀的百部英語作品之一
扣人心弦的畸形三角戀，一個失敗與沉淪的悲劇故事
陽光下的面目可憎，撕裂了溫柔的夜色，一切真相都是那么殘酷

她們走進餐廳時已經快兩點了。空無一人的餐桌上，一道道光束與一塊塊陰影構成的繁雜的圖案，隨著戶外松樹的搖曳在晃動。兩個侍者一面收拾盤碟，一面大聲用意大利語交談。她們一進來，兩人都不吭聲了，給她們端來已擱了好一會兒的正餐菜肴。
“我在海灘上愛上別人了。”羅斯瑪麗說。
“是誰？”
“先是喜歡上整個一幫看上去不錯的人，后來愛上了一個男人。”
“跟他說話了嗎？”
“只說了幾句。長得挺英俊的，頭發略微有點紅。”她狼吞虎咽地吃著飯，“不過他結過婚了——通常總是這樣的。”
母親是她好的朋友，總是盡一切可能引導她，這在演藝圈并不少見，但是又很特別，因為埃爾茜·斯皮爾斯太太并不是為了彌補她個人的失敗。她自己在生活道路上并沒有遭遇到什么苦楚和怨恨——她曾兩次心滿意足地結了婚，又兩次守了寡，每一次她那快樂的禁欲思想都愈加堅定。她的一位丈夫是一名騎兵軍官，另一位是個軍醫，兩人都給她留了點什么，而這些東西，她都盡量原封不動地傳給羅斯瑪麗。她地投入，對羅斯瑪麗嚴加管教，毫不懈怠，使她不斷變得堅強，并在她的內心播下理想主義的種子，生根發芽至今，逐漸為其自身的特質同化，演變為一種獨立的人格與處世的守則。也緣于此，來自母親的營養融合自發自給的獨立意志、共同守護著她的“純真年代”，讓豆蔻之年的她便展現出不符年齡的清高氣質，對三教九流、庸俗之輩敬而遠之。然而，隨著羅斯瑪麗在電影界一舉成名，斯皮爾斯太太覺得該是她精神上斷奶的時候了。假如這種飽滿而又有些苛求、令人喘不過氣來的理想主義能傾注到除她自己之外的什么東西上，她會感到欣慰而不是痛苦。
“這么說，你喜歡待在這里了？”她問道。
“假如我們認識那些人的話，也許會有些意思的。還有別的一些人，但是他們不怎么樣。他們認出我了——不論我們走到哪里，每個人都看過《爸爸的女兒》這部影片。”
斯皮爾斯太太等著這一陣自負自大的熱情平息下來，然后淡淡地說：“這倒提醒了我，你打算什么時候去見厄爾·布雷迪？”
“我看我們今天下午就可以去——如果您休息好了的話。”
“你去——我不去。”
“那我們明天去好了。”
“我想讓你一個人去。路又不遠，再說，你又不是不會說法語。”
“媽媽——難道所有事情都要我自己去做嗎？”
“噢，好吧，那就晚些時候去吧，但必須在我們走之前。”
“好的，媽媽。”
午餐后，她倆都突然生出一種單調乏味的感覺，那是美國旅游者在異國他鄉寧靜的地方常有的一種感受。沒有什么東西給她們以刺激，沒什么聲音從外邊呼喚她們，她們自己的一些零星想法也不會突然從別人的頭腦里冒出來。由于思念著帝國的喧鬧，她們覺得生活在這里靜止了，沒有延續。
“我們在這里就只住三天吧，媽媽。”羅斯瑪麗在回到房間時說。
旅館外面，微風吹動著熱氣，穿過樹叢，將一陣陣暖風從百葉窗吹進房間。
“談談你在海灘愛上的那個男人好嗎？”
“媽媽，親愛的，除了您，我不愛任何人。”
羅斯瑪麗在旅館大廳里停下，和高斯神父談起火車的事。看門人身上穿著淺棕色的卡其布制服，懶洋洋地靠在服務臺旁，直直地盯著她，隨即猛然記起自己的職業禮節。她乘上公共汽車，和兩個巴結討好她的侍者一同前往火車站。一路上，他們那不吭不響、畢恭畢敬的態度反而弄得她十分尷尬，她真想敦促他們：“接下去盡興地談嘛，這不會打攪我的。”
頭等車廂里很悶熱，鐵路公司那些色彩鮮艷的廣告單比外面漫長、沉寂的大海更清新、更有活力，上面印著阿爾勒的加爾橋、奧朗日的圓形劇場以及沙莫尼的冬季運動會等。這列火車不像美國的火車，美國的那些火車一心只關注自己疾速飛駛的行程，并且嘲笑另一個世界里的人生活節奏不那么急促與緊張，而這列火車卻是它所經過的田野的一部分。火車頭噴出的蒸汽震得棕櫚樹葉上的塵土飛揚，噴出的煤灰和花園中的干糞混到一起。羅斯瑪麗確信，只要她從車窗探出身子，手就能摘到花兒。
戛納火車站外，十幾個出租車司機在各自的車中睡大覺。海濱大道上，娛樂場、整齊的店鋪還有大旅館都把它們呆板的鐵制遮陽罩轉向夏天的海面。讓人難以置信的是，這里竟然還有“季節”。羅斯瑪麗受了些時尚的影響，開始感到有些難為情，好像她正病態地在欣賞某種瀕臨滅亡的東西，好像人們在想，為什么她不在去年冬天和今年冬天的狂歡季節到這里來，卻在這兩季之間平靜的日子來這里。而在北方，真正的喧囂世界也快轟隆隆地過去了。
當她拿著一瓶椰子油走出一家藥店時，一個女人從她面前走過，懷里滿是沙發靠墊，走向停在街那頭的一輛小汽車。她認出那是戴弗太太。一條矮小瘦長的黑狗對著她汪汪吠叫，把正在打瞌睡的司機一下子驚醒了。她坐進車里，板著美麗的面孔，克制著自己，兩眼露出勇敢、戒備的神情，茫然直視前方。她穿著鮮紅的衣服，光著兩條棕色的腿，濃密的金黃色偏深的頭發如同一只獅子狗的毛發。
……