向康德學習請客吃飯

書中所收的散文，主題遍及工作、愛情、親子、老年、金錢、名聲、政論節目，也有多篇討論閱讀與寫作。筆調輕快活潑，間雜以妙喻妙比，言別人所不能言，雖然引經據典，卻無學究氣。
 關於美貌，她寫：
「贏得最多一見鍾情的另一面，就是看到最多愛過自己的人移情別戀。」
關於棒球，她寫：
「所以撇開全壘打這種特例，棒球就很像警察捉小偷了。
打者把球擊出就開始他的逃亡，奔回本壘就是回家，
成功的得分者只是一個歷盡滄桑渴望回家的倦客，一點都不英雄。」
 關於愛情，她寫：
「連理枝、比翼鳥那種盟誓並不用花多少時間，光這些唐明皇沒必要從此不早朝。」
在她看來，不早朝的真正原因，是唐明皇與楊貴妃之間的信任崩壞。
 在〈向康德學習請客吃飯〉，
她則從吃飯品質去看婚姻、工作、友情，
探討為何康德心目中的最高幸福就是請客吃飯。
 在〈不讀書的人〉，她問：
「如果讀書到頭來只剩抓重點，那好書壞書有何差別？」
學到很多重點是真的，但恐怕都是壞書的重點。
就像男人一旦相信「燈關起來統統都是女人」，大增的一定是醜女緣。
 最後幾篇則展現作者的細讀功力。她解析張愛玲晚期作品的筆法，
諸如草蛇灰線、烘雲托月、一擊四鳴、背面傅粉，並指出《小團圓》是悔罪之書，〈相見歡〉是後設小說，〈同學少年都不賤〉主角原型則是廣大張迷，這些都是前所未有的創見。

顏擇雅

News98《張大春泡新聞‧JOYCE時間》中的Joyce。柏克來加州大學畢業，主修比較文學。第一次寫專欄是一九九九年在英文《台北時報》，之後陸續在《民生報》、《親子天下》、《財訊》、《印刻文學生活誌》、《天下》有過專欄。譯過珍‧奧斯汀小說《理性與感性》，教育類評論已結集為《愛還是錯愛》一書。曾獲第三十八屆金鼎獎專欄寫作獎，二○○二年創辦雅言出版公司。

名人推薦

顏擇雅中西學養豐厚，
加上長時間從事一人出版，勤於閱讀，
廣泛吸收新學新知，練就一支專業獨到，犀利無比的筆。
一方面，顏似乎完全不怕掉書袋，
除了文史部分旁徵博引，
又積極援引當代人會感興趣的經濟學及社會學入文；
另方面，大雅不避俗，
從國際時事到本土八卦，她也都朗朗上口，
因切入點及穿透力過人，文章跌宕有姿，
讀來處處充滿驚喜，堪稱新品種散文作家。
——楊 澤

第一輯
美貌是修行
棒球靈魂學
防老十方
亞歷山卓的傾城之戀
從雷峰塔到摩天樓
薛西佛斯上班去
向康德學習請客吃飯
有誰出夠了名？
莎翁教養學
五種工作與一種怠惰
五種聰明與一種最笨
愛錢說
政論節目可癒頭風

第二輯
不藏書六難
讀過即忘
讀書不該學豬八戒吃人參果
不讀書的人
遺忘無需哀悼
去圖書館還書，不亦樂乎
酸不可耐
翻譯苦樂
出版苦樂
嫌書太多
編輯應該點鉛成金
吾必為厲鬼以擊其腦！

第三輯
珍˙奧斯汀如何變男性讀物
重寫契訶夫
文思何以衰竭？
生前未刊為哪樁？
悔罪之書《小團圓》
張愛玲一題三寫 ―― 析〈留情〉、〈相見歡〉、〈同學少年都不賤〉
後設小說〈相見歡〉
後記

美貌是修行

美貌給人優勢，最大特色即一目瞭然。財富與才智沒辦法一目瞭然，因此需要徵信調查、學歷認證，本人也忍不住會想炫耀。炫富者開名車、住豪宅，炫才者爭取講座教授、文藝獎章之頭銜。美貌卻不必，旁人除非瞎了眼，不然一定感受其威力。
只要看看「沉魚落雁」成語的演化，就可洞知美貌之力道不凡。典故來自〈齊物論〉：「毛嬙麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛。」莊子意思是美沒什麼大不了，雖能奪人之目，遇到魚鳥就沒轍。後來意思卻顛倒過來，變成震力大得把魚打沉，鳥則翅膀瞬間麻掉，飛一半掉下。
威力既馬上又直接，當然就大大提高其他人(不具美貌者)的競爭門檻。美貌製造的不平等是近年人權重要議題，英文說 lookism，字很新，大概三十年前才冒出，這歧視卻由來已久。《史記》說澹臺滅明(字子羽)：「狀貌甚惡，欲事孔子，孔子以為材薄。」幸好去楚國講學，名震諸侯，孔子才自承錯誤：「吾以貌取人，失之子羽。」
孔子若生在今日，大概會調侃自己：「我是外貌協會的。」同一協會還有巴黎知名的喬治餐廳(Le Georges)。二○一三年，其離職員工爆料，說餐廳帶位以貌取人，俊男美女才享有頂級座位，相貌平平則只能帶到隱密角落。老闆巡店時，若窗邊有誰外表礙眼，就破口罵人：「是誰讓那醜八怪坐那裡？」
其實老闆的歧視並沒孔子嚴重。孔子以貌取人，剝奪了澹臺滅明的受教權，打破「有教無類」原則，這位老闆並沒要剝奪誰的用餐權，他只認為醜人不該給大家看而已。餐廳位於龐畢度中心頂樓，窗景想必可圈可點。因此這差別待遇亦有其貼心一面：客人望向窗外，要的是悅目景觀，庸容俗貌豈不敗興？大才子或超有錢，坐那裡誰看得出，只看到你長得抱歉而已。
問題來了：老闆憑什麼知道服務生的審美標準等於他的審美標準？還有四方來客的審美標準？
審美標準一向主觀，我的一目瞭然並不等於你的一目瞭然。那麼，集眾人之主觀，是否就等於客觀？想想《一般就業理論》十二章虛構的那場選美比賽，凱因斯要解釋股匯期市的價格波動，就想像選美主辦單位是一份報紙，登出六張美女照，要讀者票選最美的一位，票數最高者，其投票者有資格抽大獎。
這樣的規則，讀者投票時一定不是投給他判斷最美的那位，也不是投給他揣摩一般人心目中最美的那位。嚴格說，讀者是投給他揣摩別人所判斷之一般人心目中最美的那位。風吹草動都能影響這揣摩，股匯期市因此價格常在波動。
服務生以貌取人是應老闆之要求，而老闆之目的又是悅所有來客之眼目，那麼服務生帶位時，想的一定不是他自己判斷的美醜，也不是他揣摩的一般人心目中的美醜，而是他揣摩老闆所判斷的一般人心目中的美醜。他自己認定澹臺滅明不醜，或老闆講一句「澹臺滅明好耐看」，都不構成澹臺滅明坐窗邊的理由。但如果老闆講一句「好多人說澹臺滅明變好看了」，就另當別論。
孔子認證過的醜男亦可能變好看，這不是怪譚。像《莊子》、《列子》、《韓非子》都有收的這則故事：楊朱到宋東，投宿旅店，老闆有妾二人，一美一惡，「惡者貴而美者賤」，大概是醜的坐櫃台收錢，漂亮的卻必須洗髒床單。楊朱問為什麼，老闆說：「其美者自美，吾不知其美也；其惡者自惡，吾不知其惡也。」這是「情人眼裡出西施 」的具體化。西施東施，全憑看的人有情無情。不愛了，西施就打回原形變東施。
查理王子應是「宋東逆旅」最有名的現代版。黛安娜豔色天下重，查理偏偏不知其美。全世界都嫌卡蜜拉姿容，查理就是不知其惡。查理的一目瞭然，真的迥異於你我。
左拉有一故事〈陪襯人〉，寫的就是如何把你我的一目瞭然變成像查理那樣，也把非美女看成準美女。故事中的商業奇才觀察到，美醜其實是襯托出來的，女人只要身邊的女人比她醜，姿色即可大大加分。於是他廣搜醜女，論小時出租，只要上門客戶不要醜到不可方物，都可租到為其面貌增色的「陪襯人」。
左拉一定有觀察到，美貌雖能聚焦眼球，眼球卻很容易上當。也許大家覺得卡蜜拉不美，是拿她跟黛安娜比？如果跟德國總理梅克爾比呢？同理，如果查理是為了奧黛莉‧赫本而背叛婚誓，我們就算依然同情黛安娜，還會覺得她豔冠群芳嗎？
可見，美貌與非美貌之間很難劃出界線。美貌應給本人不安全感，鄒忌問妻妾「我孰與城北徐公美」是正常的。相較之下，財富就沒主觀客觀的問題，不會帶來類似的不安全感。很難想像哪個富翁會問：「魔鏡啊魔鏡，請問誰是世上最富有的人？」
這點，才智倒是跟美貌比較像。海明威應該也會問身邊女人「我有沒寫贏契訶夫」吧。問題是，這種不安全感可以是一種鞭策，才智也可透過努力而日日精進，美貌卻努力不來。這就是東施的悲劇，她努力的如果是財富，是才智，別人會誇她有志氣，知道要見賢思齊，標竿學習。只因她努力的是面貌，就是大笑話。
西施努不努力都是西施，當然可坐享特權，餐廳最好的座位之類。德州大學奧斯汀分校經濟學家漢摩米希(Daniel Hamermesh)就曾拿出統計數字，指證俊男美女享有時薪更高、貸款利率更優惠、犯罪量刑較輕，特權遍及各層面。
不過一般人心目中美貌帶來的最大特權，應該是在愛情與擇偶。最多人為她(也可能是他)一見鍾情，為她輾轉反側。她有最大自由，去選擇要不要眼神接觸，要不要笑笑婉拒再補一句：「我爸管超嚴。」如果嫌麻煩，也可以選擇擺出「你想都不用想」的表情。
這特權的另一面，就是她沒做什麼，卻惹出一堆怨氣，愛慕者望而卻步的怨氣。葉慈有詩〈為吾女祈禱〉，詩名祈禱，好幾段讀來卻像討伐天下美女的檄文。詩中說，願女兒長大普通美即可，不要美到炫目。美女既然麗質天生，贏得感情不必付出，因此常失去仁厚之心。他舉海倫與維納斯為例，說明美女最易任性，挑來挑去挑到笨蛋與跛子。
葉慈這樣寫，只說明他心胸真小，久久不原諒他迷戀過的美女。但詩又說，許多男人曾被美貌所惑，但到頭來總會愛上和善可親的女性，與之相廝相守。這就點出美貌的另一包袱：贏得最多一見鍾情的另一面，就是看到最多愛過自己的人移情別戀。一大堆曾為美女形容枯槁的男人後來都在婚姻找到幸福，在事業找到人生的追求。
美女能怎樣？是她做的選擇。最好她不要三心二意，因為曾有最多可選的另一面，就是日後將有最多理由回想：選另一個會不會更好？
這時她應已不是美女了。這是美貌不如財富與才智的另一點：不能累積，只能消逝。那過程極舒緩，魔鏡不可能有一天突然宣布：「今天起別問了，你不是美女了。」
偏偏，也不能趁消逝之前轉贈出去，或傳給小孩。財富就可以，身外之物就是這點美妙。才智雖也不行，但至少可拿來創造，可以寫出《戰爭與和平》，可以畫出〈夜巡〉。
這麼說來，跟財富與才智比起來，美貌其實最像生命。它與人一體，屬於人又不受人支配，是禮物也是包袱，而且必朽。人都知道自己會死，只是不知何時。美女也知朱顏必改，也是不知何時。
差別只是人死一切皆忘，朱顏改卻記憶猶在：那些破碎的誓言，那些明明認得卻假裝不識的街頭照面！
往壞處想當然心寒，往好處想卻是別人抄《金剛經》百遍也難得的領悟。葉慈詩中只說迷戀美色的男人終究會癡久生智，卻沒想到心上人讀他這詩，連為初生女祈禱也要抒舊怨、貶情敵一番的詩，應該會生出更大智慧。
她會意會：被一見鍾情是一種修行，被衣帶漸寬終不悔是一種修行，被怨是修行，被放下也是修行。她沒為美貌做過什麼，但美貌卻為她的人生某一階段帶來多到爆棚的選項，偏偏勾選的時間也沒比較多。勾完，其他都是修行了。

棒球靈魂學

不小心轉台至棒球賽，第一印象往往是它的靜。不理看台的喧囂，棒球簡直靜得不像一種運動。籃球、足球、曲棍球看的是整時段的連續動作：人不停的攻，球不停的東西南北飛。棒球看的卻是時刻而不是時段，是中斷而不是連續。球飛出去是中斷，在投手與捕手的手套之間來去才是連續。靜，占去一場球賽的絕大部分。
球未被擊出，球員只能各就其位孤單的等待。在這裡，棒球和《舊約‧約伯記》很像，主題都是人的孤獨。千金散去，子孫妻女死光光，約伯孤伶伶跌坐塵土，朋友的安慰卻句句割裂他的心。棒球員亦一樣孤獨，雖然有很多隊友，球場上人與人之間的距離卻很遠。
棒球也強調人必須進步，別無選擇。籃球、足球、曲棍球的人可以整場跑，打棒球卻沒那麼自由，必須循一條線，一壘二壘三壘，准進不准退。就算你安於現狀，只想固守原來的壘包，後面的隊友卻會逼你跑，就算跑的結果是刺殺甚至雙殺，十分無情。
棒球還講究責任感，講究到冷血的地步。籃球、足球、曲棍球的一群人衝上去搶球，誰沒搶到並不會留下紀錄，就算眾人皆搶你不搶，也隨你便。棒球卻不行，是誰的守護機會，是誰沒接到球，都會一一記下，每個錯誤都會跟著球員一輩子，多少汗馬功勞也不能抵銷，就像古代罪犯要在臉上刺字一樣。但這樣也有好處，既然人人都犯錯，犯錯就不那麼可怕了。
失意的約伯可以跌坐塵土中，以一串華美的詩句詛咒自己的誕生，被殺出局的棒球員雖然也是屁股著地，卻必須站起來，拍拍球衣上的塵土，然後走出球場。他知道，如今觀眾對一個失敗者的背影並沒興趣。跌倒了爬起來，在棒球場上實在太尋常太不值一提了，可知天底下的勵志書對棒球來說都是廢話。哪有什麼別的球類，我們會重複看一個個球員頹然離場呢？
所有的球賽都是不能預測的，棒球偏能預測一項，就是至少將出現五十一名失敗者。因為只有棒球，一局的終始不是計時，而是計算出局人次。再怎麼光芒四射的球員也是出局比奔回本壘多很多。所以失敗真的沒什麼大不了。發生的事就是發生了，人生還要繼續。
但所有的失敗與成功都是果，抉擇才是因。揮不揮棒是抉擇，把球傳給哪一壘是抉擇，該投好球壞球慢球快球直球還是變化球也是抉擇。球員不能說：「我不願抉擇。」棒球令我們發現，原來人生也是由無數的抉擇時刻組成，你還在逃避，卻沒意料到逃避也是抉擇，後果由你承擔。
 接殺三振安打，我們在瞬間看到球員承擔抉擇的後果。當然有人失敗就有人成功，但棒球也教人不必把成功看得那麼了不起。籃球、足球、曲棍球都像兩軍對壘，像戰爭家家酒，棒球卻一點也不像戰爭，是九人防守一人。除非你打的是全壘打，一棒揮出所有壁壘應聲而垮。
偏偏，全壘打王最常被接殺了，這是棒球給英雄開的玩笑。英雄必須常常懷疑自己是狗熊，他最常被隊友拋上天空，也最常要承受隊友失望的眼神，渴望鑽入地底。
所以撇開全壘打這種特例，棒球就很像警察捉小偷了。打者把球擊出就開始他的逃亡，奔回本壘 (英文說 home plate) 就是回家，成功的得分者只是一個歷盡滄桑渴望回家的倦客，一點都不英雄。
棒球的確不英雄。籃球、足球、曲棍球的得分都和英勇有直接關係，得分的人是神射手是英雄，棒球卻沒直接關係。打點者往往不能奔馳得點，棒球教我們流汗耕種，收成則讓別人去享受。棒球教我們重視過程，而不是結局。
說結局不重要是假的，哪有人不想要成功的？只是球賽是由一系列抉擇的時刻所組成，你必須全神貫注寵辱皆忘，才能在瞬間做出正確的抉擇。瞬間即將來臨之時，得失心只會讓你分心。那一刻過去，成敗已經發生，只是你要面對的現實而已。

不藏書六難

寫《企鵝島》的法朗士曾誇口，說他書架上的書都是借來的。他是特例。一般人臉皮絕不可能這麼厚，藏書應該都是銀貨兩訖買來的。我的方式，是在拿起一本書走去櫃台結帳前，先「三省吾身」一番：「買回去真有時間讀嗎？」在書店中想這問題往往太過樂觀，不妨把多年來想讀而未讀的書單帶在身邊，以備不時之需。再問：「家裡還有地方放嗎？」除非你打算做獨居老人，須知家裡空間並不屬於你一人。至於第三個問題：「少了我買，這種書將來出版機會就會大減嗎？」很多人把自知不可能讀的書買回家，可能純是出於道義支持，對寫書出書者的支持。
書店中的誘惑只是第一難而已。買回家之後，再來的難題就是割捨了。說不藏書，當然不是一本都不藏，也不是設限，藏書超過三千丈就砍去。我立志不藏書，是希望收藏的書都真的要讀要用，而不只是「汗牛充棟」。只是買時容易捨時難，許多人可以按月匯款給孤兒院，卻不願將自己不讀的書捐給鄉村中小學。
他一定說，我會讀啊。我相信他的真心，但問題是什麼時候讀。我自己就有許多書，年年以為會讀卻年年沒讀，而且年年增加最多的正是這種書。人必須先勘破「生也有涯」，才能想通那些多年未讀的書大概已今生無緣。但是，如果連聖人都「不知老之將至」，要割捨未讀的書，真是太難了。
只要書一多，難免就會把從前買過的書再買回家。買過卻無知覺，可見這本書是否收藏根本無關痛癢。藏書家愛說，書到用時方恨少，卻不承認書到買時往往忘了家中早有一本。想想北魏李謐那句名言：「丈夫擁書萬卷，何假南面百城？」獨裁者與藏書家，真是再恰當不過的類比。獨裁者喜歡檢閱一整團踢鵝步的兵，個別的兵英不英俊卻不重要；豎一大堆銅像，個別的銅像藝不藝術亦無關痛癢；反正數大就是美。藏書家亦然，看到整牆的書難免飄飄然，會搞不清楚什麼書有藏或沒藏，面對沒讀的書也漸漸不再慚愧。所以，不藏書就要能抗拒「數大就是美」的誘惑，這是第三難。
還有一種書，不割捨的原因是將來要用。但什麼叫要用？寫文章時「窺陳編以盜竊」，或學者做考據功夫，都只適用於小眾。一般人還是希望將書中智慧融入生活。《幽夢影》說：「藏書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難。」可見一本書是否有用，靠的是領悟力是行動力，與書有無留在書架無關。想通這一點，是第四難。
第五，又有一種書，酣暢讀完，從此惜之如命。如果是希望多年後重讀，我承認，重讀往往能帶來比初讀更大的震撼。但這就回到第二難「生也有涯」了，人的一生能重讀幾本書呢？何況書那麼便宜，真正想重讀時再買即可。
又有人在遺囑中交代，哪些珍愛的書希望能與紙錢紙馬一起燒給自己，就更荒謬了。法國吉霍都(Jean Giraudoux )小說《貝拉》中，男主角聽到某一亡靈聲音，自訴生前無緣一讀某書，死後無法瞑目，懇求男主角把書說給他聽。由此可知，人死即無法閱讀，書是身外之物，生不帶來，死不帶去，血肉之軀是閱讀的最基本配備。愛書就要珍惜當下，要在閱讀時把握每一字句的驚與喜。這樣，要割捨一本曾感動過我們的書，就沒那麼難了。
英國葛林的小說《與姑媽同遊》中，主角說只要長大遇到挫折，就後悔少年時代在父親的書房內讀錯了書。這個故事值得所有想把藏書留給子孫的人借鏡，因為不藏書的第六難，就是不解兒孫自有兒孫福。不同的年紀讀同一本書，感受尚且大異，何況是不同時代不同的人？不同的人讀同一本書，往往像佛經中的盲人，石杵床繩，一頭大象，各自表述。一本書會讓父親開卷有益，卻壞了兒子終身幸福，就不奇怪了。所以，賣書給二手書店而不傳子，等於放孩子自由，由他去剔篩挑揀，為自己的閱讀負責。當然，如果你的藏書是宋版或古騰堡聖經，價錢可抵黃金地段房地產，又另當別論。
多年來一直叮囑自己不要為藏書而藏書，家中的藏書卻還是常常超過半面牆。可見知易行難，所以才仿清人孫慶增「藏書六難」之說，為不藏書也記下六難。