與電影握手：藍祖蔚的藍色電影夢

我們不能錯失的歷史時刻，他在現場──
在戲院邂逅愛情，影展常見的陌生人，最後成為自己一生的伴侶
台灣重量級電影記者 藍祖蔚 三十年記者生涯，首部自傳文集
人情、眼淚，以及不輸人的力量

★ 獨家曝光！張國榮、林青霞、陸小芬、張震、鞏俐、李安、黑澤明、奇士勞斯基、路易．馬盧、蓋瑞．歐德曼……近百張第一手明星、導演珍貴照片
★ 「看完這本書，等於讀完了近三十年中外電影、媒體界的種種風起雲湧！」電影人／作家小野、但唐謨、李幼鸚鵡鵪鶉、易智言、林文淇、林靖傑、侯季然、姜秀瓊、陳芳明、黃春明、聞天祥、膝關節、蔡康永╳高雄市長陳菊　熱力推薦

台灣第一位在五年內跑遍坎城、威尼斯、柏林、東京、聖莎巴斯提恩和奧斯卡獎現場的記者。
侯孝賢的《悲情城市》獲得威尼斯金獅獎的時刻，他在現場。
侯孝賢的《尼羅河女兒》在坎城影展備受觀眾冷落的時刻，他在現場。
侯孝賢以《戲夢人生》陪著阿公李天祿上台領取坎城影展評審獎時，他在台下。
徐楓以製片人身分上台領取《霸王別姬》坎城金棕櫚獎的時刻，他站在最近的位置，見證了歷史的榮光。蔡明亮、楊德昌、葉鴻偉、賴聲川、林正盛等導演在東京影展上台領獎的時刻，他一字一句寫下台灣人的驕傲。他在《策馬入林》的拍片現場認識王童導演，一路採訪導演如何從最陽春、最艱苦的《稻草人》《香蕉天堂》拍攝環境到終於可以重建一個時代的《無言的山丘》，見證導演的上海影展大捷。在王童獲得國家文藝獎之後，王童寧可等兩年，也要等到藍祖蔚替他寫成《王童七日談》訪談錄。
很多人都說，讀藍祖蔚的電影文章長大的，因為他寫了三十年。很多人也都曾在廣播節目聽到他最溫柔的聲音，討論著中外電影，同時一首接一首地放電影音樂。但，記者人生與廣播人生，從來不是他一早就寫在生命中的劇本章節。
一切都只是偶然與巧合，他只是多加了「認真」這一味。
因為他是台北西門町長大的孩子。
得地利之便，四歲開始看電影，一看半個世紀。而且看過的，多數都還記得。
在報紙只有三大張的報禁年代，他最先看的總是影劇新聞。
他是個早早就「與電影握手」的孩子。
害怕被電影人笑，害怕被讀者盯。
他總是早早一頭鑽進電影世界，努力做足功課……然後，
有一天，電影的膠捲記憶，就滑進了他的稿紙，
有一天，電影的聲音記憶，就成為他訴說夢想的背景音樂。
三十年前，還沒有重視勞動工時與勞動人權的時刻，他與那個年代的記者一樣，享受犧牲，犧牲享受。只因能與電影握手，不但有光有熱，還有無窮盡的夢想。
他覺得，那就是幸福。
記者，既是旁觀者，又深陷其中。一切都是為了難得碰觸，吉光片羽的美好。做為一名影迷，到後來的專業電影記者，藍祖蔚透過動人文字與獨家影像，將自己寫成一座橋，為曾在電影院「黑盒子」裡呼喚愛情、欲望與夢想的好男好女們，即時留住略過心頭那一瞬的UNFORGETTABLE MOMENTS。

「那是新聞前線一出手便知有沒有的競技場，台灣影劇記者絕對不是只會寫花邊新聞的一支軟筆，更不是只會照抄片商新聞筆的文抄公而已。差別在於我們寫的是中文，外國人看不懂，也看不透我們的文字功力，但又如何呢？得失寸心知，專業不輸人，八卦亦不輸人，也就夠在夢中回憶了。……看過，卻沒忘記。感謝恩仇，感謝讓我流汗與流淚的青春。」　──藍祖蔚

※ 與電影一起握個手！名家熱力推薦──

「至今我對他深刻的印象，仍然停留在他剛剛來跑中影的新聞時的年輕身影，坐在攝影棚旁邊盯著正在拍攝的《策馬入林》。他認真、專注、執著的態度，使我直覺到這個年輕人不只是個記者，而是個藝術家。時間證明了我的直覺。」
──作家、電影人　小野

「這是一份電影人生的記錄，也是一段精采的個人生命史。藍祖蔚先生帶著一份澎湃的電影熱血，從解嚴前的電影歲月，經過台灣新電影的世代，遊走到今天的現實，從年少的導演蔡明亮到冶豔女星愛雲．芬芝；從中影的辦公室到人聲鼎沸的老電影院，那些我們曾經迷戀的電影、愛戴的巨星、崇拜的導演，大大小小生命紀錄的書寫，拼湊出了台灣電影的集體記憶。透過這份文字，我們彷彿也進入了藍先生的記憶之流，分享了他的生命，他的熱情，與他一起和電影握個手。」
──影評人　但唐謨

「看完這本書，大概也等於讀完了過去近三十年中外電影、媒體界的種種風起雲湧。藍祖蔚老師對我有一份恩情，當年正是他找我到他底下擔任電影線記者。有這位練功深厚的前輩盯著，無論採訪電影或是翻譯外電，有時光是怕被他打槍就抖出一身冷汗了。硬著頭皮也參與了幾年盛會，覺得好像在挑戰當時電影線上的大聯盟。
藍老師對我的耳提面命，點滴在心，這一晃，十二年過去了，儘管他不再主理電影新聞，但他熱愛電影的初衷總能令後輩仰之彌高、鑽之彌堅。這本書是獻給每個渴望找到電影私密小宇宙的粉絲們一本不為人知的私密日記，看著看著，近半個世紀的電影故事，歷歷在目。」
──影評人　膝關節

「好懷念那個讀報剪報的年代，值得收藏的還包括撰稿者與閱讀者間的惺惺相惜，而今，幸好有藍老師這本書供我們重溫那樣的情懷和時代意義。
即便你還來不及對書中提及的影片、人物產生興趣，依然能從作者內心深處猶如清純粉絲般的台灣電影魂，感同歷史紀錄的臨場喜悅，領會一位帶有風骨的新聞工作者，其所展現的情義與難得的幽默。」
──導演　姜秀瓊

「自尚無網路的年代起一路至今，記者藍祖蔚的報導引領台灣讀者與電影握手，無接縫參與世界電影脈動。如今，藍先生自其豐碩的採訪經歷中，提煉出他最深刻難忘的電影故事；在高雄市電影館全力支援之下，其精鍊文字與珍貴館藏相輔相成，不僅構成一部精采絕倫的記者回憶錄，更完成了一本當未來人們研究台灣電影史時，絕對不容錯過的重量級著作！」
──高雄市市長　陳菊

推薦序
自序

TAKE 1　記者時光：我的練功房
第一房　聯合報資料室
第二房　電影圖書館
第三房　太陽系
偏　房　活命電話簿

TAKE 2　採訪時光：導演／明星面對面
丁善璽的背影
蔡明亮的眼淚
柯一正的悔過書
楊德昌的紅白機
李行的獅子吼
匆匆一面吳先生
白冰冰的泥手印
劉家昌的歌聲恨
難忘的午夜凶鈴
王羽的午夜鈴聲
黑澤明的禮物
張毅的海報

TAKE 3　戲院時光：在戲院裡呼喚
在戲院裡呼喚愛情
在戲院裡呼喚欲望
在戲院裡呼喚夢想

TAKE 4　影展時光：面對巨人
奇士勞斯基的白色印象
我的坎城風月
我的影展線民：登門攔車會謝晉
一話之緣的路易．馬盧
三方通話的米亥柯夫
舒琪：東柏林的太陽

TAKE 5　音樂時光：電影音樂夢
電影音樂夢
後記：這些人與那些人

在戲院裡呼喚愛情

我相信電影是夢工廠，我更相信電影院其實是愛情工廠。
有的導演在銀幕上編織愛情，在銀幕下追求愛情；有些觀眾看著電影想像愛情，但是有多少人在電影院裡遇見愛情？我是少數的幸運兒。
一九八五年十一月三日，星期天，陰雨，我帶著一身疲累，從高雄搭飛機回到台北。前一天晚上，張毅執導的《我這樣過了一生》在金馬獎中大獲全勝，我卻也比多數的電影人早了三小時，就知道了得獎名單。
那一屆的金馬獎在高雄舉辦，搭機南下採訪時，遇上了那時的國民黨文化工作會主任宋楚瑜，下了飛機後，他立刻請總幹事江奉琪招呼隨行的記者吃飯，簡單聊了一下他的電影想法。金馬獎從他擔任新聞局長開始，有了國際視野，他的即時關切，讓我看見了一位政治人物在小處上的用心與用力，當然，他的機伶也讓他在第二天的報紙上得著了一小塊版面（那還是報禁的年代，能在三大張的版
面上擠得分寸之地，意味著影響力持續發酵）。
吃完飯，我就直奔典禮會場，但是時間尚早，表演節目還在彩排，閒極無聊，轉身就到典禮會場四周閒逛參觀，不料，卻在隔壁大樓的會議廳外，撞見了金馬獎評審們推開大門，要去上廁所。
開門相對，目光相遇的片刻，大家都是吃驚的。多數評審們都認識我，只是沒想到會在這裡遇見記者，我當然更沒料到就這樣「瞎貓」碰上了死耗子，我隨著評審上廁所，轉身就看見了那一屆評審團主席徐立功的鐵灰臉色，不知情的人會以為是他放了消息給我，讓我跑到獨家新聞，我的出現，讓他百口莫辯，果然，第二天有位在媒體工作的評審，就在報紙上指控評審結果外洩。
這種微妙與敏感，我不是不明白，但我完全不想理睬這些情緒，我黏上了新聞組人員，就在他去影印得獎名單時，瞄見了所有的名單，也快速影印進了我的大腦之中，隨即掛了電話，向等待名單的報社內勤主管報告結果，早點規畫版面。
那時候，沒有新聞台，也沒有SNG，更沒有網路即時新聞，當時的老三臺：台視、中視和華視的電視新聞極少報娛樂消息，我比別人早了三個小時跑到這條獨家新聞，在第二天見報的版面上卻也很難顯示記者勤奮的戰功，除了暗爽，別無是處。面對其他不知情的記者同業和電影人，我沒有向任何人透露結果，但卻讓我得以不慌不忙，冷眼看著得獎人或失利者的狂喜與失落。
那一屆金馬盛會上，張毅先和妻子蕭颯領取了《我這樣過了一生》的改編劇本獎，就留在後臺接受記者訪問，接著是楊惠姍也得了最佳女主角獎，她來到後臺時，眉開眼笑地迎向張毅導演，要分享得獎喜悅，但是蕭颯卻搶先一步，擋住了她。
那一年的獲獎，讓楊惠姍成為金馬獎影史上第一位連莊影后。前一年她在《小逃犯》和《玉卿嫂》中表現優異，只因為在《玉卿嫂》有姊弟戀的抬腳情欲床戲，先是被電檢委員刁難，在金馬獎的評審會議上，也沒有獲得應有的肯定，但是楊惠姍清楚知道因為張毅，因為《玉卿嫂》，她再也不是過去的那位豔星了，所以她珍惜與張毅的合作情緣，更加投入《我這樣過了一生》的角色，不惜增胖三十磅，不惜化老妝，這一回的得獎，再無爭議了。
那時候，楊惠姍與張毅的戀情尚未曝光（雖然早在《玉卿嫂》拍攝時，風言耳語早已傳遍現場），但是蕭颯挺身而出，攔住楊惠姍，擋在張毅面前的身影，卻已說明了，這一切，她心知肚明。
得獎是喜事，況且是共同合作的作品，但是宣示「主權」卻也是一位妻子必要的行動。不愛寫八卦消息的我，當時就站在蕭颯身旁，清楚目擊了她的動作，也從中讀出了她要傳遞的訊息，但我只有歎息一聲，未向報社回報這一段後臺交鋒的微妙，也沒有寫下一字一句的後臺紀實。畢竟一切尚未到攤牌階段，那個晚上，該讓《我這樣過了一生》的工作人員享受他們的汗水果實的。
或許因為知情，或許因為選擇了不寫一字，那天晚上我沒有參加中影的慶功宴，雖然選擇了沈默，心頭卻有著功名虛幻的空乏感，說不出的惆悵與黯然。第二天早早就告別高雄，回到台北，時間尚早，不想先進報社，於是就轉往統帥戲院去看一場金馬國際影展的電影。
統帥戲院坐落於台北市中山堂旁，武昌街上的一幢商業大樓裡，那幾年，電影資料館曾在那家戲院陸續舉辦過「世界名片大展」和「金馬國際影展」，不少年輕學子就透過那一場又一場的經典名片，認識大師、認識電影。那一天，我看的到底是哪部電影？其實早已忘了。隱約之中，不是安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的《塞瑟島之旅（Taxidi sta Kythira）》，就是盧．貝松（Luc Besson）的《最後決戰（Le dernier combat）》。
因為，我根本沒在看電影，我在看著我身旁的一位女孩。
一年前，我就見過她。她曾經在金馬國際影展辦理預售票時到場幫忙，彼此照過一面，我不知她的名姓，也沒有向任何人打探她的消息。然而，她的瀏海、耳環和青春，就像一朵雲在我眼前飄過。
我們隔了一年才又相遇，那次見面後的一年又五十四天後，她成為我的妻子。你可以想見，統帥戲院在我的生命中何其重要。
入選金馬國際影展的電影都很藝術，不太容易親近，卻是一九八○年代初期，還在戒嚴氛圍下的台灣孩子，可以附庸風雅的藝文「美容」機會。你只要言談間，或下筆時夾雜幾句高達（Jean-Luc Godard）、楚浮（François Truffau）、安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）或柏格曼（Ingmar Bergman），就算前衛騷客了。作曲家黃舒駿就曾告訴我，當時他還是臺大學生，一聽說有柏格曼專題影展，大家都會趕去朝聖，苦K柏格曼電影，明明看沒多時就睡得死去活來，明明劇情悶到快要吐了，散場燈光一亮，卻能如夢初醒，還要一知半解地大談特談柏格曼。
那天，電影都已經開演了，那位一年前見過面的女孩才摸黑走了過來，坐在我的右手邊第二個座位。頓時，心情忐忑起來，一年前的美麗印象立即浮上心頭，我再也難專心看電影了……不多時，我就發現身旁的女孩好像睡著了，戲院裡多數的人也被遲緩的劇情給催眠了，心神不寧的我，不時把眼光瞄向身旁猛點頭打盹的女孩，嘀咕著：「喂，妳幹嘛來戲院裡睡覺啊？」
時間悠悠流逝，電影院終於亮燈，戲散了，她站起身來，自如地走回影展特刊的銷售攤位坐了下來。原來，她是來影展打工的工讀生，但是沒支薪，只因為主辦金馬國際影展的電影圖書館館長徐立功就是她的舅舅。
我在攤位前徘徊了兩圈，終於斗膽上前，約她去喝咖啡。她抬頭看看我，淺淺一笑說：「好。」走出戲院，附近只有一家知名作家常聚會的明星咖啡廳，那是台灣文學發跡的一個聚寶盆，我欠缺文學才情，在那兒孵不出一個字來，但走進明星咖啡廳後，她和我的歷史就此改寫。
多年後，她才告訴我：「前一年，我聽到了一個很好聽的男聲，於是就跑去看看說話的人。沒想到是個矮胖，頭髮又少的『中年人』！」第二年，她才又聽到同樣的聲音，於是抬頭再看了一眼，想要聽這位歐吉桑要說些什麼話，完全沒想到這輩子會和他生活在一起。
年輕歲月，誰不曾呼朋引伴，約看電影，不知有多少人曾經在電影院裡呼喚愛情，不知有多少人想利用黝黑的戲院環境，偷偷去碰觸愛人的小手……那時候坐在電影院中的我們，手肯定比眼睛與心靈都更忙碌。手在暗黑中試探著欲念，在對方輕允下開始層層轉進，每一回的試探或掠奪，不論是拉手，握肘，摸膝，蹬腿，夾腳，微踢……雖然都曾經讓人心悸，但是多數的故事最後卻都只成了回憶。
每回，我告訴朋友，我是看電影時認識妻子的，大家都雙眼圓睜，不敢置信。其實，最大的驚嚇是我自己，進入報社以後，看電影一直是我的主力工作，怎麼可能，我的婚姻和家庭來自電影？偏偏，Life is a miracle。
三十年來，身旁的女人還是常常看著看著電影時睡著了，她總是振振有辭地說：「會讓我睡著的電影一定是悶片，藝不藝術我不知道，我只知道那是不賣錢的。」她說得很準，幾乎不曾失靈。
三十年來，她早已習慣陪我，就算一天看四部電影也不厭煩，唯一沒變的是她和以前一樣，還是叫不出明星名字，也經常搞混了電影片名及故事。我則是一直沒有忘記銀幕光影投射在她臉上的那副安詳睡容。
統帥戲院早就結束營業了，幾次易主，年輕的朋友根本不知道這個消失的地標了，更無法想像在那個暗黑的戲院空間中曾經有人如此呼喚過愛情。二○一五年初春，一位讀過我文章的陌生朋友告訴我：「統帥戲院的舊址，現在已是一家銀行了……但依稀可以感受到當時的氛圍。」
除了呼喚愛情，其實，還有更多人在電影院裡呼喚著欲望。

不尋常的欲念攫住了我
洶湧、強烈、酸澀
──王家衛，《穿越九千里獻給你（I Travelled 9000 kilometers To Give It To You）》

侯孝賢、蔡明亮和王家衛三位導演都搭上過《浮光掠影：每個人心中的電影院（Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumière s'éteint et que le film commence）》的時光列車，以三分鐘回憶在電影院中曾經有過的吉光片羽，只是各自停靠的站牌並不相同，侯孝賢與蔡明亮從吃食映照了時代與家族，王家衛則是用手勾描了欲望。
王家衛的手痕，比較接近我的青春記憶。
王家衛這部短片《穿越九千里獻給你》中，透過范植偉和張睿羚在映演高達電影《阿爾發城（Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution）》的戲院中，手腳探索著，磨蹭著，那是青春男女經常在電影院中上演的激情戲。巴赫無伴奏大提琴組曲迴盪在空間中，那是大提琴演奏家右手拉弓，左手按弦，激情地演奏著，但那不是沒頭沒腦的樂音，那是演奏家的手在召喚著愛人的手：一雙雙忙碌的手，一雙雙不安分的手。
至於豔紅的座椅椅背，則是替少年男女的初戀夢想，留下了最輝煌的夏日色彩記憶。電影院始終是火熱，令人汗流的季節。