洗牌年代(自繪插圖版)（簡體書）

金宇澄散文精選——《洗牌年代》，可稱《繁花》的素材筆記，某些來來往往的人與場景——對熟悉這部小說的讀者來說，既是《繁花》的背影，也是這部散文集流連忘返的內容。

時間留下難忘的記憶，留下細節與聲響；年代的坐標，有如不斷改換的牌面，顯現了不同文學場域的變幻；寫實與虛構、鄉土經驗與城市回眸，作者滾騰其間，鉛華洗盡，篤定泰山；對于物質細節的濃描彩繪的特殊筆觸，在這些散文中無處不在；“拿出一副撲克牌，捻開細看，再摸出一副”。這是一部表現了精神、欲望與物質文化水乳關系的細節生活史。

作者為本書自繪27幅插圖，書超所值，可以珍藏。

金宇澄，上海人，《上海文學》執行主編。1985年開始寫作，獲1985“上海青年文學獎”，1986、1987《萌芽》文學獎，1988《上海文學》文學獎。2012年發表《繁花》，獲“中國小說長篇排行榜”榜首，“華語文學小說家獎”，“施耐庵文學獎”，“魯迅文化獎”，“博庫白金圖書獎”，央視“中國好書”等。

“洗牌——為求更多更複雜的變化，替換原有的應對順序。變動位置，四季也在移行中，聲息、光、倒影，切斷的瞬間和停頓，一瞥驚鴻。”（《洗牌年代·跋》）
“一般說來，風景是閒筆。我個人認為，一切都是閒筆，人物也是這時代的閒筆，即使人物有名有姓，可以出來轉幾場，他要走，真也就走了，對於年代來講，他總是要走的——老式理論比如，舞台上掛一把槍，這槍到*後必須響，但之後在歐洲劇場，這槍早就不響了，早變了這一類邏輯，什麼都變了，槍可以一直沉默，或者，槍變成怪獸等等。”（金宇澄《關於＜洗牌年代＞》）

馬語

綠細節

穿過西窗的南風

我們并不知道

此河舊影

琴心

上海人困覺

看澡

多米諾

鎖琳瑯

二十五發連射

狗權零碎

在愉快與期待中

合歡

上下肢

現實貓

洗牌年代

嚎叫

上海水晶鞋

雪泥銀燈

新酒

雜記

手工隨風遠去

燈火平生

春

插圖與回憶

答《人物》雜志問

跋

馬語

世上沒別的動物，有馬那樣高大而溫良。

——這話不記得是誰說的。

1950年代遙遠的上海淮海路，還有馬匹的活動——有人領它們賣馬奶，現買現擠，清早有軌電車開過，四周一片靜寂，吊有鈴鐺的馬兒，叮叮當當，代替走街穿弄的吆喝。

以后，筆者在遙遠的黑河充當三年馬夫，每夜靜聽它們不倦地嚼草。這種四腳動物都是夜神仙，雙目同狼眼那樣發綠，在槽旁閃耀，整夜需要進食，啃槽板，與鄰不睦，便溽，排尿的動靜，如大號龍頭放水。可憐馬夫每夜數遍起身添草，空氣臊濁不堪，只嗅到一點豆秸、三菱草那種切碎了的，秋天野花的氣味。

牛可以喝泥湯，必須吃潔凈的草料。馬則反之，飲水必須干凈，進食馬虎，因此過去對馬草的檢查很嚴，也聽說有人故意把鐵釘、鋼針撒在草料里的事。

難以理解馬的睡眠，它一生就這樣日夜站立，沒有完整的睡時，一閉眼算一覺。把它拴在郵局門口或者一棵白樺上，有時它低下頭，閉上眼睛，下唇逐漸垂耷，這是它深度睡眠的標志。

也有時，能看出馬在這樣的短寐中想事，以至下身逐漸夸張，逐漸自信而堅定，顯現出造化的神奇。有一位上海小女生因此問馬夫，馬腿之間小腿樣子的東西，是什么？馬夫撓撓腦袋頭發，君子般回答說：恐怕就是小腿，它有第五個腿。這個說頭固然可以，但攪亂了對方本就有限的自然常識。

沒有想到的是，如此純真的學生妹，以后擔任了驚訝的工作，被培養為當時重要的馬醫生和配種能手，檢查母馬內部，可以撥開馬尾，整條玉臂伸到里面作深度探索，或者把死胎系到電線桿上，牽住母馬無畏往外拉。

在馬的發情期，對面兩名嬌小的江南女孩，帶一匹頓河種馬過來，進入特殊的環境里，此物活像一座大型妖魔，野蠻貪婪，上唇外翻，蹄大如斗，長鬃飄飄，狀如噴火的巨型鼻孔，不時咂辨空中的雌性信息，立身雄渾偉岸，跨步地動山搖，使等待臨幸、恭逢如次的二十來匹濕尾巴母馬，立刻矮化了許多。

自然界的陰陽兩相對應，常會產生驚心動魄的場面，馬夫當年曾在一本破舊的《拉斐爾傳》里，看到了文藝復興時期的豪華版——位于佛羅倫薩的王公命婦，聚眾狂歡，美酒當前，鬢影衣香，步步生金蓮。作為美第奇家族的華堂，上流社會在大鏡宮開派對的核心壓場秀，是兩名身著綾羅的仆人，牽出公、母數對純阿拉伯白馬，使它們于廣大男女佳賓面前自然交合（通常每對占時十至十五分鐘），在頂棚及四壁水晶巨鏡的輝映下，主客方通過多種角度，觀賞生命的熱烈儀式，想一想這樣的畫面，多么懷舊和生動。之后也就注意到《賽魅麗》了，18世紀亨德爾歌劇，講希臘神明，講了神情與人情，可作為表演，一旦脫胎了自然，往往會尷尬夸張，現代舞臺之上，赫然出現了雙人裝扮的一匹高頭白馬，后腿不高，鬃毛紛亂，搖擺四顧，下腹忽然伸出巨大陽器，面對觀眾，高舉高落，左右亂晃，比較不堪。

而當年這些小女生所從事的，是一種乖張的繁殖工作，以孤獨巨型的公馬，對應一群纖足豐臀小母馬，與其說是較為困難的科技攻關題目，不如說是人類一貫作弄動物的某一種陰毒圈套——選出某一個小母馬來，置身于一結實木架之內，它嗅得近身的雄馬氣味，立刻就亮出了迷馬（“迷人”）的姿態，實際上，它只是封閉在公馬胯前的一種性引誘，俗名“馬媒子”。在本土傳統民間，捕捉雄鳥，有經過訓練的“鳥媒子”，捕雄魚，有“魚媒”，都是放出一種性感美麗的雌性擔當，明眸善睞，娟好絕世，“引郎上墻我抽梯”，請君入甕；春意盎然，春風蕩漾，面對閉月羞花之貌，公馬不知就里，雄心大悅，即刻舉身奮進，忽剌剌玉山之將傾，嘯然裹脅住母馬——其實它只趴在一座沒有體溫的木架之上；此刻，女工作人員們火速潛入到木架子下面，用專門的假性器，狀似小口徑野戰炮管，準確套住馬陽，此器聯帶一個橡皮壓力球，血壓計的原理，頻率增加皮球的握力，裹之顫之，協助馬身的運作，五分鐘左右，公馬漸漸耐持不住，終于潰決了，一腔精華，悉數收于假性器終端的小保溫瓶里，生命的儀式，就這樣草草落下了帷幔，公馬離開了這個變態機關，牽領回廄中，享用一桶混合二十枚雞蛋，一瓶椴樹蜂蜜，三斤黑豆粉加干草的美食，而那匹被引誘、被侮辱損害、毫無快意的失意母馬，排回母馬群里，等待它們的，是寧靜冰涼的集體人工授精，以及漫長的坐胎產子歲月，它們本年度極為短暫的發情期，就這樣沒有溫度地結束了。

草原上的烏云，永遠追逐白云，馬駒永遠緊跟母馬，關于后者，你時常感喟人類的無情，如果母親被役使九十里，馬駒便跟隨九十里，一路它不時撒歡，追逐小鳥和蝴蝶，離開母親玩出很遠很遠，然后箭一樣回來跟隨著車隊。雪暴寒天，馬駒已能從僵硬復雜的挽索中，熟練尋覓到母親的乳頭，母子披掛白霜，如凍凝成一塊。在無月之夜，馬駒之眼和母親的雙目一樣放射出綠光，特別明亮溫和，它同樣能跟住車隊跑得飛快。

正因有這樣的優秀視力，馬眼容易損傷變瞎，這是它和其它動物不同的地方，如果鞭傷，情緒波動、內分泌失調，或者急火攻心，馬眼就瞎了，這是馬的剛烈所在。曾見三名車夫將一馬打到皮開肉綻，打斷了皮鞭和鎬柄，它做錯了事，股腿流血，當夜它就失明了。醫生說是它內心不平，心火上攻的緣故。在馬群聚居的地方，你經常可以看到瞎馬的存在，它們終年在暗無天日的礦洞里、或是在酷暑嚴寒的原野上拉車和拖碾，仍然被人深度重復利用，一直到死。

馬的敏捷高貴，羞怯多動的品行，使主人愛恨交織，在它們身上的期望值也就更多，更為復雜。可以說，它是人世間最昂貴最卑賤的活財產。無論良駒還是雜毛，通常是在兩歲上下區分所有者范圍，在左股烙火印，比如“寅531”，“B0029”，渾如登記車牌，然后閹割，釘掌，戴口嚼，直至接受鞍軛。處于三歲的發情期公馬，有“害群之馬”之說，相互踢打，啃掉人的手指，如果嗅著十里外有發情母馬，即使它拖拉幾公噸石塊磚瓦的車輛，也將四蹄生風去相親，力拔山兮氣蓋世，連身帶車，烏云壓頂一樣上去造愛，釀成多少慘劇。

慣常的計算，我們以固定“馬力”為單位，發動機因為汽缸活塞的機械運作，產生核定力量，一分不多，一分不少。馬的血肉之軀，含有精神層面的激勵元素，有巨大的不可估量的張力，忘我的癲狂，及豐沛的戲劇意味，我們遠望一匹狂馬拉著重車，飛跑出大路，劇烈顛簸之中，車中沉重貨物，一件件樹葉那樣凋零，隨后，車廂板忽然變為飄動崩裂的碎片，一個馬車輪子彈射出來，然后，夾著漸高的黃塵，什么都看不見了——等人們找到它時，“車”已經消失了，馬渾身都掛著白色汗沫，拖著兩根光禿粗重的車轅。

“騏驥之跼躅，不如駑馬之安步”，為了人類的安全（人為天地之主），公馬一般必須閹割。馬廄通常在春天雇三四名蠻夫，縛倒馬匹，割開陰囊，不麻醉，切出睪丸，結扎了精束，囊內各灑一小袋消炎粉。馬的第一反應是疼痛難當，伏地顫抖，但必須強制它起來，傷口觸到泥地，就會感染而死，必須迫使它立刻行走。這一走，就是走一個整月，不分晝夜，不避風雨，除了吃草，必須讓它日夜跋涉，不得停留。在晚春，你可以看到十匹或十數匹經過這樣手術的太監馬在行走，兩名馬夫日夜換班督駕，每一匹馬，身壓百余斤重的沙袋，據說去勢手術之后，馬的脊背極容易上拱，容易報廢，也因是體內殘留了睪丸素，路遇母馬，它們還能有情緒上種種的沖動，但到了月末，這點反應也消失了，此類景象，是比較慘的。

個別不挨刀，不割取睪丸的公馬，一是血統特別有種，有型，可用于繁衍；二是好脾氣，聽話，比較羸弱，能予赦免。這種方式和人類的自我管理樣態近似。

春天于城市人，是更衣賞花之時，也是勤于備考、發帖子及多詩季節，真正所謂萬物自然之萌動，只是鄉間消息——大小動物紛紛行動起來：豬狗的交配都比較猥瑣，牛羊的舉動，是轉瞬即逝，含蓄而突兀，小鳥則日夜啼血，相當惱人。要說壯觀無畏，浪漫激情，也許是馬。作為一名馬夫，當年有幸看到四五百匹發情母馬，沖破畜欄，長驅一百二十華里，來到筆者所在的地盤。鄉人一見驚跌道：天呢，可了不得！是某軍馬場良種，一律都三歲口，如何是好！每一匹母馬，毛色綢緞般華美眩目，眼神溫情清澈，颯爽活潑，臀尾的黏液濕及后蹄，并無羞愧之色，耳似削竹，腰若枕玉，四肢修長，步態婀娜。良駒的大批抵臨，等同于上天掉餡餅，小農思想立刻泛濫，民眾紛紛搶上去奪馬，立刻馬亂人嘩。顯然，此地是彌漫了濃烈的公馬氣味，才招致磁場的局面，于是人追馬，馬避人——它們直奔公馬處去，只要有公馬在，不管對方丑陋高矮，獨眼龍還是皮癬肺結核，立刻近攏過去（通常是十母一公比例），靜如處子，做馴然雌伏狀，只等造愛。飽受壓抑凌辱的本地劣等雜牌公馬，哪見得這等目不暇接，緋糜豪華世面！所謂“桃花江上美人多”，心亂如麻，蜻蜓點水、花心大少者有之，驚艷嘶鳴躊躇不定者有之，鹵莽隨意、有首無尾、始亂終棄者有之，當下方寸大亂。

如此激越混亂的場面，馬夫目睹一頭幾近老死的公馬，漸漸還陽起立。它已經癱臥櫪草經年，雙目失明，重癥關節炎，蹄甲久不修鏟，翹曲如彎鉤，即將衰亡離世，大量異性氣味是一種強心劑，它因此咸魚翻身，用盡畢身的精氣，顫巍巍挪到母馬的位置，完成它這輩子最后一樁極要緊的性事。

三天后，馬場來人，把母馬們趕了回去，這些被外界嚴重污染的美麗動物，據說會立刻處理掉，馬場的檢疫非常嚴格。

日本高級料理，有馬肉刺身。馬夫所處的黑河地界，沒有殺馬取肉的習俗，作為馬的表兄弟驢子，華北視為美食，也引不起本地民眾胃口，一旦它們死掉（難產衰竭、“過勞死”等等），只是解下籠頭、韁繩（可備新馬使用），發動一部推土機，把尸身四腳朝天推到馬廄附近一個大坑里了事。馬皮很堅韌，傳說蘇軍騎兵的皮靴是馬皮縫制，但也許只等數天，驕陽的熱量，坑內的污水，野獸啃咬，可將日趨腐敗膨脹的馬腹引爆，當地大批懷孕的母豬，早就在此守候徘徊多時，正處于最需要營養葷腥時期，相當饑餓貪婪，懂得探于馬腹中補充動物蛋白。烏鴉飛來，野狗也來，馬眼和馬耳朵、舌頭，第一時間就沒有了，眾禽獸圍緊尸體身邊，等待圓球一樣發酵薄透的肚皮，破鼓一聲悶響，稍加躲閃，即上去撕拖。這情景，使馬夫產生過敏和恍惚，憶起兒時人人躲避上海弄堂里一部手搖爆米花機，待它“哐”的一響，大家急忙圍近去的樣子。

馬奔跑時如果踩進草原的鼠洞，脛骨立刻折斷，非常悲慘。有如足球前鋒被鏟斷了腳踝，基本是完了。在西部電影里，主人通常是對準馬腦，當頭一槍解決，速減其苦。馬夫記得本地發生過斷腿馬的事故，恰逢來了一位新疆客，他認為馬肉和內臟是好東西，集體財產不能浪費——在我們烏魯木齊，誰都知道“馬腸”——腸內灌入肥瘦調味的馬肉，據說一馬的大小腸，能裝進四條馬腿肉，鮮美無比。就這樣，斷腿馬被綁到電線桿上，屠夫舉起開山斧砍掉馬頭。鄉下人做事，都有一套辭令，殺每一頭牛或者羊，先會單獨說一番請求理解的話語，比如“雷聲響呀么雨點到，日頭西就刺骨寒，人不吃呀么我就不宰……”每聆此咒，羊就順命而沉默，牛也不再是每一頭滴淚了，緊咬住舌條，逐一受死。屠夫拖著圍裙，氣沉丹田，青鋒直攮命脈。但這次是結果一匹痛抖的大型單蹄動物，超出了屠夫的所有經驗，砍樹工具也不稱手，整個過程慌亂鹵莽，慘不忍睹——并且，竟然遺忘了最最重要的“臨終告白”。

很多年過去了，那具被砍下的馬頭，有時還出現在前任馬夫的記憶中；以后，這個逐漸遙遠的馬頭，與《教父》幾個鏡頭清晰重合起來——

關鍵詞一：教父唐·科里奧尼拜訪電影老板府上，請求幫助。

關鍵詞二：教父由電影老板陪著游園，參觀其私人馬廄與名馬，最后卻拒絕了教父的請求。教父告辭。

關鍵詞三：清晨，電影老板在朦朧中，摸到一具沉重黏稠的物體，借著微光，發現這座容留多名雛妓的橢圓巨床上，放有一具馬頭，肯定是才被砍下的，在朝曦中散發溫熱的血氣——這竟然是電影老板最引以為驕傲的無價名馬的馬頭。電影老板一把摟住血淋淋馬頭，失聲痛哭起來。

時隔二十載，筆者在上海虹橋機場行李房里，收取一份友人送來的禮物，它們裝在一個大紙板箱子里，打開箱蓋，等于看到當年打開斷腿馬腹腔的生理情景一樣，箱子里盤踞了九曲十八彎，綿延不絕，細至雞卵，粗若碗口的“馬腸”。友人在電話里說，你可別大驚小怪，這是新疆特產“美味馬腸”呀。自然腸道形狀，灌裝的肉制品呈灰白色，間有一塊塊黃斑（黃色是馬的脂肪，灰色是瘦肉）。作為一名曾經的馬夫，目睹這種久聞其名的原生態食品，有點回不過神來。友人說：肯定是美味，你一定要嘗！外形嘛不是問題，本人掌握了大量馬肉資源，本人準備與東部火腿腸企業合營，隆重推出“馬肉火腿腸”，嘿嘿，如今年輕人，喜歡喂蜥蜴、蛇蝎、毒蜘蛛，喜歡奇異美食，你算一算，他們每人買上一根，是多少？

馬的回憶，到此告一個段落。