從此學會隱藏悲傷（簡體書）

這本書也許能讓你長大，也許能讓你提前感受那些你還不願去面對的事情。
讓人明白心智成熟的路上，我們要付出多少代價，
如何跨過我們以為天塌下來的那些坎。
這本書記載了一些刻骨銘心的時刻，
幾乎每篇文章都有淚點，
但看完怎麼也哭不出來，從此明白了什麼是悲而不傷。
先前你不明白，為什麼人有時候要憋著不哭，會說反話，會言不由衷。
只是因為你還年輕，所有的快樂和悲傷都像在演戲，一碰就驚天動地。
當有天發現自己已經可以將悲傷跟快樂平等看待，你便會更加敬畏人生。

《親愛的酒鬼》
他人生最後的兩個月裡，跟我說了這輩子最多的話。我跟他就著口味怪異的海參粥，在單間病房裡聊了一整個通宵。原來父子單獨相處，並沒有如記憶中那樣可怕。那一刻，我從未如此迫切地想要跟他喝上一杯，但我們彼此心知肚明，那已是不可能的奢望。

《你能找到回家的路嗎》
他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得計程車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年後，目睹過這一幕的我才幡然醒悟，那絕非那個男人的常態，他本是跟浪漫絕緣的人。
我媽只說了一句:還能找到家就好。

《少女的祈禱》
其實到現在我也不知道愛情是什麼，對婚姻也還是一樣恐懼。
我想，也許我們往後生活會跟別人一樣終難逃落俗，會為雞毛蒜皮的瑣事爭吵，會為日趨平淡而懊惱，會不堪重負，甚至會後悔萬分，但是這些都是愛情跟婚姻必須要付出的代價，世上沒有任何一種幸福的背後是毫無怨言的，但我們還是選擇去愛，去結婚，因為我們都怕孤獨終老。如果這些就是愛的代價，而我必須選擇跟一個人一起來承受，那我寧願那個人是你。

鄭執
作家、編劇。
已出版三部長篇小說《浮》《別去那個鎮》《我只在乎你》。

韓寒「一個」高贊作者，已發表《少女的祈禱》《愛呀，我去》《親愛的酒鬼》等文章。
始終認為，文學的本質最終都是關於悲傷，但絕不是流於字面的粉飾和佯裝。應是一道暗門，靜靜地立在那兒，不刻意等誰，懂的人自會來開。
忠實讀者時常調侃他：你千萬忍住別紅啊，實則欣賞他為人低調沉靜。

我偏要悲傷地坐在你身旁

二〇一三年跨年夜，我一次性清還了拖欠近兩年的高利貸，本息合計港幣二十萬。ATM機轉完賬，小票揣進口袋，呆立在旺角某個人流交錯的十字路口，不知何去何從。我曾無數次預設過那一刻的情景，原計劃是大醉或大哭一場，但最後都沒有，我只是去街角的面店吃了碗足料的鮮蝦雲吞面。打飽嗝的一瞬間，決心離開生活了七年半
的香港，至於下站要去哪裡，再議。
那兩年間發生過很多讓我悲傷的事，卻毫不影響世界以其固有的姿態前行。大多數的悲傷最終還是要由自己消受，生活越久越懂得這個道理。人生苦短，大家都忙，除了真正在乎我們的人，沒有誰甘心花時間去欣賞別人的悲傷。但我們自己心裡清楚，悲傷就踏踏實實在我們骨子裡，任何一個人都要留一方淨土來安置，而我的是寫作。
寫作十年，出版過三本長篇小說。這是我的第四本書，也是我的第一本短文集。二十幾篇短文裡，一半寫自己，一半寫自己世界裡的人，合而是我對人世的執念與迷戀。這些故事均寫於那兩年間，值得驕傲的是自己在情緒起伏極大的歲月裡，依舊做到了文字上的收斂，這也是我一直以來在寫作上對自己的要求。我始終認為，文學的本質最終都是關於悲傷，但悲傷絕不是流於字面的粉飾和佯裝。悲傷應該是一道暗門，靜靜地立在那兒，不刻意等誰，懂的人自會來開。就像人生和輪回本身，兜兜轉轉，有緣人終會在一段悲傷的盡頭
久別重逢。
但生命的大部分時間裡，悲傷需要被隱藏，那是因為我們要把最珍貴的悲傷留給最值得傾訴的人，而不是你今夜掏心掏肺，明晚卻被人當作酒足飯飽後的笑談。成年人畢竟要時刻照顧好自己的尊嚴，少讓不相干的人給自己難堪。相信我，隨著年歲漸長，你會發現世上懂你的人只會越來越少。
開始寫作那年，我十九歲，還是個把悲傷當表演的年紀。人生第一次失戀，坐在教室窗臺上心碎，儼然一副隨時要跳樓的樣子。可惜，教室在一樓，同學們根本懶得欣賞我的悲傷，反而還因為擋了同學複習高考的陽光，我被趕下了窗臺。回到書桌前，翻過一張寫滿數學公式的草紙，我在紙的背面寫下了自己第一本小說的第一個字。這一動筆，至今未撂。
寫作與做人無異，想要深刻，就不能裝傻，必須勇敢直面所有的情感與情緒，當有天發現自己已經可以將悲傷跟快樂平等看待，你便會更加敬畏人生。悲傷不是罪過，反而是解藥，保證一顆活的心不被世俗的標準同化，不被虛假的幸福蒙蔽。悲傷才是時間賜予每個生命最卓爾不群的烙印，也是我們在人潮人海中尋找彼此的座標。
十九歲時，我自恃才華橫豎坐躺都溢，總一副故作清高的德行，如今回想起來自己仍會害臊。就在失戀跳樓的戲碼以前，我已經有過長達三個月不跟任何人說一句話的前科，家人以為我患抑鬱症，母親為求我開口說話，日夜以淚洗面。可我竟是那般不懂事，只為彰顯自己跟這個世界的與眾不同，眼睜睜看她為我心碎。二十二歲的我，已是家中唯 一的男人，父親急症去世，我休學回家照料母親。我開始學習做飯，渴望可以沿襲父親的好手藝，不讓某種味道從這個家中絕跡。我開始練習講笑話，為了不讓嗜笑如命的母親從此沉寂。一年過去，這個家又一次生機勃勃，雖然只剩我跟母親兩個人。我終於能夠想像，母親當年為了救贖那個少不更事的我，深藏過多少數不盡的悲傷。因為在乎一個人，我們開始學會隱藏悲傷，因為要積蓄讓對方快樂的力量。
在如今這個正能量與心靈雞湯氾濫的世界裡，悲傷反而成為我們最親密的財富。可每當我們洩露了自己的悲傷，總有人意味深長地笑著對我們說，你要勇敢，你要堅強，你要向上。當這樣的安慰淪為流行的敷衍，越來越少有人願意去花時間理解另一個人的悲傷。很多時候，我們想要的並不是安慰，僅僅是理解而已。別讓這個浮誇的時代吞沒我們卑微卻彌足珍貴的悲傷，在遇到值得彼此抱頭痛哭的人以前，務必要隱藏好自己的悲傷。你不必擔心自己隱藏得太深會被人忽略，因為真正在乎你的人天生有種特異功能，那就是無論你怎樣賣力隱藏，他們總是能一眼洞穿你的悲傷，並從此渴望參與你的整個人生。
十九歲開始寫作那天，文字根本不足以承載我的悲傷。僅僅寫了一段，我便不知所措。當天晚自習監堂的老師是一名生面孔的年輕女老師，懷著孕。她挺著大肚子走到我的書桌前，把手機遞給我，輕聲說，同學，我猜你應該遇到了什麼難過的事，或許你需要給誰打一個電話，拿去用吧。我愣了幾秒鐘，接過電話跑進廁所裡，給母親打了一個電話。我在電話裡說，對不起，我不是個好兒子，害你擔心了。
母親在電話那頭哽咽著說，孩子，不要再跟自己較勁了，你要先原諒你自己。放下電話，我站在走廊的盡頭號啕大哭，引來很多同學圍觀，但那一刻，我一點也沒覺得丟人。
若我們不曾經歷相同的悲傷，就不會在相同的歡笑裡重逢。假如不能相擁而泣，那就悲傷地坐在彼此身旁吧。就像這一本關於悲傷的書，哪怕只有一個故事，能夠令人在讀過以後暗自感慨，噢，原來我不是一個人，也就足夠了。
臺北
二〇一五年四月十五日

PART a
沒人能為你承擔所有悲傷
你能找到回家的路嗎 03
還可以遊啊 11
你總是心太軟 19
你願意跟我玩嗎 27
你會天馬流星拳嗎 33
PART b
最執著的愛戀，是純粹地愛著
廁所愛情故事 41
嬸兒，你的蛋碎了 49
親愛的酒鬼 59
癡漢小歪的十年 69
復仇女神的春天 79

PART c
一輩子太短，只夠愛一個人
少女的祈禱 91
一顆鑽石的壽命 111
愛呀，我去 123
表哥和酒的愛情 133
世界終將遺忘 139
轉角遇見狗 147
線上等，不急 159
PART d
凡人最大的勇敢，是真實地活著
殺信鴿的人 171
初戀這件大事 183
幸福的邏輯 193
每一種愛，都是自食其果 199
晚安，是我對你最溫柔的告別 203
崩潰請你流淚 213
寶地 221

你能找到回家的路嗎

我的手心有塊疤，不大。
兩歲半時，我家住在東北的老平房裡，大雪能封門的那種，胡同裡一戶挨一戶。夏天熱鬧，男人們夜裡湊群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子們就繞在身邊亂竄。
我爸在某晚做了一件很隔路的事：他不跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停地踩鼓風機的踏板，陣風呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時對發光體癡迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙，尖嚎聲劃破夜空。
燙傷我的，是一塊銀。我爸打了一對耳環，送給我媽。

爸媽結婚時兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對耳環，我媽喝多了還弄丟一隻。婚後兩年，家裡仍沒錢。有一天，我爸發現牆上的老蘇聯掛鐘上有層質地極好的包銀，便突發奇想，撬下來熔成塊，再親手一點點敲打成耳環。
他是個沒情趣的人。改革開放，下海賺到錢那幾年，他都是將錢直接給我媽，就是沒親自給我媽買過東西。他說自己沒審美，不懂什麼叫好看。他打的那對耳環，就是倆大圓圈，像西遊記裡女兒國國王戴的。我媽也沒換過，戴了整整二十年。二十年裡，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年後又搬進新一點、大一點的三居室。
第一個老樓的套間，37平方米，我住了七年，童年最快樂的時光都安放在那裡了。套間在六樓，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經天黑。我怕黑。當年老樓還沒裝聲控燈，上樓前，我會先朝六樓的窗戶大喊兩聲“媽”，見我媽探出頭來擺手，我才沖進黑漆漆的樓道，一進去就能聽到邈遠的回音：
到幾樓啦？
二樓！
現在到幾樓啦？
四樓！
四樓上五樓的轉彎處，臺階上已可見光。
那幾年的晚上，我爸常在外應酬，半夜才回來，關門聲很輕。又過了幾年，我們搬進了大一點的房子，他的關門聲徹底沒了，人去了南方闖蕩，後又出國，再回到家已是兩年後。
他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得計程車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年後，目睹過這一幕的我才幡然醒悟，那絕非那個男人的常態，他本是跟浪漫絕緣的人。
我媽只說了一句：還能找到家就好。
他成長的環境是“書香門第”的反義詞：自幼混社會，狐朋狗友，煙酒不離身，光身上的疤就上百處。後來他跟俗世的很多男人一樣，犯了世俗的錯誤。但這個家並未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉移到我身上，一切平靜地過渡了。只是房子沒有再變得更大，我媽的耳環也一直沒換過。
我到青春期，跟他的話更少了，除了週末要生活費，平日住校連個電話也不打。他總是照我開口的數目多給，花不了我就攢著，給當時喜歡的女生買禮物。這方面我倒是遺傳他，都沒創意，無非是項鍊、手鏈，還多是男女配對的兩件，土。
我還記得，當時能負擔起最 好的是石頭記。
大學離家遠，我爸一次給我整年的生活費讓我自由支配，我便買得起施華洛世奇，再後來是Tiffany最便宜的那款純銀對戒。
轉眼大三，奧運會結束後的那年冬天，他被查出癌症晚期，只剩兩個月。
我辦了休學，回家專心陪他走完最後的日子。
頭一個月，我們晝夜不停地說話，多過之前二十年的總和。後一個月，他不夠氣力說話了，時睡時醒，身體再也無法自由行動。最後半個月，他對我說，我要回家。這裡的牆太白了，我不喜歡。
他在家過了最後一個年。那年春晚小瀋陽首秀，說“這個真沒有”那句時，他臥在床上笑了三聲。大年初三，他陷入昏迷，經常無意識地呼喊，都是陰一半陽一半的話。他嚷得頻率最高的一句是：放我回家。大年初五，他安靜了半日，到晚上平靜地走了。我一直在他身邊。
送葬在外地，一處佛教信眾的私人道場。三天裡過程很曲折，萬事由我媽二十年的老友、一位虔誠的居士妥當安排，我跟我媽都信任她。除我們三人外，其他在場者是素昧平生的三百位居士，他們齊聲誦經，場面壯觀祥和。
火化前，我問：為什麼他總嚷著要回家？
居士：想家。
我：他以後還能回家嗎？
居士：只要他想。
我：以後再搬家，他不會迷路嗎？
居士：留件最熟悉的東西給他，他就能找到。
後悔自己說這些，大家都沉默了。二十年，最熟悉的還能剩什麼。
我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上那對大圓圈，交到我手上。
我把兩隻耳環放進他的兩隻手掌，攥緊。一個人推他進了火化間，誰都沒看到我哭。
某一刻，我突然想，不如成家吧。
休學一年後，我回到大學。朋友們都忙畢業，我不急，我想著買個什麼戒指好。從那年開始，我決意自力更生，不再要家裡的錢，無關逞強，就算是對他的交代。
自然買不起Tiffany了，我買回了最揮霍那幾年裡曾不齒、認為是屬於中學孩子的施華洛世奇。當時的那個人打開來看，睫毛下閃過某種東西，那種東西跟我隔著很長一段距離。
我很知趣，卻又免不了落俗，一瞬間又覺得該去賺錢了，開始鑽研創業的點子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事實證明我不是那塊料。倒也無所謂，有所謂的是，一些東西做了陪葬——我再不想寫東西了。我覺得周遭一切都無趣，於是夜蒲，酗酒，昏天黑地，很快花光最後的錢。期末考試臨近，我遞交了退學申請。
我打電話說，我退學了。
我媽說，那就回家吧。