七個封印：潘國靈的藝術筆記

主編的話

二○一二年，為了紀念中華書局成立一百周年，香港中華書局推出了《香港散文典藏》。叢書收入九位當代香港最有影響力的作家，他們是：董橋、劉紹銘、林行止、陳之藩、西西、金耀基、羅孚、小思和金庸。「典藏」出版之後，頗受兩岸三地讀書界的好評。作為這套書的主要策劃者，我個人很受鼓舞；此後承蒙香港中華書局厚愛，希望我繼續圍繞香港文學再推新書，經由我和作者及出版社的反覆磋商，始有《香港散文12家》的誕生。

在香港，嚴肅文學書籍市場本來就狹小，隨着網絡閱讀的高速發展，讀書風氣的不斷改變，文學書的空間已經越來越小，確實給出版社帶來重重的困難。在這樣的情況下，我們仍然堅持推出《香港散文12家》，因為我們認為香港有優秀的作家和優秀的作品，作為立足香港一百年的出版社，我們有責任為香港作家出好書，也有責任為香港讀者提供優秀出色的讀物。雖然文學市場持續低迷，但是我們不願放棄。

在日新月異的網絡時代裏，嚴肅的文學書是否有其價值？我們的答案當然是肯定的。文學看上去也許不那麼實用，但是文學是涵養人心的；讀文學作品，未必有立竿見影的效果，但是進入文學世界，肯定能為你打開一扇不同凡響的窗子，提升你的精神境界，令你一生受用。

收在《香港散文12家》裏的作者，背景不同，年齡不一，寫作的題材與風格更是迥異，因此也呈現香港散文的整體風貌。相對於詩歌或者小說，散文或許比較容易上手，但也更不容易寫得精彩。我們希望這套書，除了給愛好文學的讀者提供好書之外，也希望為有志於寫好中文的同學提供範文。

舒非

二○一五年四月

自序

散落的文章靜待一天以書本的形狀整合。熟悉我的朋友，知道我「櫃桶」裏總存放着幾本這樣的書稿。無人問時，它們睡着，有人叩門，因緣際會它們有些變成了書。但我總堅執於自己的書，不僅是散篇文章的雜燴。起碼比匯編多一點，如你現在打開着的一本，《七個封印》。

不如從名字的故事說起。那要回到一樁軼事。約十年前一趟為英瑪˙褒曼《第七封印》（The Seventh Seal ）擔任映後講者，在電影院大堂聽到兩個年輕人對話（他們應該不是來看這電影的），「咦，第七封印是甚麼印章嗎？」我聽着不禁莞爾，切無輕忽之意，而純粹只為《第七封印》與城中流行的印花或印章，在此情景下竟無端發生聯繫而覺有趣。沉重與輕省交碰，以意想不到或反諷的方式，生命常常如是。多年後編本書時，如此瑣碎一幕霍然回返撲出腦際，書名如蘋果掉在頭殼頂，就此敲定為《七個封印》。與《聖經˙啟示錄》無關，暗暗作祟的是對「七」這個數字，有一份難解的情結。

而我私下也把本書當成七個戳印。書內的七個章節：「藝術哲學」、「作家與書」、「觀影世界」、「文化研究」、「城市夜色」、「身體政治」、「愛情經典」，其實就是作者由內到外、由肌膚滲進血液的七個生命印章，隨着生命歷程鑄模烙印，構成了生活的重要部分，化之為文字，綜合成一本散文體裁的「個人藝術筆記」。這裏所謂「藝術」包含狹義與廣義，狹義如具體的藝術作品（由文學、電影、畫作不等），廣義如城市的燈光、身體的隱秘、愛情的哲思等，一定程度上也是個人創作世界的七根支柱（因此也想過給此書取名為Seven Pillars）。至於章節的先後排列，閱讀上並無一定次序，而主要是按作者個人經驗世界的成長步伐鋪展（雖然並不完全割切），由少年時期存在小說、西方哲學的「自我啟蒙」開始，繼而沉進文學世界，半途躍入光影世界，由人文學轉讀文化研究，再至探觸城市書寫，一點一滴經受身體與愛情的衰微與復生，將所思所感全納進書寫的版圖企圖築起一座屬於自己的文字世界。因此，閱讀本書，也可當作閱讀一個作者創作世界的「哲學外篇」，其中的文學及文化養份、思想的淵源，以及藝術與書寫形塑生命的一些痕跡，一些碎片。事實上，其中一些文章，本來就是我創作小說時的一些「衍生物」（閱讀筆記或小說創作背後的一些「思想底本」等，如〈可恨我們不是薛西弗斯〉、〈哲學vs.文學〉、〈喜劇與悲劇，一岸之隔〉等），一些則明顯見我對某些作家或導演的執迷（如卡繆、杜拉斯、昆德拉等）。

如果文學散文講求「有我」（當然並非無節制，此處無暇深究），以上大概是《七個封印》「有我」的申明。換言之，儘管卡繆、卡夫卡、杜拉斯、杜魯福等等人人皆可讀皆可看，我始終希望這是一本有着作者自我觀照的書。主觀的希望不構成現實。構成現實必不可少的，是作者為本書編選文章時所作的考量。除了以上所述，其中一個考量是文章的筆觸，我自然並不認為散文等同「美文」之見，但選文時也注意文字的質感以至詩意，而因此盡量摒除較「硬性」的學術文章及以「公共性」為主的文化評論文章（當然，散文並不排除「公共」，好的散文絕對可以「私密」與「公共」共存）。但文章如有美感，美感不純然由文字產生，思想的力度如達到一個水平亦可構成美感，這是散文「知性美」的一面，而其中一些文章，如一些城市論述或文化研究反思，其「知性」筆觸較強，如有個人見解或較有分量的，也酌量收入。另一點要特別說明的是，這本個人「藝談錄」主要以西方文藝作品為主，沒有多談華文及本地文學、電影、城市文本等，一方面這固然希望藉此為本書貫徹一個特色，另方面是有關香港文學、電影、城市空間等文章，在我「櫃桶」裏也各自歸位，暫時任其安放或繼續增生，如一天能化成書的形態，則又是另一文字因緣了。

以上談及散文的「有我」、「感性」與「知性」，最後想添一筆的是：散文的「無我」。「無我」也許不構成散文，但「無我」也是一種很高的境界，我不敢輕言，此處說「無我」僅是於讀者的角度，本書之副題雖為「潘國靈的藝術筆記」，但讀的時候何妨把本書的作者名字擱置。你無需讀過他任何作品，對他的作品有任何認識，也可拿起這本書來閱讀。能走進其中當然更好。重要的是書內談及的一個個作家及其作品，由他們構築的藝文世界，所折射出的片片亮光。如果這書能引你進入這個天地徜徉，哪怕只是一條幽徑，我這「導航者」或「持燈者」便功成身退。你無需記起我的名字，我已經以「七個封印」來回贈自身。

潘國靈

二○一五年四月二十九日

感謝

首先感謝前輩舒非策劃這「香港散文12家」系列，並邀我成為這叢書的一名作者。讓我多年來醞釀的一本西方藝術筆記得以成形，成書。

感謝本書責任編輯胡卿旋小姐，事隔十年，第二趟合作。

完美主義的我，書本每出現一個錯字，都會叫我眉頭一皺。感謝為本書義務校對的讀者米蘭，讓我的眉頭少皺了許多。

對於自序，我時常處於失語狀態。在無話可說、欲語還休、意猶未盡之間。恰似序之本質─，─處於書本與書本之外的邊界。感謝中華書局黎耀強先生再三叮囑增補一序，耐心等候。願此序言能交代一點書本背後的生成和構思。

主編的話

自序

I 藝術哲學

可恨我們不是薛西弗斯

哲學vs.文學──一篇讀書札記

存在主義──成長畫板上的一抹底色

救贖之姿，信與失信

喜劇與悲劇，一岸之隔

昆德拉肚臍學

II 作家與書

永恆的青春、浩劫與深淵

存在詩學，不安之書

《哀悼日記》的悲慟寫作

卡夫卡筆下的「書寫動物」

卡夫卡寓言

被背叛的遺囑

簾幕──小說的理由

才華這東西

無命運的人生

《朗讀者》──個人與集體的交織

閱讀與自我發現

由寧默心駛向忘川

III 觀影世界

像藝術沉思錄

電影與城市空間札記

電影敘事的實驗精神

《大開眼戒》宗教涵意的解讀

《2001太空漫遊》的星際舞蹈

經典修復《紅菱豔》

戲裏戲外，看《柏特娜的苦淚》

《竊聽者》──政治與藝術的角力

IV 文化研究

雅俗文化之辯—重提「等級」之需要

文化研究作為藝術評論

「文化沙漠」論一探

酷美學觀

「末世」文化現象

真實之荒原──布希亞的擬像世界

V 城市夜色

香港不夜城──黑夜與城市之關係

夜行動物

霓虹的城市與文本意象

筆尖下的香港閃影

也曾路過

家園的陌生化之路

城市人的精神特質

海灘──城市中飄浮的「錨」

「本土」的十年變化

VI 身體政治

疾病與恐懼—從幾幅畫作談起

1:99的沙士集體回憶

十年前一場城戰，及當下

從城市的抽象與寓言性，看《盲流感》

疾病之名字

憂鬱的文化政治

醫學與人文—成為文化史的醫學史

後人類未來—歷史還未終結

VII 愛情經典

情愛錄

愛與病

維特太多，愛情太少

結構性中年危機

主旋律與對位法

愛情與房子

愛情與面孔

杜魯福情書──電影與生命，溫柔與毀滅

液態之愛與商品之戀

愛情物語

可恨我們不是薛西弗斯

薛西弗斯（Sisyphus），觸犯眾神，被宙斯（Zeus）降罰，於陰間把一塊巨石滾上山，由於它本身的重量，巨石每到山頂便滾下來，他又得從山下把它推上山頂去。這徒勞無功、無止境的工作，神祇看以為是最可怕的酷刑。然而存在主義哲學家卡繆（Albert Camus）在一九四○年寫就的〈薛西弗斯的神話〉的文末說：「掙扎着上山的努力已足以充實人們的心靈。人們必須想像薛西弗斯是快樂的。」卡繆的文章寫得極有力量，薛西弗斯的快樂是不難想像的，「快樂和荒謬是同屬大地的兩個兒子」，然而，我必須說，這想像的快樂未必迎合我們，因為，可恨我們不是薛西弗斯。

平地上滑行

卡繆說：「緊貼着石頭的那張臉已經變成了一塊石頭！」、「他比他的石頭更堅強。」然而，在這磨難中佔舉足輕重位置的不僅是那塊巨石，還有那巨石滾於其上的斜坡。因為是斜坡，並且是巨石，那推石上山的工作不僅是重複性的，且從一開始便具有征服性的意味──征服那逆向的地心吸力。卡繆的文章沒有仔細描述薛西弗斯身體的形態。然而，除了快樂之外，我們還必須想像薛西弗斯是強壯無比的：粗壯的手臂、堅實的腿子，畢竟他滾動的是一塊巨石！

文中把薛西弗斯的勞動與人們的工作相提並論：「今天的工人，在他的一生中，每日都做着同樣的工作，這種命運也是同樣的荒謬的。」然而，卡繆似乎過多地把注意力集中於工作的重複性，而輕看了重量。如果等着我們的石頭只在平地滑行（它甚至是一塊小如螺絲的細石），那麼這種徒勞無功，便有着本質的分別。卡繆說：「看着他踏着沉重而勻整的步伐走向永遠不知何時才會結束的磨難。」然而，在平地上，沉重感被取消了，等着我們的，只是「生命中不能承受的輕」。

最極端的情景是，我們只是回到牛頓經典力學的第一定律：「如果物體處於靜止狀態或作等速直線運動，只要沒有外力作用，物體將保持靜止狀態或等速直線運動狀態。」為我們準備好的不是一塊斜坡，而是一塊無阻力的平面（其邊界為我們的壽限），我們只需要第一下作用力，石頭便以其慣性（inertia）運行。我們的工作只需跟着石頭走路，可以想像，在這種情況下，我們將木無表情，沒有「扭曲了的臉」、「緊貼着石頭的面頰」、「頂着全是泥巴的肩膀」、「插入石頭下面的腳」（除非是偽裝的姿態），因為沉重的苦難並不屬於我們。只有白光一片就無所謂「黑夜的蒙難」。這是一種絕然機械性的單調重複，幾乎跟靜止等同。

卡繆設想，薛西弗斯最具意識的一刻，在於他從山頂回到山下、一個周期完結與另一周期開始之間的喘息片刻。在平地上推石，我們也會有突然具意識的時刻（如在石頭滾了一段周界距離的周期之後），然而卻事先被剝奪了超越的可能。在萬有引力被壓倒性的慣性取代之下，上升的慾望與我們無干，下沉的暈眩與我們無涉。平地沒有上，沒有下，自然也沒有巔峰，沒有深淵。舉頭沒有神祇，低頭沒有地獄（那不就是約翰連儂的Imagine？）。

永遠的無知

除了意識外，薛西弗斯還有他的記憶。「當世間的情景深深地留在記憶中，當幸福的召喚頻頻不斷，這時，憂愁的情緒自心中湧起：這就是巨石的勝利，這就是巨石本身了。」他帶着他在人世間的記憶在陰間滾石，這記憶包括他的「好事多為」：偷去神祇的秘密、寧取水的恩澤而不要天上的雷霆、用鐵鍊鎖住死神、輕率地考驗妻子的愛情、不遵守與哈迪斯（Hades）定下的承諾回到冥府……。無論他蒙受的苦難多麼嚴酷，他對被罰的根由絕對清楚，簡言之，就是對諸神的輕蔑、對死亡的反抗、對塵世的貪戀。薛西弗斯的快樂絕對可以想像，因為正是他把自己推向苦難的石頭，他每推動一下石頭，都承擔着自己的罪過。沒有比承擔罪過的苦難更悲壯的了，這偉大的悲壯只能是屬於英雄的，別忘了，薛西弗斯本身的崇高身世：風神埃奧洛斯（Aeolus）的兒子，科林斯城（Corinth）的創建者；凡人豈有作弄諸神的力量。

凡人秉着空白的記憶推石，他無緣無故地被拋擲於推石的現場。這無緣無故決定了他永遠的無知，極其量只能為自己虛構不確定的罪狀。無知的盡頭仍是無知（死亡沒有為他提供答案，如英瑪˙褒曼《第七封印》中的死神：生之秘密，連死神也不知），他連刺瞎自己眼睛的理由（如伊底帕斯在無知盡頭終獲清明）也找不着一個。沒有薛西弗斯受罰前（穿梭於人世與冥府之間）和受罰中的過渡轉折（你儘管叫它沉淪還是攀升），由始至終給人們準備好的，就只有滾動石頭的一個平面空間。

薛西弗斯的懲罰，是那麼明明白白的來自上面的神祇。塔耳塔羅斯（Tartarus）：他推石上山的刑場，明明確確是他的「失樂園」，在這個冒犯諸神者被罰以酷刑的地獄之地，還囚着反抗宙斯失敗的泰坦族；薛西弗斯其實並不孤單。薛西弗斯畢竟源自荷馬的希臘神話，他與諸神交戰、交惡，卡繆把薛西弗斯詮釋為現代英雄，但如果二十世紀當真如尼采所言「上帝已死」，如果古典悲劇賴以存在的上帝、英雄以及種種形而上的偉大雄渾已經不復存在，那建立於諸神對立面的薛西弗斯也不可能有一席之地。如果世界真的無可復圜地「世俗化」，盡地變得卑瑣而齷齪（平面空間），那無緣無故推着石頭的，只可能是平凡如卡夫卡《審判》裏的K。到最後，恐怕連這石頭也是虛幻的。

「人們必須想像薛西弗斯是快樂的。」也許連薛西弗斯都深深陷於快樂之中（與憂愁同生），戀戀不捨而暗暗期盼着徒勞無功的永無終結（或忘記了死亡之必至）。只有他遙遙無期的必死性（mortality）可以終結他的快樂（他其實已身陷地獄，死亡還可以甚麼姿態到來，這超乎我的想像），除此以外，疾病、老朽彷彿與他無關。他似乎永遠有堅壯氣力推石上山。凡人卻不僅必有一死，還會朽腐。當人們開始如薛西弗斯般學會從推石的懲罰中支取快樂，把詛咒當成遊戲，疾病、老朽、衰亡卻隨時臨來，停止慣性的延續（這點牛頓可沒想過），提早告訴你「沒得玩了」；「永無休止」不是你們可以想像的。