關中（簡體書）

長篇小說《關中》是一部抒情意味濃郁，人物性格豐滿，故事生動鮮活的長篇小說。作品時間跨度由民國到解放初年，展現了“陵頭村”祖孫三代農人可歌可泣的人生故事。作者將自己對時代、對人生、對人性獨特的思考與理解通過坎坷曲折的人生體驗豐富地呈現出來；小說筆意靈動優美，色彩、形態、畫面、氣氛、氣味渲染鋪陳，飽滿的情感充溢于字里行間。

馮積岐，中國作家協會會員，陜西省作家協會專業作家，陜西省作家協會副主席。1983年開始發表作品，已在《人民文學》、《當代》等數十種刊物發表中短篇小說兩百多（部）篇；小說多次被《小說月報》、《小說選刊》等選刊轉載，并選入各種優秀年選；出版長篇小說《沉默的季節》、《村子》等十部，中短篇小說集、散文集《我的農民父親和母親》、《人的證明》等十部。《沉默的季節》曾獲“九頭鳥”長篇小說獎。《村子》獲陜西省政府“五個一工程”獎，柳青文學獎。

 

馮積岐，中國作家協會會員，陜西省作家協會專業作家，陜西省作家協會副主席。1983年開始發表作品，已在《人民文學》、《當代》等數十種刊物發表中短篇小說兩百多（部）篇；小說多次被《小說月報》、《小說選刊》等選刊轉載，并選入各種優秀年選；出版長篇小說《沉默的季節》、《村子》等十部，中短篇小說集、散文集《我的農民父親和母親》、《人的證明》等十部。《沉默的季節》曾獲“九頭鳥”長篇小說獎。《村子》獲陜西省政府“五個一工程”獎，柳青文學獎。

 

第一卷
一棵壯麗的白皮松
二月二
一個令人傷感的村名
城堡
土橋上的車轍
血染的石槽
馮老爺
地窯
一天和一年
祖父
“刺條子”
車木匠蘇師
皮匠
春娟
第一次歷經“害怕”
死亡或命運
我的父親和母親（1）
過年
第二卷
鳳鳴岐山
第一次進城或岐山人物
打狗的歲月
受辱
趕廟會
攆香頭
“大農”和“人”
老師
少年感情
穿衣戴帽
畫面與創傷
饑餓的滋味
1964年
鬧鬼
我們都是十三歲
“文學家”
犧牲品
第三卷
翻開鄉村生活這本大書
有花無果
憐憫
怕與不怕
東邊的太陽西邊出
成人儀式
知識青年
在太白的日子（1）
在太白的日子（2）
銀元
桃花山的人家和桃花般的日子
我的父親和母親（2）
二十歲的吻

城堡
我從幼年起，一直生活在叫作陵頭堡子的城堡里。雖然，那座城堡如今已蕩然無存了，可是，我至今依然記得它的模樣。而且，最初的記憶并不是城堡本身，而是城堡外墻上綻放的、我當時無法命名的只有指甲蓋那么大的金黃色的小花。那些小花如同眼睛一般在我夠不著的地方眨動著。花的香氣如陽光——均勻地灑在古老的城墻上。因為它在幾丈開外的地方，勾起了我無窮的渴望，渴望能夠看到它，渴望能掐一朵，渴望能嗅一嗅，渴望有一朵花屬于我自己。可以說，我最初對美的享受的欲望是由這些可望而不可及的金色的小花引動的。人就是這樣，一件微不足道的或者莫名其妙的東西會使你產生想象、沖動、創造力，而大的或者轟轟烈烈的事件并非一下子就能觸動你的靈感就能觸及你的靈魂。據馮治安老先生講，他之所以走出陵頭走出岐山，走進省城參加地下黨，并非是革命的道理觸動了他，而是他一看見馮老爺（我們村里的舉人）家那座廈房上的瓦楞中的青草就有了沖動。走出鄉村參加革命的沖動和幾株在風中搖擺的青草有什么內在聯系呢？這在許多人眼里是不可思議的。然而，恰恰是這小小的青草能點燃人心中的火，能使人產生飛翔的感覺，能使人毅然決然地走出故鄉走進省城。
城堡上布滿了調子很低沉的青苔。由于那些金黃色的小花是從暗綠色的或者灰而發黑的青苔空隙之間鉆出來的，它就顯得更加耀眼更加響亮更加有趣了。也許是因為這些小花的妝點，威嚴而冷漠的城墻顯出了幾份溫馨幾份可愛，甚至有點兒綿軟，有點兒乖覺。
除此以外，能引起我的興趣的是城門道里的一個像窯一樣的洞。祖母告訴我，那洞是當年守門人的住處。我能想象到，一盞孤燈，一張土炕，一個強壯的莊稼人蹲在門洞里用一雙眼睛死盯著厚重的城門時的情景。無論是在寒氣逼人的冬天的夜晚，還是在酷暑難耐的夏天的晌午，忠于職守的守門人一分鐘也沒有放松警惕，他守護著城堡里的莊稼人的生命和財產。而我見到的門洞則是黑黝黝的，里面沒有土炕沒有鍋灶，裝滿了神秘可測，散發著年代久遠的陳腐的味兒，引起了我和小伙伴們探究的興趣。我們邁著小心的碎步子，手臂伸向前邊，向洞里面走，吸進腑腔里的是一縷縷泥土的霉味兒，是一縷縷昏昏暗暗的可怖氣息。向里越走光線越暗，腳下發出的黏黏的響聲越清晰。不知是誰喊了一聲：“鬼！”我們幾個便爭先恐后地向外逃。在洞外陽光明媚的太陽底下站一會兒，又開始了第二次行動。我們總想知道里面有什么，即使里面嚴嚴實實地塞滿了害怕，我們也不會放棄探究的。我們總想知道，生活的黑洞里藏著什么新鮮而刺激的物件。緊偎著村子的北山倚在瓦藍瓦藍的天幕上，山頭在白云的追趕下奔跑。孩子們的害怕還不是來自內心的害怕，因此，害怕并未摧毀他們的興趣。
雖然，我們已經探明，門洞里沒有狼沒有鬼沒有危險沒有害怕。可是，我們依舊要反反復復地小心翼翼地向里面走，一次又一次，走進去，又走出來。門洞給我們帶來了懸念，使我們有了幻想。單調的生活，貧乏的童年由此而變得既豐富又美好。
初夏的晌午，我爬上了城墻。城墻上面只有二尺寬。從這二尺寬的城墻上走過去，我未免害怕，尤其是，俯視一眼似乎深不可測的城壕，雙腿就發軟。走的次數多了，也就心正膽正了，我們幾個娃娃們甚至在城墻上相互追趕著奔跑，惹得城墻下面的大人們大呼小叫，或者，用粗話唾罵。那時候，我們尚不知道，死亡就在我們的腳下，一腳踩了空，我們將會摔得粉身碎骨。就是我們害怕，也只是一陣緊張感，我們從沒有將害怕和死亡聯系在一起，也不知道那害怕背后的實質內容就是死亡。一個連死都不知道的兒子娃娃，做出的舉動當然使大人們驚駭。大人們伸長脖子死命地吶喊，那臟話長淌的謾罵是挽救我們跌向死亡的唯一可行的辦法。我才不管城墻下面的大人，依然奔跑，依然追逐——從幼年時，我就十分固執，自己想干的事非干不可。
坐在城墻的東南角，目光所及，到處是郁郁蔥蔥的一片。田野上，已經出了穗的小麥默然佇立，幾只鳥兒，一會兒跌下來，一會兒又躥上去。高遠的藍天上，一朵白云慢悠悠地飄游著，仿佛張開翅膀的燕子，不一會兒，又被藍天吸走了。城堡內外悄然無聲，清甜的綠油油氣息從城壕里向上升騰。四周都是城壕的城堡就是一條船，我仿佛是坐在船頭悠然自得地享受著這風景。雖然，我還意識不到這就是令人陶醉的美，可是，我一點兒也感覺不到童年生活的枯燥和單調。
城墻的半中腰長著一棵又一棵枸樹，那些枸樹的根部打一個彎，順著城墻長上來了。初夏時節，成熟了的枸桃如紅云一般在枸樹上飄動，它吸引著我們的貪饞。我們先是站在城墻上伸出右手去夠，如果能夠到，我們就摘下來。火紅的圓圓的枸桃像杏子那么大，它上面長著一層絨絨的毛，放在手心里，手心里如同一團火在燃燒，稍微一碰，枸桃就流著眼淚似的紅水。我們將枸桃放在嘴里咂、吮。其實，它是不能啃的，它的上面只有薄薄一層可以吃的東西。用嘴一咂，即刻，舌頭上便有一縷甜甜的澀澀的味兒。那味兒像針扎一樣，很刺激。在物質貧匱的童年，枸桃是我們在初夏時節唯一可以解饞的水果。它使我們的貪饞落到了實處，也破解了我們對枸桃的好奇。
假如，能夠到手的枸桃被我們摘光了，我們就順城墻溜下去，爬上了枸樹去摘伸向城墻外邊的枝杈上的枸桃。每逢這時候，有大人們從城墻跟下經過，也不敢喊一聲。也許是眼前的景象令他們驚恐不安，他們目睹著的是懸在枝杈上的一個兒子娃娃，這兒子娃娃的腳下就是幾十丈深的城壕，一旦他們喊一聲，也許，這兒子娃娃會像成熟的枸桃一樣從樹上跌落而下——我不止一次地干過這么懸乎的事情。我的童年是有膽量的童年，是天不怕地不怕的童年。然而，隨著年齡的增長，那膽量不是越長越肥壯，而是越來越干癟了。因此，有足夠勇氣足夠膽氣的童年常常引起我的懷念，那時候，我什么都不怕。這和有些兒子娃娃的什么都怕形成了強烈的反差——并不是每個人的童年都書寫著這強烈的刺激人的一頁，這是我為我的童年而自豪的理由。
城堡里只有一條街道，街道是南北走向，街道兩旁居住著二百多口莊稼人。城堡就像煤油燈上的玻璃燈罩子將在城堡里生活的莊稼人死死地罩在了里面。據祖母說，城堡上的城門是解放以后才被拆掉的。原來，城堡上有北門和南門兩個城門洞，漆成朱紅色鉚著拳頭大的鉚釘的城門一到天黑就關閉了。晚上，城堡外的人休想進來，城堡內的人要去趕夜路必須征得族長的同意才能打開城門。幾扇一拃厚的城門將土匪、強盜、搶劫、殺人、偷盜關在了城門以外，同時，將年輕人的幽會，尋歡也囚禁了——他們不能和城堡外的村莊里的相好顛鸞倒鳳了。一座城堡，就是一番天地。一座城堡，就是一個王國。盡管，城堡外刀光劍影，雞鳴狗吠，人哭馬嘯，城堡內卻相安無事，一派祥和，該做什么，仍舊做什么。
然而，城堡內并不是世外桃源。這是城堡的歷史昭示。
據老一輩人講，陵頭堡子起先叫陵頭何家堡。不用翻動資料，從字面上就能讀得出，這是何姓人家給自己修的城堡。可是，從活著的老一輩人記事起，堡子里就沒有一戶何姓人家，在城堡內生活的莊稼人大都是馮姓。何姓人家哪里去了？歷史給我留下了不盡的思索空間。也許，在一個月黑風高的冬夜，外姓人搭上云梯著繩索，進了城堡。正在酣睡中的何姓人還不知道是怎么回事，只聽見哭聲喊聲叫聲連成一片，只看見大刀、長矛、斧子或鍘刀寒光閃閃，剎那間，人頭落地，血流成河，二百多口何姓人成了刀下鬼，城堡換了新主人。幾十年或者上百年以后，又是一次屠城，又是一次新主人的更換，最終換成了現在的馮姓。也許，是在外地做生意的何姓人，或者是何姓人家某個風流女人的相好將瘟疫、霍亂從外地帶進了城堡，死去的先是老人小孩和病弱者，后來，連那些身體強壯的小伙子和如花似玉的姑娘們也招架不住，高燒，譫語，以致衰弱至極，倒斃在家中或街道上；或者一根繩子結束了沒有希望的生命；或者臥床不起，水米未進，眼睜睜地死去。何姓人家未曾留下一個根。也許，是某個軍閥或某伙土匪破城后，燒殺搶掠，肆意踐踏，城堡內僅存的幾個何姓人連夜逃走，從此不敢再回故土了。哪一種可能都有，但何姓人是不可能輕易放棄這堅固的城堡的，不會輕易放棄城堡外經營了好多年的肥沃的土地而夜走他鄉的。權力的爭奪最終是土地的爭奪。在我們生活的這塊土地上，每一座城池都是用白骨堆砌成的。我們的城堡也一樣，一樣浸洇著眼淚和鮮血。難怪祖母說，城墻上的土有味道，是腥味，是咸味。
城堡的歷史和我們民族的歷史何等相似！
城堡的歷史就是我們民族歷史的再現!
歷史是用血肉鑄成的一部大書。這不是教科書上的現成詞語，而是我們城堡的變遷給我的啟示。這變遷不會像喝口涼水一樣那么輕松，這變遷肯定是慘痛而沉重的。