我的星期天和星期一之間少了一天

我的生命中充滿了一次又一次的失敗，
正因如此，我成功了。──麥可．喬丹

工作生活挫折不斷
時間不夠用來收拾殘局
用幽默翻轉缺憾
並相信
失敗必定帶來禮物

染髮失敗、減肥失敗、戒菸失敗、素顏失敗、當公主失敗
以名人之姿出場……，失敗！
關於挫敗，她瞭若指掌，
此生，她最不缺的就是失敗。

她是成功的記者、主持人，還得過電影最佳新人獎。
儘管生命中缺憾不斷，
但帶來的並非不完美，
只要勇敢幽默以對，
她相信，失敗必定帶來了禮物。

馬　克　職場圖文作家
劉安婷　Teach f or Taiwan 發起人
蘭　萱　中廣流行網「蘭萱時間」主持人
勇敢推薦

明明決定要乖乖坐在電腦前寫論文，卻花了四小時看YouTube上各種愚蠢短片；在期待已久的度假之前，狠狠餓上三天只為塞進新買的比基尼，卻徒勞無功。
失敗的例子比比皆是，坊間教人邁向成功的書籍多如牛毛，卻忽略了失敗的重要性，因此卡特琳幽默暢談自己的失敗經驗及罩門。她表面是個光鮮亮麗的媒體名人，私底下與一般人一樣，必須面對種種失敗。不過她覺得失敗能帶來樂趣，且樂於面對這些未盡人意的挫折。如果你也和她一樣，永遠覺得自己的星期天和星期一之間少了那麼關鍵的一天，你就是最適合閱讀這本書的人！


卡特琳寫的這本書，無異狠狠踹了我們這個以成就為導向的社會一腳。
──德文版《柯夢波丹》雜誌

在卡特琳身上，大笑和失敗是一體的。兩者她都擁有。
──德國TVinfo 電視資訊網

卡特琳擅長書寫，包括寫那些她人生中的鳥事。
──德國《我自己》雜誌

本書是娛樂性十足的強力瑜伽。
──德國WDR 1Live 電台

一本關於美好失敗的詼諧之作。
──德國文化電台

這本「美好失敗史」用字精準，口吻直白，讀起來輕鬆、歡樂。非讀不可！
──德國《文學評論》網

卡特琳‧鮑爾范德〈Katrin Bauerfeind〉
生於阿倫（Aalen），為德國記者，曾任德國網路電視節目主持人，並以該節目獲得許多獎項，她也因此開始活躍於ZDF 與3sat 等德國電視台，至今依然是相當受歡迎的節目主持人。她還主持過各大小頒獎典禮，曾參與多部電影演出，並以「德國之王」獲得最佳新人獎提名。

跑向敞開的大門──自序

過了這麼久之後，我想再度使用 Wii 瑜伽板。那只是一個遊戲機，不是健身中心，不過總比沒有好，而且使用 Wii，我可以依照指示做瑜伽，只不過得單獨一人。我曾嘗試在真正的瑜伽教室裡學習，但如果旁邊的傢伙不將她的瑜伽墊平行對準我的瑜伽墊，我如何能放鬆地學習？我有輕微的直尺癖。我是直尺迷。我經常敗在這種事物上。
總之，我打定主意要用 Wii 瑜伽板。非常確定。然後我發現家裡已找不到這個蠢塑膠板的電池。我得去轉角的雜貨店，不過也許不要穿著這身有點丟臉的運動服。我換了衣服，去買電池，接著發現雖然有電池及蠢塑膠板，Wii 卻不在我這裡。它在我前男友那裡，我們以前的愛巢裡。這又令我想起我的伴侶關係也失敗了……。
為了不毫無抵抗便臣服於挫敗感，我去找美髮師。新髮型總是好的。美髮師會把我的頭髮染得像「花邊教主」布蕾克．萊芙莉去年的頭髮一樣好看。自然的黃銅色。我帶了照片去給美髮師看，他說沒問題。如今美髮師似乎也像記者或總統一樣，不再是師徒制。現在我頂著一頭紫紅色的頭髮。這是個再尋常不過的星期三，而我的頭髮是紫紅色。這就是我的人生。一連串的悲劇。
也許您會覺得我小題大作，甚至為此寫了一本書的行徑太誇張了。那您可能已年過四十。我擔心我正是這個世代的典型：在我眼前充滿各種可能性，最後卻只有什麼都得不到的感覺。我們明明有許多機會，卻經常覺得自己會失敗。我們擁有比降臨節日曆更多的門可開啟，但最後卻只有紫紅色的頭髮……。

目錄

01．跑向敞開的大門──自序
02．卡謬的一根菸
03．我行車草率
04．不刺青、不穿孔，什麼都不要
05．如果我一直待在家鄉阿倫
06．反婚禮
07．我扮成一根大頭針──當公主失敗
08．運動失敗
09．敗給了鬧鐘
10．卡特琳．鮑爾范德的怪癖
11．我的人生金曲
12．扔東西失敗
13．在完成工作上挫敗
14．敗給薩滿
15．電視現在躺在加護病房
16．3sat 電視台的圓環
17．素顏失敗、以名人之姿出場失敗
18．市場調查失敗
19．幾乎是全世界最美的女人了
20．女性主義宣言
21．失敗於理想的美人形象
22．在情趣用品店裡落敗
23．為性愛評分
24．如何在難堪時保持優雅
25．說不出「不」的好好小姐
26．空窗或兩性關係挫敗
27．愛情盡頭的小酒吧
28．留下來還是離開？
29．敗在簡訊
30．沒有壽司……
31．當人變成父母時
32．十二種三十歲與二十歲時不同的東西
33．雞湯，甘草，鴨嘴杯
34．喧鬧的三十歲──保持年輕失敗
35．我們的明星犯的小小錯誤
36．Google 搜尋腫瘤──自我診斷失敗
37．我愛這樣
38．對上帝感到挫折
39．去吧，上那裡去吧，天上有雪茄
40．約納斯21
41．成為女人──沒人告訴我們的事
42．壞掉了──接吻失敗
43．養育小孩──沒人告訴我們的事
44．我的名字不是龐德──失敗在失敗上
45．我的訪談

幾乎是全世界最美的女人了

人生的成功是定義問題。奧運銀牌對某個人來說是失敗，另一個人則認為全德青少年賽的榮譽獎狀是真正的勝利。我小學五年級時被選為班長，遙遙領先四票。在歡呼聲中，我接下了這個任務。我爸媽對女兒的受歡迎大感驕傲，和親戚通電話時，絕不會漏提這個重大消息：「卡特琳當班長了！」
過了兩星期，上生物課時，我背後進行著一個祕密的簽名活動。我慘遭罷免，我們班對我的表現不滿意。我應該每天常常去公布欄檢視課程更動通知，好讓同學曉得哪些課程停課了。但我覺得這樣做很愚蠢，他們應該自己去看，我寧可去阻止若我不介入就會發生的流血鬥毆。就這樣，在全班同意之下，我在老師面前被取消職務。我不想做的是每天跑去布告欄看三次。在那堂生物課中，我被推翻了，而且整個學期間，我都沒再被選上。讓新班長大傷腦筋的是，珍妮和西蒙娜想坐第一排，卻不敵有相同意圖的史黛菲和海克。而對這種事，我也完全不感興趣。雖然如此，當叔伯阿姨問起我的榮譽職務時，我還是覺得難堪。我囁嚅地解釋，老爸老媽則轉移話題或端蛋糕上桌。說起來，我早年的人際關係是失敗的。
之後的高中會考對所有人都是理所當然的，而主修技術新聞學對所有人都不是理所當然的，這在家族裡不被視為成功。在網路上的小突破和烏茲別克熱門歌曲排行榜冠軍是一樣意思。總覺得不真實，難以歸類，不能太認真看待，是二流的成功。有幾份報紙肯定我的才華，他們認為不算數。那不是正統的報紙，沒人在家會讀的報紙。
然後，有一天，我成了全世界最美的女人第三十名。不過只在一份男性雜誌的世界裡。我不是自己參加選拔，且根本不知道有這個活動。我從一個伯母寫來的電郵中得知這件事：「天哪，卡特琳，我好為你驕傲。現在你辦到了！」
我只落後流行歌曲台「Goldstar TV」的主持人幾名，差莎拉．裴林（Sarah Palin）兩名。是的，莎拉．裴林。在前三十名中，莎拉和我是唯一兩個三十出頭、身上穿的衣服比比基尼多的人。
「親愛的伯母，」我想這麼回信給她，「我名列FHM的第三十名讓您驕傲，這讓我大受打擊。它告訴我：我還一事無成。愛你的，卡特琳」
但是我沒這麼寫。誰曉得明年是不是還有這選美活動，然後可能有祕密的簽名活動，我一下子又被踢出前三十名。我可不想再解釋從雲端跌至谷底的窘況。有時候，成功怎麼來，你就怎麼接受。

女性主義宣言

這樣的自由
阿倫有個名叫小花的女人，因為她頭上總戴著一朵小花。她的頭髮是棕色的，捲曲的，未處理過的嬉皮頭髮，亂糟糟的捲髮，好像她從未碰過任何美髮產品。她不算環保，而是處在一種環保前置階段。一個在男人眼中，外表對她不是最重要的女人。她和兩個男人坐在一張桌子旁，現在是下午，他們談著談著，便談到了婦女解放。我本來在看報，很快便無法再專注於字母了。我坐在隔壁桌，拿著報紙當掩飾。兩個男人一致同意：愛麗絲．史瓦澤（Alice Schwarzer）是女人的最佳典範。看看她為女性所做的一切！一個男人說。另一個男人補充，女人真的應該開心她們今天不必再被強迫做這做那，甚至能自己決定要不要小孩，或者，要不要工作。這樣的自由，全該感謝愛麗絲。
小花一直保持沉默，她聽著，游目四顧，呷一口咖啡，時而抽一口菸，彷彿這一切與她全然無關，彷彿她來這裡只是想安靜一下，卻剛剛成了談話內容的一部分，不想聽都不行。然後，她用力摁熄了菸，憤怒的目光在兩個男人身上來回掃視，接著大吼：「喂喂喂，對不起！我覺得愛麗絲．史瓦澤做的全是狗屁。她有沒有問過我，我想不想這樣？」

做正確的事
我出席了一個活動。那是一份報紙辦的活動，我們為了公益齊聚一堂，全是為了慈善活動。今晚以理想主義為號召，大家很願意站在這裡，這很簡單，我們全都做了對的事，我們出於正確的理由而站在這裡，雖然我們做的事和平常沒兩樣：站著喝免費飲料。
大家私下傳言，這主要是一份女人著重於婦女解放的議題，並以女性主義者自居的報紙。女人化妝在這裡等同犯罪。因取悅他人而化妝會被人嗤之以鼻。高跟鞋是給嬌嬌女穿的。在這裡，好像只有穿得像個男人才會被認為你是嚴肅看待女性主義。
我故意穿了高跟鞋，十二公分是我的宣言。抱歉，假如婦女解放的問題最終是出在鞋子，那我們反正要從頭開始。我的禮服也傳達了同樣的理念。從前面看，它及膝長，但側面開叉，直達大腿與臀部的交接處。正面很端莊，側面完全是另一回事。
活動結束之後，我又拿著一杯酒站在那裡。一個非常矮小的男人，這間報社的員工，四十來歲，不對我自我介紹，而是對我說：「嗨，鮑爾范德小姐，您忘了您的褲子嗎？」
我說：「你聽清楚，我的衣服不在你的評論範圍內！就算我只穿著塑膠封條帶，都強過你的廉價西裝！你又不是我的球隊觀眾！如果你從小學以來一直沒女人緣，我很能理解。現在滾去拿杯啤酒給我，你這豬頭！」
這些話我當然只在心裡想。我不說出來。我就站著。在十二公分高的鞋跟上。

沒雞雞的人
婦女解放者是男人婆。從前我們的社會是如此稱呼她們的。小時候，我不了解這兩者，也不想成為這兩者。
我從未被解放，因為我根本不知道可以這樣。男人婆出現在電視上，而出現在電視上的東西，都是別的地方才有的。
上歷史課時我才知道，一直到七○年代末期，老公都還能為老婆做決定。我大為光火，但是如我剛剛說過的，這畢竟已走進歷史了。
可是還有我阿嬤在。只要有男人同桌，例如我的表哥，而且他說：「我口渴。」阿嬤就會說：「去，卡特琳，去拿點東西給托比亞斯喝。」
我當然不去。不是因為我被解放，而是因為他不是殘障。如同我們老家這裡很愛說的：「托比亞斯有兩條腿，長到地上。」所以去拿飲料的是口渴的人，而不是沒雞雞的人。
「我不渴，他可以自己去拿！」我每次都這麼說。
「可是你是女孩耶！」我阿嬤每次都這麼說。
然後我阿嬤會很生氣，我也很生氣。「女孩」不是理由，完全符合我所受的教育。最後總是我阿嬤去拿飲料。

說不出「不」的好好小姐

「不」是一個很難的字。比想像中難，因此我經常聽朋友說：「卡特琳，你要學習說不！」
「好，好。」我會說，然後繼續在取得好／不之間的平衡中失敗。「不」總是明顯的。
一開始通常是些小事情。「你能把包裹拿去郵局一下嗎？你正好順路，不是嗎？」
「不！」我想說，卻只到N……就停了，因為，雖然不順路，但又怎麼樣？你這是什麼朋友！所以我不是說「不」（Nein），而是說「當然」（Naturlich）。沒多久，我便站在郵局的長龍之中。排隊人龍之長，可比擬舊東德時代有柳橙供應時的盛況，或是今天新款 iPhone 上市的時候。現在是聖誕節前夕，人人都在寄包裹，而且，「你能把包裹拿去郵局一下嗎？」毀了我整個上午。這段時間我原本可以找到一種對抗癌症的妙方或我的夢想男人，或至少給自己的聖誕禮物（依可能性的順序）。
「您能主持我們的晚會嗎？很遺憾我們沒有預算，但是這整個活動是做公益，G. G.安德森（德國流行音樂歌手兼製作人）也答應共襄盛舉。」「不！」已到我嘴邊，但是這樣彷彿我不在意不人道的火雞養殖方式，彷彿我不同情受威脅的熱帶雨林、受虐的小孩、擱淺的鯨魚，彷彿我不想參加在巴德布斯海姆（Bad Bumsheim）舉行的慈善泥地摔角賽。可惜那裡的交通便利性不怎麼好，他們說，但有一家極具魅力的民宿，是已經營兩代的家族企業。「如果您住這間房間，浴室在走廊上應該沒關係吧？這是為了做公益。」現在我說「不」了，也就是：「不，我沒關係。」這是完全錯誤的「不！」假如可以的話，我真想吃掉我的舌頭。
「您可以在休假時寄一下手機錄影嗎？」
工作最重要，一直如此。每個人都不想讓人覺得自己打算做比工作更好的事。比如說，坐著看書。反正所有的事都是「一下」：我能不能打擾您一下？我可以問您一下嗎？我們能不能講一下電話？我們能不能碰一下面？……有沒有人算過，這些「一下」加起來有多少？可是我大腦語言中心的突觸「突槌」了，從大腦到舌頭的路上，本來要說的「才不要，去你媽的你那『一下』的問題！」變成「好啊，沒問題！請您直接打電話給我！」
我覺得自己很不合群，因為我曾短暫有過在休假時什麼也不做的意願。而這當然是對職場生涯的主動拒絕，休息是給那些不想達到任何目標的人用的。留時間給自己的人，只會讓自己變得可笑。放假，呿！倘若我的人生正逢一個重要轉折，我卻在吊床上打盹，簡直不敢想像！輕率，愚蠢。因此我回答：「手機錄影，沒問題，您什麼時候需要？」
「您也集點嗎？」
「不，我集線，可以嗎？」
櫃檯的另一邊不爽了一下，我這邊得意了一下。我說了不。
另一邊又說話了：「您不想參加我們的紅利集點活動嗎？」
「不，我不想！」第二個不。
「但這不必花您半毛錢，您就能得到很棒的贈品！」
我什麼也得不到，我們兩人心知肚明。那只不過是一個愚蠢的欺騙伎倆，因為那個我以四十萬點贏得的、該死的彩色海灘球，它的費用早就內含在一般的消費中。
「不，我不想要贈品……」
「但是您也可以……」我後面的顧客開始不耐煩了，每個人都參加紅利集點活動的。
第四個不我說不出口了。而沒有第四個不，前面三個不全是白搭。
總之，現在我參加了紅利集點活動。
「您願意和我們談談上帝嗎？」
「您可以為我們的產品拍廣告嗎？」
「您有興趣試一下這台新的吸塵器嗎？」
「您真的曉得您之後會拿到多少退休金嗎？」
「您可以隨興拿走這對抗念珠菌的軟膏試嗎？」
每一個「不」對我而言都如同從十公尺跳板上跳下。其他人知道、察覺、嗅聞得到這點。我是一個「好好」小姐。
「可以給我你的電話號碼嗎？」一個美好夜晚的結束，那個問話的男人也很好，但是還沒好到我想留電話號碼的程度。我比較想說：「掰掰，說不定下次還有機會見面……」
我們站在同一個吧檯邊，手拿著飲料，小聊了一下，很好，但是沒有再來一次的理由。現在他要我的電話號碼。我應該說：「不，算了吧，今天晚上很棒，但是你不需要因此就要我的電話號碼。」只是……這樣我會不會像個瘋婆子？如果我現在說不，他是否會認為我不誠實？這樣好像今天晚上的一切只是我裝出來的。
我知道，那個我說不出口的「不」，之後會引來更多的「不」。對「我想問我們今天還能去哪兒喝一杯嗎？」說不，對「明天呢？」及「後天呢？」說不，對「當你的假期／感冒／極地探險／變性手術結束之後，我們能再見面嗎？」（依照我的藉口的順序）說一連串的不。
一個美好夜晚不能就只是一個美好夜晚？雖然如此，我還是沒說不，而是說「當然！」他說：「我再打電話給你！」我不是說「不，千萬不要。」而是說「好啊！」
這症頭會隨著年齡增長而改善嗎？我媽說：不。

去吧，上那裡去吧，天上有雪茄

我阿嬤有失智症。失智症很可惡，但有趣。比如說，當阿嬤逐漸失去了她的奧迪 100 的零件時。那輛車和郵輪一樣大，所以隨著年齡的增長，阿嬤跟著它到處掛點：別的車子旁，樹旁，房屋角落旁，超市購物車旁。我們卻不能賣掉那輛車，因為阿公曾說它絕對要跑上四十萬公里。
在它跑了三十二萬公里時，阿公過世了，可是阿嬤要貫徹阿公的信念到最後。她將車牌用膠帶固定住，在後視鏡的外殼和鏡子之間塞入一個金色橡皮熊軟糖的包裝袋，後視鏡於是垂吊在托架上。這車太令人難為情了，尤其我開著它上學時。當其他人將他們的 Polo 或 Golf 停在校門口第一排位置時，我卻總是將這輛奧迪藏在體育館後方，免得被人瞧見。
阿嬤用鉤針織了後座坐墊，縫了踩腳墊，前座則套上仿毛皮座椅套。那車子看起來就像「凱利家庭」的巡迴演出座車。
阿嬤從不修車。可能是忘記了。但她有時會納悶車子為何有許多凹痕。由於她不記得這和她自己有什麼關係，有一陣子她每星期都打電話給我：「卡特琳，你發生這樣的事太糟糕了，可是你得誠實，不然偶只好叫警察了。」
每個星期我都得尋思如何防範我的親阿嬤叫警察來逮捕我；「阿嬤，那是你自己上次把車開出車庫，結果卻忘了打開車庫門……。」
「偶？唉，偶就知道……。」
慢慢地，她開始分不清玻璃杯和室內盆栽。我會注意到這個，是有一次我送她一盆小花，十分鐘之後，她試著用花盆喝東西。她發現自己嘴裡全是泥土才知道事情不對。我忍不住大笑。沒錯，你應該覺得悲慘、難過，事實也是如此。但是這一整個悲慘、難過在某個時候會令人抓狂，而且那看起來的確很有趣。
阿嬤是一個很讚的阿嬤，一個總在笑的有趣阿嬤。如果我們要上哪兒去，而我動作不夠快，她會說：「去吧，上那裡去吧，天上有雪茄。」簡單地說，就是：「快，走囉！」
去找阿嬤時，在門口就聽到她在客廳大喊：「來了來了，老太太又不是快車。」然後過了一世紀，她才猛的拉開門，我還沒來得及說哈囉，她就搶著說：「怎麼？還站在門口幹什麼？快，快進來，要不要吃東西？要不要喝什麼？什麼都不要，好，那就多留一點給偶！」
如果我帶了她從未見過的陌生人一起去，她也是如此。她從不想知道進屋的人是誰。她對每個人都一樣：「快，快進來！」意思是，歡迎，只是沒說出來。
在阿嬤家不必脫鞋，因為她家看起來和她的車一模一樣。客廳裡永遠有三張地毯疊在一起。阿嬤甚至穿著沾滿泥土的橡膠長靴直接從庭院走進客廳。「偶住這裡！如果這地毯髒了，就把它拿出去，下面的地毯是乾淨的。」孩提的我覺得這太有道理了，而且因為地上鋪了這些地毯，沙發上有仿毛皮座墊及各式各樣的沙發套，我永遠不必注意別又弄髒了什麼。對還是孩子的我而言，阿嬤家總是特別棒。
阿嬤一直很另類。她在候診室裡的說話聲總是大於必要。「喂，小女孩，說說看你今天在學校怎麼樣？」我從小就知道，在候診室要輕聲細語，所以小聲地回答：「我們在學校……」阿嬤又大喊：「偶才不在乎他們小聲講話咧！又沒有哪裡寫說這裡不能正常講話！」這讓我無地自容。其他候診的人在八卦雜誌後面偷看並「清楚地」竊竊私語，要她注意候診室的不成文規定。但從未奏效，她從不遵守規定。
如果附近鄰居有人開趴鬧太晚，阿嬤從來不是站在打電話給警察的那一邊，而總是支持開趴的人。「讓他們去慶祝，讓他們去玩吧，多久才一次？又沒多晚！」
失智症至少跟了她十年。最初她忘了我的生日，接著是我的名字，然後忘了我。每一次都令我心碎，每一次阿嬤又向自己的一小塊道別。到了某個時候，我阿嬤和我阿嬤已不再有任何關係。最後，她最愛做的就是玩毛線球，滾回來捲起，再滾出去鬆開。
其實她已經走了，卻一直還在。因此我想，在這許多次「道別」之後，她的死不會將我擊倒。可是當我爸打電話來告訴我，阿嬤大腿有三處骨折及肺炎，可能捱不過那晚，我的心情卻和我所預想的不同。阿嬤剩下的最後十年並不重要，我想到阿嬤還「在世」時的往事。那個當我害怕有人闖入時，坐在我床邊的阿嬤。「可是外面在下雨吶，壞人才不會在這種爛天氣出來咧，這樣他們會全身濕答答！」
那個我能擁有她的一切的阿嬤。「只要偶還有錢，你全部都可以拿去，如果偶沒錢了，偶會跟你講。」
如果有人過世，我從不想在旁邊。生命離開了一個我所愛的人，我害怕那一刻。雖然如此，我還是開車到阿嬤那裡，站在她的床邊，聽著她飽受每一次呼吸的折磨，呼氣因而聽起來總像嘆著氣的「唉唉唉」。她已無法與人溝通，全以幫浦注入嗎啡。但是我相信她的一部分聽得到我說：「阿嬤，謝謝你為我做的一切。去吧，上那裡去吧，天上有雪茄。」
臨終之前，她在三分鐘之內呼吸了三次，然後走了。一個安靜、悲傷的告別，同時也是一個美好的時刻。死亡，讓生命顯得如此神奇。我握著她的手，戰鬥已經結束，終於和平了。長久以來，我一直對抗著我的家族，對抗成為我被養育的樣子，對抗種種限制及腦海中的聲音。在她臨終之前的床邊，我開始找到我的和平，以我體內的阿嬤魂為榮。「快，走囉！」