我敢在你懷裡孤獨

孤獨是終其一生等待凋零的樹葉。
但有沒有可能，獨處是生長在大樹上的葉子，
在枝繁葉茂的同時，也能保有完整的自我？
我，劉若英，獨處並相處著──

我想保有孤獨的自由。我很珍惜這種自由。
這就是為什麼，我將這本書稱為：「我敢在你懷裡孤獨」
因為保有你，我感覺幸福；
同時保有自己，所以能安心自由。

【本書特色】

1篇長文自白+8篇深入對談文章，都為了確認一件事──
一個人、兩個人，再多人，都要能安然相處，同時自在獨處。

▪朋友眼中的她──天生就擅於獨處
◇她知道去哪裡買一人份的香檳，因為她深信，「一個人生活不代表不能取悅自己」。
◇她知道失戀時要如何療傷，「買一塊電毯、點一盞燈」，度過一個人的寒冷冬夜。
◇她一個人吃飯、逛展、看電影、唱KTV⋯⋯「這些事我一個人就可以完成」，話裡沒有半點逞強。

▪你不知道的她──在各種狀態下自處
◇深信獨處裡自由的美好滋味無可取代。
◇獨處的基因，源自於兩歲開始擁有自己的房間，與祖父母共居。
◇隨時保持說走就走的狀態，「能選擇是最重要的！不管怎樣，我保有人生的最終選擇權」。

▪角色轉變的她──在自處與相處的矛盾中找答案
◇她說，其實三個人要比兩個人，兩個人要比一個人更勇敢。
◇為什麼幸福人妻不能感嘆秋意蕭瑟？夫妻一定得什麼事都黏在一起，同進同出？
◇她花一年的時間探討、反思獨處與相處的道理，她是妳、是你，是每一個曾在各種相處關係中，失去過自我、忘記獨處美好的你。

8位好友的精采對談
王浩威、五月天石頭、瑪莎、宋冬野、林奕華、陳綺貞、詹仁雄、盧廣仲（按筆畫排列）
心理醫師　王浩威　專業推薦
「奶茶的文字沒什麼花俏的字眼，也沒有寫任何煽情的故事。她的文筆只是順著她的思考，她對生命世界的種種思考，自己的，還有別人的。…當奶茶來自內心深處的真誠思考，開始喚起我們遺忘許久的感覺，好像一切被世俗生活逐漸抹滅的許多生命原始的感覺，都回來了。…謝謝奶茶，以及她的這一本書，我因此有了一個未曾預期的豐富旅程。」
劉若英第六本創作文集
劉若英：「現在回想起來，在生產前，安排寫作這本關於『獨處』與『相處』題目的書，對我來說，也許就像切．格瓦拉（Che Guevara）的《革命前夕的摩托車之旅》般，我在進入人生另一階段前，透過與朋友們的對談，重新審視自己的人生，並試著尋找未來可能會走的路。」

【本書內容】

──關於獨處──
不管你是享受獨處，還是被迫獨處，
都不能失去擁抱獨處的能力！
因為，生命本身的自言自語極其重要，
「畢竟，由他人拼湊起來的不會是同一個你，那不是真正的自己。」

▲孤獨感是與生俱來的自然狀態
「孤獨感與生俱來，自生自滅，非他人所致。
這不意味著痛苦，是一種跟自己相處的狀態。」

▲唯有孤獨可以帶來精采與偉大
「叔本華曾經說過類似的話，『要嘛孤獨、要嘛庸俗』。
唯有孤獨可以帶來精采與偉大。這道理我真的懂得。」

▲獨處不該是一種哲學，它就是一種生活樣態
「我不會告訴你『生命是孤獨地存在』這種哲理的說法。
它意味著自由，「不需從眾，可以自我。」

──關於相處──
保留、或不保留地付出；在此時停留、或出走
選擇權都操之在我。
即便我現在決定為了你，學著適應相處，那也是我的選擇。
「相處不是獨處的相反。相處是獨處的一部分。」

▲在各種關係裡失去一部份的自己
「人的一生，不是在爭取自己的空間，就是在適應別人的空間。」
獨處是將自己無限放大，相處則是盡可能地縮小，去適應別人空出來的位置。

▲在一起時像粘土，分開時像磁鐵
「相處就像是把兩個獨處放在一起。
在一起時像粘土，形塑成第三種樣貌；分開的時候像磁鐵，彼此相吸卻又各自獨立。」

▲暫時無話可說也無所謂的最高境界
「即使兩人暫時無話可說也無所謂，相對無言，就暫時沈默。
這是兩人相處互相信任的極致表現、最高境界。」

劉若英

唱過一些歌 有紅的 有不紅的
演過一些戲 有好的 有不好的
出過幾本書 都是誠實面對自己的字句
感覺做過很多事情 卻仍感覺不足夠感恩生命

圖文作品：

一個人的KTV
下樓談戀愛
我想跟你走
我的不完美
愛情限量版

孤獨力──情感高度成熟的指標

王浩威

1

春天將盡的四月初，到台東一次的短短的旅程，我攜帶著奶茶這本書的初稿，一路閱讀。花東縱谷是遼闊的，天這麼寬廣，山這麼高，整個人很快就被這世界擁抱了，我的閱讀也不知不覺忘我了。
一個下午來到池上鄉，也許是叫龍仔尾這類的小聚落，朋友帶我們來這裡看一間廢棄農舍將改建成藝術家村落的房舍。我一個人走到屋後的土壠，遠遠眺望過去是一片無盡的綠色稻田，剛剛插播的秧，在將雨午後的徐徐陣風中，像波浪般變化無窮地翻滾。我忽然有這麼一刻出神了，好似離開了幾個同行的伙伴，天地之間就只有自己這麼一個人，而且是十分自在的一個人。
這樣的時刻，也許客觀上不到半分鐘，然而對我的感覺卻是好久好久的一段體驗。
這樣忽然就安靜下來的感覺是許久不見了。以前，在較不忙碌的階段，經常有一個人旅行的安排，甚至還曾買環球機票一個人環遊世界。當旅程途中經過漫長的獨處後，也許是七、八天，也許忽然地驚險終於度過而可以安心下來的時候，自己也經常進入這樣的狀態。在這樣的狀態，自己只是想一直這樣遊蕩下去，整個世界都不管了。
這樣的經驗是我在開始對獨處越來越自在的階段開始出現的，而一個人的旅程只是讓這情形更容易催化而已。

2

我們許多人，在成長的童年都曾經因為不同的原因，有著各種不同的孤獨經驗。只是，那樣的孤獨是有一種被眾神拋棄的悲傷，一種無奈地黏噬自己傷口的感受。
然而我這裡說的自在獨處，卻是不同的感覺。
我們也許受苦著這樣的寂寞感受，在年輕的歲月裡。只是忽然之間，或早或晚地，我們其中的一些人開始感受到一切都無所謂了。那些眾神遺忘的眷顧，或別人指指點點的觀看，不再有絲毫的影響，連微風吹起水紋一般的力道都遙遠了。這時候，一個人是一個世界，一個暫時但存在的完整宇宙。
我到台東，讀著奶茶的這本書《我敢在你懷裡孤獨》，一切就像催眠一般，又將這許久以來因為忙碌而遺忘的感覺，再度召喚出來了。
站在土壠遠望稻田的那一瞬間，我卻想到很多，包括和奶茶對話的那個下午，在青田街附近的風流小館。
我其實是不認識奶茶的，更說不上熟識。這樣的對話也就遠遠在意料之外，只是當我們共同的朋友說，來一場對話如何？我剛好有空，加上天生的好奇心，也就欣然寫上自己的行程了。
老實說，和奶茶那一天的聊天是很好玩的經驗，但她的問題其實是很知性的，遠遠超出我的預期。風流小館的主廚Dana也坐一旁， 聽得津津有味。
Dana較年輕，聽奶茶的歌度過青春歲月的，是粉絲級的。我卻從沒好好用心聽過奶茶的過作品，當然是訝異奶茶的許多想法。然而，連Dana這樣粉絲級的，事後也說：難怪她自己那麼喜歡奶茶。Dana的意思是，她更佩服奶茶了。
我自己確實是感謝奶茶這一本書的。

3

奶茶不只分享自己對自己生命的許多感受和思考，也帶領我窺見了許多創作狀態的心靈，包括盧廣仲、陳綺貞、林奕華、瑪莎、宋東野、石頭、詹仁雄等等一群朋友。這些人大多是音樂創作者，也有劇場或製作人。甚至是偶像級了，卻還是可以藉由獨處而繼續擁有自己的天地。
創作是一件很奧秘的事，像中古的煉金術一樣，在術士之間往往只能意會而不容易言傳。而幸虧有奶茶，也許是身上同樣留著藍色小孩（Indigo Children）的血液，她成為很好的嚮導，讓我們有機會看到這些創作者的神秘過程。
創作的奧秘不容易言說，但可以肯定的是，其中的一個就是：創作一定是孤獨的，是關於一個人如何存在的狀態。
而孤獨，似乎是奶茶最最關心的一件事：也許只是目前，也許長久一來都是如此。
那一個下午，我們說到孤獨。
我提到了英國小兒科醫師兼精神分析師溫尼科特（Donald W. Winnicott, 1896-1971），他提出的獨處觀念。他在1957年發表的文章〈獨處的能力〉（The Capacity to be Alone）將自在的獨處和一般的孤獨區分開來。
一般的觀念裡，孤獨這個字讓我們想到的是悲傷、無奈、無助……等等負面的情緒。然而溫尼科特所講的自在獨處，特別是在別人面前還是可以留在自己的孤獨裡的能力，反而是一個人情感高度成熟的指標。
這個觀念的影響力是很大的，甚至影響到心理學界以外的領域，而且是他的追隨者都經常引用的。靈修大師奧修就曾引用這個觀念，來闡釋他心中的愛情。
奧修是這麼說的：「有獨處的能力，才有愛的能力。這話聽起來很弔詭，其實不然。這是一個既存的事實：只有那些有能力獨處的人，才有能力去愛、去分享、去走入另一人內心的最深處──而不會出現急著佔有對方、不會變成依賴對方、不會將對方限制成一個靜物、也不會像著魔般地需要對方。兩人於是允許彼此絕對的自由，因為知道即使對方離開了，自己還是可以一樣快樂的。自己的快樂是不會被對方剝奪了，因為快樂不是對方給了才有的。」

4

我一直在想，在台東池上那一漫長的片刻，究竟是如何發生的。
也許是我個人的，我在這半年多或更久以來的過度忙碌，忽略對自內在的傾聽。於是，滿溢出來的潛意識不必經由夢或其他，自然就在自己的意識中流現而浮出了訊息。
也許是來自這樣貼近泥土也貼近天空的環境力量，來自大地之母的溫暖擁抱，呵護我照顧我，讓我有這麼一個美好的片刻，好似又回到了母性的懷抱。
但，更有可能的，是奶茶分享的一切，她的文字沒什麼花俏的字眼，也沒有寫任何煽情的故事。
奶茶的文筆只是順著她的思考，她對生命世界的種種思考，自己的，還有別人的。而順著這樣的思考，我閱讀著，在花東美麗的縱谷裡，忽然一種愉悅的感覺就產生了。也許，在奶茶的自我療癒過程時，我因為對這一切的閱讀，也因此分享了這樣的療癒魔力了。
在台東，崇峻的中央山脈聳立在西方，從高處眷顧著眾生，而緩緩的海岸山脈自東方擁抱過來。就這樣，當奶茶來自內心深處的真誠思考，開始喚起我們遺忘許久的感覺，好像一切被世俗生活逐漸抹滅的許多生命原始的感覺，都回來了。
那是我某個下午在台東的某一個小聚落的感受，也是我在台北市青田街一家叫風流小館的法式Bristo裡，在交談中不知不覺出現的。
謝謝奶茶，以及她的這一本書，我因此有了一個未曾預期的豐富旅程。

【自序】

我敢在你懷裡孤獨

這幾年對我來說，變化挺大。有新發現的人生，也有不適應的世界。有新學現賣的，也有我一輩子都不會懂的。
然而不管怎麼變化，只要能安靜坐下來寫點心得，我都是沾沾自喜的。
單身時，一直想寫一本書叫《練習一個人》。那個時候，常有朋友問我，如何可以讓一個人的生活過得更有品質，過得有滋有味，甚至令人羨慕？（原來有人羨慕我！）確實，我對獨處有點心得。但是，「懂得獨處」和「能把孤獨說得言之成理」，畢竟不是一回事。我始終沒能好好跟他人分享我的心得。直到自己「脫單」，想再撈叨這事，卻越想越怪了。
於是轉個念，我就聊聊獨處與相處的關係吧。這裡指的相處，包含了一個人跟自己，也可以是兩個人，或一個人和很多人。
我常常覺得，孤獨感是與生俱來的，不會因為你是一個人，所以必定孤獨，或因為有人相伴，所以圓滿。孤獨感對我來說並不意味著痛苦，那只是一種自己跟自己相處的狀態。我希望我身邊的人明白，孤獨感是自生自滅的，不是因為他人導致。我這麼說，一方面希望解除他人的心理負擔，另方面，是我想保有孤獨的自由。我很珍惜這種自由。這就是為什麼，我將這本書稱為「我敢在你懷裡孤獨」。因為保有你，我感覺幸福，同時我保有自己，所以我能安心自由。
答應出版社要寫書時，我還沒有懷上孩子，到真正開始構思，我的身體已不是我一個人的，但我想完成這個計畫的心情卻越發強烈。我開始邀朋友喝茶聊天，紀錄下當時我們的對話與心境，直到收集成這本雜誌書。我珍惜並感謝，這段時間，我能夠同時創作新生命、並孕育出這一篇篇文字。這讓我被友情圍繞，同時感受自由。
謝謝陪我聊天的朋友，你們完全不過問我的動機，約了時間就來了。謝謝嵩齡、Ivy、如婷、亮亮，陪著我日趨漲大的身軀，滿台北的跑。你們減輕我的負擔與不適，同時「溫柔地」提高我的效率。謝謝一直縱容我的你、你，和你們……
我不確定這本怪書有什麼價值，但TA（Target Audience）一定很真實。

推薦序：孤獨力──情感高度成熟的指標（王浩威）
自序：我敢在你懷裡孤獨
【自白篇】我還想要繼續，這樣矛盾的人生！
【對談篇】
1請不要在我身邊靈魂出竅╳盧廣仲
2我想聽見你的聲音╳五月天瑪莎
3繁華背後的孤獨╳林奕華
4沒有接觸的親密vs.近距離的疏離╳陳綺貞
5獨處是一種精神上的自由╳宋冬野
6美好相處是可以練習的╳王浩威
7石頭的獨處訓練╳五月天石頭
8值得宣導的獨立婚姻模式╳詹仁雄

▪ 人最大的悲哀，並不在悲哀的本身，而在於不能悲哀

多年前我的第一本書《一個人的KTV》，裡面講了很多一個人獨處時做的事情，那時我一個人旅行、看電影、KTV，朋友多少投以不可置信、同情……甚至怪異的目光，總覺得一個人去做這些事情，大多是因為找不到人陪，是一種勉強。
多年過去了，我的生活從一個人變成了兩個人，我感激我的伴侶縱容我保持了這個獨處習慣。過去如果你聽到我跟先生在同一個時間出門，卻到不同的電影院看各自想看的電影，恐怕會覺得「你們夫妻感情不睦」；如今，我們的朋友會說「真羨慕啊，你們各自有各自獨立自由的空間」，這十幾年過去，整個社會對於獨處有了不太一樣的評價。
不管在人生的任何一個階段，我總覺得「我」就是代表自己，只需要對自己負責任。現在有了婚姻，我仍試著在兩人的關係中找到純粹的自我。即便如此，難免還是有些束縛，就好比說，以前我單身的時候說「秋天好蕭瑟」，大家會覺得這句話很浪漫、很文藝；但若是現在，記者就會問：「你是不是婚姻不幸福？」我常常覺得很奇怪，為什麼人妻不能覺得秋天蕭瑟？不能傷感？不能低落？難道所有的情緒不再是我自己的？還是在找到幸福以後，整個世界都應該變成暖色系的？
不免覺得，人最大的悲哀，其實並不在悲哀的本身，而在於不能悲哀。當自己不再是自己，如何能在新的關係下快樂的存活？這是我開始反思「自處／相處」這一題目的由來。

▪ 只要離開網路與社群，某種程度就是一種獨處

陳綺貞應該是我認識的創作者中，非常知道該如何獨處的一位。她一天上網的時間不超過一小時，不用臉書、微博，家裡的無線網路基地台不是always on，有上網需要的時候才打開，也因為不需要隨時上網。綺貞說她的手機只要保持百分之二十的電力就足敷所需，「應該算我的運氣很好，我的工作就算手機突然沒電也不會被罵。」
綺貞認為，現在的獨處與相處很難區分。往往很多人在一起的時候，也像是在獨處，「有幾次在演唱會的後台，一排人都在看著自己的手機，我想找個人聊天都沒人理我。以前你得去找獨處的機會，現在只要離開網路與社群，某種程度就是一種獨處。」
綺貞說起的狀況，在我們的生活中經常出現。就好像Ａ跟Ｂ在一起吃飯，Ｂ對這個餐廳的感想、食物的口味，他會在第一時間拍照、上傳到臉書上，卻未必抬起頭告訴坐在對面的Ａ，反而Ｃ透過臉書知道Ｂ的狀況比在現場的Ａ還要多，成了一種沒有接觸的親密，或是近距離的疏離。

▪ 若沒有「家」這根據地，旅行只是無盡的漂流

我喜歡獨居，卻討厭一直搬家。但以我的工作型態來說，一年十二月裡面，我幾乎只會在「家」裡住上兩個月。我總是在外地移動、巡演、工作。經常住在飯店裡，偶爾一覺起來，會懷疑自己身在何處？有時得花個幾分鐘想一想，望望四周的環境，確認窗戶、鬧鐘、水杯、電話之類物件的位置，才能定位自己的所在地，不斷移動的過程中，當然會想念那個在台北的窩。
那是我稱為「家」的地方。
每隔一段時間，我就把在外面的東西搬回家裡，那對我來說，也許就是所謂「旅程的完結」。然後在家裡，重新打包整裝，準備再出發，從這角度來看，家又是「旅程的起點」。
也許，若沒有「家」這根據地，旅行只是無盡的漂流吧！對很多人來說，所謂「家」這個地方，只是有個固定寄帳單、各類信件、包裹的地點。
記得有次跟湯唯聊天，她告訴我，她連在北京的住所都經常變動，沒辦法在每次變動前，一一告知有交易往來的各種如電信公司之類的單位，所以，只好把相關的帳單、郵件都寄到司機家裡去。比起這樣，我其實還挺慶幸。至少，所有的帳單，包括自己，都有個固定的歸處。
這也是我的矛盾，我既期待浪跡天涯，又覺得有個固定的家是件重要的事。因為，我們最終都需要有「回去」的地方。

▪ 能「選擇」對我來說是很重要的

沒工作的上午，我會起個大早把家裡整理乾淨。 「為什麼？」五月天的瑪莎不解地問。
 因為我先生有潔癖。我簡潔地回答。 先生並沒有要求我做家事，但我就是想自己把家裡打掃乾淨，然後在他起床前，把前一天泡好的黃豆，打好豆漿，如果天氣冷，我就會先把暖氣打開，讓他走進書房不會感覺到冷。
「我沒想到書房居然是暖的。」聽到他這樣說，我就覺得很滿足。
 「可你不擔心，時間久了以後，他就會覺得這一切是理所當然的嗎？」瑪莎問。
 我不會因為「擔心」就不這樣做，也或許，我更加擔心有一天我「不想」這樣做了。能「選擇」對我來說是很重要的。既然選擇了「相處」的這條路，即便我必須放棄一些獨處習慣與模式，也是應該的。慢慢地，我也能感受到另一種生活的樂趣。還是那句話，既然單身不單身都會後悔，那麼我希望自己「結不結婚都不要後悔」！

▪ 搭錯車、買錯票的恐懼

很多決定，你是可以後悔的，即便是婚姻，再難堪都還是有退路；但是「人母」這件事情，真的是一輩子。上了車，只能一路走下去。那是一個新生命，從我自己的生命中誕生……我當然有很多的期盼，但也有更多的害怕。尤其獨處慣了，也好不容易適應了兩人世界，現在又要開始學習另一個新的開始……旅程至此，竟不免驚慌失措。
「身為人母這件事是個承諾，一種轉變，也可以說是一段陌生的旅程。比方說，還沒當媽媽以前，妳可以享受獨處，擁有自我的空間，但當了媽媽之後，藏在妳身體裡面的母性就會逐漸佔據妳的身心靈。這種精神狀況跟瘋狂是很相似的，一旦陷入這樣的狀態，原本的自我就不見了，會被另一種精神狀態所佔據。其實初為人父也是這樣的。這是一種很有趣的狀態。」王浩威醫師說。
我最擔心的就是這種事情，這也是我最矛盾的部分。如果說，我能夠自然而然順應天命，被母性所佔領，轉換成那樣的狀態也就罷了。但，如果我不是呢？如果我轉換到一半就停滯了，或是轉換到一半，我想折返回到原來的狀態，那該怎麼辦呢？
當然，我可以幾乎百分之百地確定──我回不去了。
「其實，這就是最棒的部分。」王醫師以肯定的語氣說。「因為，妳就算買對票上對車，妳還是會想跳車吧！」果然，一語道破我的心情。這麼說，也不無可能。我點點頭。上車的人，不是別人就是我，因此不管上哪班車，我似乎都會在矛盾裡掙扎，並且陷在對與錯之間的差距。但那又何妨？這就是我。

▪ 最嚴苛的終極獨處──事情真的這麼簡單嗎？

對我來說，比起考慮「獨處」與「相處」，人生最重要的是「選擇」。我希望永遠握有自己最終的選擇權。如同我的人生最重要的一句話「選擇我所能承受的」。將自己關在家裡算是「自囚」，那也是我自己的選擇。只要我想，我隨時可以釋放自己；只要我想，我隨時可以改變那樣的狀態。「嘿！我握有主控權喔！」我可以開心地對自己這樣說。
但生完孩子後，我真的還能這麼自由自在嗎？我問自己。我知道，答案是否定的，而且是一種心甘情願的否定。只是，我會習慣新的生活方式嗎？
原來，在那天到來之前，我的生活早已經從身邊人的態度開始改變。我為做月子做準備，準備了一堆書及DVD，而我去買隱形眼鏡時，眼鏡行的老闆卻潑了我一盆好大的冷水，「其實，記得月子期間，不要常戴隱形眼鏡，會對妳的眼睛造成負擔。」眼鏡店老闆語重心長地對我說。
那，戴眼鏡可以嗎？我問。
「嗯……坐月子期間，妳該做的事就是休息，不要太過度使用眼睛比較好。生產對女人來說是很傷身體的事，坐月子最該做的事就只有好好地休息，讓五臟六腑可以歸位。」他說。
蛤，這樣我還能幹嘛呢？我去問其他有生產經驗的女性朋友。「就是睡覺吧！」她們異口同聲地告訴我。但如果我睡不著呢？更別提，躺久了，人應該會腰痠背痛吧！我不禁擔心起來。以我對自己的瞭解，我很可能會躺到受不了，屆時肯定會有偷偷爬起床或是逃跑出去的衝動。
所以，坐月子對我來說，也許是人生中最嚴苛的「絕對獨處」狀態。

▪ 沒有人生來就可以擔任母親這個角色

現在回想起來，在生產前，安排寫作這本關於「獨處」與「相處」題目的書，對我來說，也許就像切‧格瓦拉（Che Guevara）的《革命前夕的摩托車之旅》般，我在進入人生另一階段前，透過與朋友們的對談，重新審視自己的人生，並試著尋找未來可能會走的路。
這一連串的對談、聊天，某種程度地安撫了我產前不安的情緒。我即將面對的，也許與所謂的「革命」比較起來是微不足道的小事，也或許，很多已經邁入那個階段的朋友，會拍拍我的肩膀，對我說：「這件事，沒這麼嚴重。」
但，對我來說，前方卻是我完全沒有想像過的異境。也許，我會在那邊還繼續維持「奶茶」的生活型態，開心過活著；也許，我會後悔自己決心啟程前往那樣的地方；也許，我會蛻變持不一樣口味的「奶茶」。
但人生是一段無法回頭的旅程，我們只能一步一步地往前走。希望，不管是獨處或相處，我都能找合適的角度與姿勢欣賞眼前的風景，然後把遇到的故事告訴你們。
人生，待續。