風蕭蕭（下）

一部將海派文學注入現代性的巔峰之作－－四○年代的上海租界孤島，是戰火洗禮下的紙醉金迷，風流不羈的公子哥史蒂芬、豔麗逼人的梅灜子、清麗純美的白蘋、婉約沉靜的海倫、好脾氣愛讀書的徐……，他們如何在詭譎多變的大時代底下相聚？男歡女愛，女女相惜，誰會料到複雜愛情背後夾纏著美日間諜的國家機密？個人的愛情，人生的夢想、國家民族的大義，如何抉擇或妥協？上海孤島驚險諜報愛情故事，《亞洲周刊》二十世紀中文小說一百強的經典名著！

徐訏（1908-1980），生於浙江慈谿。北京大學哲學系畢業，續修心理學二年。負笈歐陸，因抗日軍興中輟學業；回國後在上海主編《人間世》、《作風》等刊物；作品《鬼戀》問世，受文壇矚目。一九四二年赴後方，曾執教中央大學（重慶），並發表長篇小說《風蕭蕭》。旋任《掃蕩報》駐美記者，返國後任《和平日報》主筆。一九五○年移居香港，迄至一九八○年謝世，筆耕不斷。其間曾創辦「創墾出版社」，及期刊《熱風》、《論語》、《幽默》、《筆端》、《七藝》等；先後在香港中文大學前身各書院及星加坡南洋大學執教，並任香港浸會學院中文系主任、文學院院長等職。各種作品都二千萬言。

風蕭蕭（上）
初版後記／徐訏

二十八
梅瀛子的神秘，現在永遠是我心中的問題了。她愚弄了人，利用了人，但還是使人人覺得她的美麗與可愛。她不但操縱了人家的生活，還支配著人家的感情，她瞭解每一個人的性格與修養，擺布得像畫家擺布他的顏色，是這樣調和，這樣自然。
於是我反省自己，我回憶著怎麼與史蒂芬相識，怎麼樣認識白蘋，怎麼樣在史蒂芬太太家裏認識了海倫與梅瀛子。我恍然悟到，史蒂芬與史蒂芬太太促進了我與白蘋的感情，虛造白蘋愛我的空氣，都是他們計畫中的工作了。我又想到那次史蒂芬太太對我的談話，她不是一直疑心我是中國間諜的人員嗎？叫我同白蘋接近，不就是將白蘋交給我的意思嗎？我又想到在杭州，梅瀛子古怪的刺激與煽弄，想到海倫同我交往時梅瀛子的破壞……這些都是我經驗中的事實，至於她怎麼樣操縱曼斐兒母女，則是我無法想像的事情。此外，檳納飯店的機構、史蒂芬太太的寓所，以及她與各色各樣鉅賈、軍人的交際，更不知道她運用著什麼樣的魔術了。
盤旋著這些念頭，我於飯後九時回寓所，桌上有梅瀛子的字條：
「高葉路高朗病院十二號躺著你的好友，希望你於明晨去看他。」
這是誰呢？要用梅瀛子來通知？我的情緒馬上緊張起來，第一我想到是白蘋，難道白蘋又被刺了？要不，就是海倫，她於五點鐘時候坐著野村的汽車出去，這四個鐘頭裏就出了事？而梅瀛子來此的時候自然還要早，那麼不到四個鐘頭，要出事，要進醫院，要梅瀛子知道，到我地方來通知我，這是可能的嗎？我按鈴問僕人：
「是那天來過的小姐來過了嗎？」
「是的。」
「是什麼時候來的？」
「大概六點鐘的時候。」
是六點鐘，那麼絕不是海倫出事，而是白蘋無疑了。我的心理並不輕海倫而重白蘋，可是白蘋已經第二次出事，而這次恐怕就是梅瀛子策動的。我的心跳著，趕緊起來，夾了一份夜報，夜報雖無上次這樣可怕的消息，但是這不能安慰我，因為很可能報館還不知道這消息。我坐上洋車，到白蘋那裏，這樣路可是長的可怕！一路上我把假定越想越肯定，那麼白蘋自然不會在家，但是好像見到阿美就可以知道詳情了，我要快到那面！
好容易到了姚主教路，阿美來應門。我問：
「有白蘋的消息嗎？」
她看我太慌張，楞了一下，問：
「怎麼啦？」
「白蘋……白蘋……」
「她睡在裏面啊！」
「睡在裏面？」我以為她從醫院搬回來了，我問：「搬回來了？」
「她有點不舒服，所以沒有出去。」
「……」我沒有再說什麼，興奮地閃開她，就闖進了裏面。白蘋寢室的門開著，燈亮著。
「誰？」白蘋問聲未停，我已經奔進門檻。
「是你？」白蘋仰起身子一望，又睡下了。這銀色的床鋪，銀色的房間，使我想起那天在霞飛路她的公寓裏，為她滅了床燈出來，一種銀色的空氣沁入了我的心胸，使我感到潛在的淒涼與淡淡的哀愁。現在地方雖然搬了，但是傢俱還是一樣，是同一個女孩睡在同一個銀色的被裏，而人事的變化已經太多，她是我應當愛護的朋友，而又是我的敵人。我沉默了。
「你這時候怎麼會來？」
「聽說有人在高朗醫院。」我坐在旁邊的沙發上，玩笑地笑著說，「我以為上次你被刺的事情又發生了。」
「怎麼會轉到了我頭上呢？」她笑了，「那電話還是我打的。」
「電話？」我奇怪了。
「我打電話到你家裏，你不在，我告訴他們轉告你有朋友在高朗醫院。」
「那麼究竟是誰呢？」
「是史蒂芬呀！」
「是史蒂芬？」我驚喜極了，「你怎麼知道的？」
「我都去看過他。」
「他怎麼出來的。」
「他病得很厲害，史蒂芬太太請了日本律師，用盡方法，用了不少錢，把他保出來了。」
「他病得很厲害嗎？」我問，「什麼病？」
「還沒有診斷出。」
「危險嗎？」
「我出來時候比較好些，」她說，「但是醫生說危險期還沒有過。」
「！？」是白蘋去看史蒂芬？是梅瀛子在我地方留著條子？……我有萬種的疑問，想詢問梅瀛子，但是我的驚奇與感想遠超於疑問，我沉默了。
「你覺得怎麼樣？」
「我不覺得怎樣，」我說，「我覺得冥冥中似乎有可怕的命運支配著一切，我祈禱史蒂芬早點恢復健康。」
「自然，」白蘋說，「我們所能做的，現在也只有祈禱了！」
白蘋雖然也有點淒然，但總是很冷靜，這使我覺得白蘋不夠熱情。但是這是沒有辦法的事，白蘋是天生缺少這種素質呢？還是後天養成的呢？
歇了許久，我問：
「你不舒服嗎？」
「睡得太少！」她淡漠地說，「史蒂芬印象也影響我精神很大。」
「那麼你早點睡吧，我走了。」
白蘋沒有留我。
一個百合初放的笑容送我。在門口，我回顧一下，我說道：
「要關燈嗎？」
「不，」她說，「謝謝你。」
我從這銀色的房中出來，走到灰色的街頭，天很暗，有淅瀝的雪子下來，我感到冷，但我感到舒服。頭腦似乎清醒許多，我開始想到：「究竟白蘋怎麼知道史蒂芬出來的呢？還是史蒂芬出來，她也曾下過營救之力？還是梅瀛子起先並不知道，到我那裏，從侍役知道白蘋電話的留語，而代留條子？抑或梅瀛子先知道，然後親自來告訴我，與白蘋的電話，是兩個通知先後不約而同到的呢？那麼在這一件事情上她是否與梅瀛子合作著在進行？史蒂芬，無論如何不光是一個軍醫，也不光是一個軍官兼醫生，他是一個間諜，那麼如果白蘋是日人的間諜，則正是敵對的事，怎麼白蘋會去營救他？不但不會營救他，而且應當破壞別人的營救才合理，然則白蘋並不懷疑史蒂芬有別種任務？」我相信，當史蒂芬和我玩舞場，選擇接近日人的舞女時，目的完全為利用她們。可是對於白蘋，當他懷疑她是敵方間諜的時候，他就放棄普通的收買而採取另外一種方法。他一方面看出白蘋是敵方間諜，一方面又覺得我是中國的間諜人員，於是極力使我們接近起來。也許，她對於我們兩方面的背景只是一個猜度，於是想在我們接近之中，觀察我們雙方的究竟……
我在灰色的街頭走著，雪子打在我的臉上，有一種微痛的愉快。馬路上有點微白，街燈照在上面，更顯得冷峻與光亮。兩旁的店門都關了，四周沒有一個人，我的步聲也沒有其他聲音的混淆││清楚，簡單，沉重而莊嚴。
那麼，白蘋沒有參加營救，也許是預先，也許是偶爾知道史蒂芬的出來，也許史蒂芬太太告她，也許梅瀛子告她……也許，我想，白蘋不知道梅瀛子與史蒂芬太太的關係。對的，她知道梅瀛子，但始終不知道史蒂芬夫婦也是同樣一個機構裏的人。這當然不是白蘋低能，而我自己要不是參加她們的工作又怎麼會知道呢？
一個閃電般的光亮在我腦裏浮起，我身上一冷，我恍然悟到史蒂芬夫婦的名義只是工作上的一種煙幕，完全沒有夫婦的關係與事實的。一個人許多直覺上的明悟有時候的確比理智的分析為迅速正確，而對於這樣的判斷，常常會造成固執、堅信或甚至是一種信仰的。科學上的臆測是直覺上明悟的產物，但需要靠理智的分析來證明，而現在，只要回憶過去的事，史蒂芬突然用夫婦的名義來請我參加他們的壽宴，史蒂芬平常的生活與史蒂芬太太對他的態度，這些不是都可成為我臆測的根據嗎？
帶著這些思維我一直走到家裏，帶著這些思維我在床上睡下，對於史蒂芬病院裏的命運我反而沒有想到了。
長途的步行已經使我疲倦，雪子打著玻璃窗，似乎比剛才更密，淅瀝的聲音慢慢掃去了我斷續的思緒，我在一種空漠的狀態中入眠。
醒來已經不早，匆忙盥洗中忽然有我電話，我跟著僕人下樓。
「誰？」我接電話問。
「是我，」是梅瀛子的聲音，「馬上到高朗醫院來好嗎？我等著你。」
於是穿好衣裳，沒有吃早點就趕到高葉路。
高朗醫院是很小的私人醫院，但清潔美麗與恬靜。十二號在樓上，我匆匆上去，廣辟的陽臺上有藤椅與圓桌，那裏坐著梅瀛子，史蒂芬太太就站在旁邊，欄杆邊靠著費利普醫師，一位穿白衣的醫生，兩手插在袋裏在向他低語。
梅瀛子先看見我，莊嚴地站起來；史蒂芬太太也嚴肅地轉身過來；我走上去時，梅瀛子向我責備似地說：
「你來得太晚了。」
「史蒂芬……？」
「現在是牧師在裏面……」看看十二號病房的門。
我沉默了，站在一旁。
「坐一會吧。」史蒂芬太太說。
我遲緩地坐下，望著前面兩位醫生，我看到費利普醫師搖搖頭，從袋裏摸出煙斗，慢慢地裝煙，慢慢地點燃，於是嫋嫋的煙霧在空中飄蕩，似乎談話已經結束，大家望望這煙霧在大氣裏消散。
最後費利普醫師看見我了，過來同我握手，接著同我介紹那位穿白衣的高朗醫師。就在那時候，十二號病房的門開了，一位五十多歲的牧師出來，大家注視著他，史蒂芬太太兩手掩面啜泣著走前兩步，我看見那牧師輕拍著她的肩後說：
「現在你進去，不要悲傷，讓這位勇敢的孩子安詳地進天國吧。」他說完就同高朗醫師走了。
於是史蒂芬太太啜泣著跟著兩位看護進去。我想再看史蒂芬一會，但是梅瀛子阻止了我，她低聲說：
「這是他們夫婦最後的談話了。」
於是我站著，看見門輕輕地關上，有萬種的悲酸，聚在我的心中，一瞬間，我失去了感覺與思維，眼淚潸然流下。當我往袋裏去拿手帕時，我發覺梅瀛子已經坐在藤椅上，手帕按著眼睛；費利普則在欄杆邊，兩肘支著欄杆，面孔伏在手上。
最後，門開了，史蒂芬太太哭著出來，我忍淚扶她到梅瀛子的旁邊。兩個看護也跟著出來。這時候，有一種非常的力量，提醒了我，我推開門，走進了病房。
史蒂芬僵臥在床上，看護已經把被單掩去他的臉部。我輕輕地過去，把他臉部的被單掀開。
蓬鬆的頭髮，零亂的短髭，鐵青的面頰，深紫的嘴唇。牙齒緊咬著，眼睛微開著，嶙瘦地僵臥在那裏。這就是健康活潑、年輕果敢的史蒂芬嗎？而這竟是史蒂芬。
我用手輕撫他的眼皮，我說：
「已經看到你的朋友了吧？那麼閉起你的眼睛，安詳地回天吧！我永遠為你祈禱。」
史蒂芬的眼睛果然闔上了！有一種莊嚴陰森的感覺使我的眼淚凝住，我自然地在他的床前跪下。是一個沒有宗教的人開始覺得生死的距離中唯有宗教才是我們的橋樑。