美與殉美

寫詩、讀詩、論詩
徘徊詩人的字句詩行，穿梭詩人的意象深淵
詩人所創造的形式，無論是聲音、節奏、顏色、腔調，
似乎都在嘗試打開作家封閉的靈魂。
《台灣新文學史》作者、國立政治大學講座教授陳芳明
為四十年來的讀詩經驗，找到安頓的位置
以感性的語言文字，從詩的靈性角度出發
重新評價台灣現代詩到後現代詩的美學典範與藝術成就

《美與殉美》是陳芳明經過千里跋涉之後，所完成的夢想書。從閱讀第一本詩集開始，到半世紀的時光已經過去，台灣現代詩的演變，例羅智成、楊澤、陳黎、陳育虹、余光中、方思、鄭愁予、林泠、洛夫、周夢蝶、楊牧、商禽、白萩……可以說非常豐富而駁雜，為詩的美學位置找到新的座標。
《美與殉美》收入陳芳明專文18篇，分成兩輯，第一輯是「美」，第二輯是「殉美」。第一輯是主題式綜論，探討不同詩人如何求索孤獨、愛慾、純粹、邪惡、死亡的美感。詩人縱浪大化，投身於世俗的塵土，絕對有他們敏銳的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺。他們具有耳聰目明的凝視，穿透黑暗，看見人間的沉淪，甚至勇敢地將之鍛鑄成為詩行。第二輯是詩人論，是個人的私密品味，是個人的美感與詩人的相遇。與詩人一起年輕、一起蒼老，都留痕在書中的文字裡。

 

陳芳明
從事歷史研究，並致力於文學批評與文學創作的陳芳明，1947年出生於高雄。畢業於輔仁大學歷史系、國立台灣大學歷史研究所。他曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文系，後赴國立政治大學中文系任教，同時受委籌備、成立該校台灣文學研究所。目前獲聘為國立政治大學講座教授，以顯其治學和教學上的卓越成就。
創作逾三十載，其編著的作品影響深遠，例如主編《五十年來台灣女性散文．選文篇》、《余光中跨世紀散文》等；其政論集《和平演變在台灣》等七冊見證了台灣社會的歷史變遷，而散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》、《晚天未晚》，在在呈現了高度文學造詣。
在文學創作之餘，陳芳明的詩評集《詩和現實》等二冊，文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》、《孤夜獨書》、《楓香夜讀》、《星遲夜讀》，以及學術研究《探索台灣史觀》、《左翼台灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣：左翼政治運動史論》、《後殖民台灣：文學史論及其周邊》、《殖民地摩登：現代性與台灣史觀》、《現代主義及其不滿》，傳記《謝雪紅評傳》等書，為台灣文學批評建立新的研究典範。
2011年，陳芳明終於完成歷時十二載的《台灣新文學史》，為全世界的中文讀者打開新的台灣文學閱讀視野。

自序（節錄）
美與殉美
對詩的迷信始於我青春的十八歲。從鄉下北上的青年進入歷史系時，似乎對所有的知識都抱持高度的好奇。在怎樣的情況下，我開始坐在文學院的窗口捧讀詩集，如今已不復記憶。只記得那時空氣裡傳染著潮濕的氣味。天空壓得很低，那種稍微帶著憂鬱的顏色，非常貼近體內的血液。讀詩之餘，覺得那種氣候引發我無窮的想像。開始讀第一行時，便覺得詩把我帶到非常遙遠的地方。那是我從未到達過的情境。而我相信，詩人確實是從那遙遠的地方帶回訊息給我。我從未預見那些詩行已經開始改造我生命的版圖，我永遠不會忘記那個秋天，置放在我手中的那本詩集，就是余光中的《蓮的聯想》。
詩人所創造的形式，無論是聲音、節奏、顏色、腔調，似乎都在嘗試打開我封閉的靈魂。青春歲月的成長，恐怕不只是身體的變化，精神層面的啟蒙，恐怕比知識的誘惑還要強烈。詩人告訴我如何看待愛情，而我接收到的信息則是更進一步去探索古典世界。那冊單薄的詩集，對年輕心靈造成的衝擊，超越了我魂魄所能承受的。一個歷史系的學生，正在接受體制一般的史學訓練，嘗試分辨史料的真與偽。那種嚴謹的文獻閱讀，顯然與讀詩的經驗全然兩樣。歷史不斷提醒我要尋找事實、發現事實、解釋事實，但是詩，則為我開啟迷茫的天地，容許我浪漫狂想，鼓勵我遨遊太虛，縱容我面壁虛構。兩種不同的取向，形成我日後在詩與歷史之間的無盡拉扯。
詩的閱讀占據我生命裡太多的時間。不計其數的詩行，陪伴我度過困難而苦澀的黑夜，也護送我穿過陌生而荒涼的異域。在流亡時期，浮沉於政治運動的洪流裡，終於沒有使內心最純真的美感沖散，正是因為得到詩的救贖。那時暗自對自己發願，有一天所有我偏愛的詩人作品，如果能夠匯集在一本握可盈手的書籍，便可以對我無悔的青春致上最高敬意。懷著這樣的夢想，從流亡回歸海島，從歷史跨向文學，從中古走向現代，從政治投入學術，我才察覺自己走了一條迂迴而曲折的道路。《美與殉美》這冊詩評，是在經過千里跋涉之後，所完成的夢想書。我所偏愛的詩人與作品，當然不是一本書所可容納，而且可以毫無止盡的寫下去。畢竟透過詩的閱讀，作夢的能力還會繼續燃燒下去。
站在晚境的這一頭，好像處在時間的峰頂，可以俯視生命攀爬的過程。距離那位閱讀第一本詩集的少年，怵然驚覺半世紀的時光已經過去。在歷史洪流的淘洗裡，台灣現代詩的演變，可以說非常豐富而駁雜。遠在一九五○年代，鄭愁予、林泠、方思在《現代詩》發表作品時，其實還帶有強烈的浪漫主義風格。在詩史上，這個世代對後來的台灣抒情傳統影響甚鉅。他們的領導人紀弦，以及同樣族裔的黃用、吳望堯、秀陶，便是在貧瘠的海島土地上播下種籽。浪漫詩的特色，在於表現對生命的熱情、愛情的狂想、死亡的嚮往，他們的血緣可能與十九世紀英國詩人濟慈、雪萊，有某種可疑的銜接。同樣時期的余光中，也是從浪漫主義出發，他受到梁實秋的點撥，而與五四運動後期的新月派，展開靈魂上的對話。新月派的重要詩人徐志摩，正是西方浪漫主義的嫡系傳人。
一九五○年代中期浪漫詩的藝術技巧，對於稍後的現代主義運動具有相當重要的奠基功能。沒有經過他們，也許就不可能到達楊牧這個世代。楊牧是早熟的詩人，出現在詩壇時就與《現代詩》、《創世紀》的詩人平起平坐。他上接五○年代，下接六○年代的現代運動，那種橫跨的姿態，一直受到我的矚目。浪漫詩的特色在於強調感情奔放，現代詩則在於節制感情的氾濫。但這兩種特質，不是相剋的美學，而是相對的表現手法。在閱讀過程中，感性與知性的拉扯，總是帶給我一種神祕的張力。詩的流動，在血脈裡幾乎可以感知。與詩人對話，而引起靈魂的騷動，最後都變成文字，保留在我詩評的書籍裡。如今回望我的第一本詩評集《鏡子和影子》，可以發現第一篇文字寫於我二十歲那年。青春的喜悅與憤怒，至今仍然可以觸到那時的餘溫與餘韻。

自序　美與殉美

第一輯　美
脫下一層皮膚
愛慾即真理
詩藝的完成
夢的消亡
純粹與粉碎
孤獨是一匹獸

第二輯　殉美
因為透明，所以無限
禁錮年代的薔薇
後現代與後殖民的詩藝
欲說未說的愛
一座雕像的完成
知性的抒情
星的語言
愛的萌芽及其延伸
漂泊與抒情
情與懺的糾纏
時間與晚期風格
快樂貧乏症患者──《商禽詩全集》序

 

因為透明，所以無限
在黑暗中，在透明裡，由於什麼都看不見，彷彿面對一個巨大的虛空，所以可以通過書寫填補更多的想像。魯迅文學中，不時出現黑暗的意象，如黑暗的中國、黑暗的傳統、黑暗的人心，都成為他批判的對象。面對黑暗，他的文字變得強悍有力。尤其他寫下「肩起黑暗的閘門」，使整個文學力量變成具體可見。相對的，透明體是一種無可辨識的形象，沒有線條，沒有界定，似乎在想像中可以產生任意的變形體。因為看不見，意義就化成無窮無盡。
羅智成的詩集《透明鳥》，是充滿詩意、幻想的長詩。相對於他早期的情詩，這本作品具有純真的童心。這部長詩是由組曲所構成，每一句詩行都帶著讀者走向遼遠的地方。透明鳥是什麼品種，是什麼顏色，是什麼體型，完全沒有確切定義。牠是籠子裡看不見的一隻飛禽，永遠保持高度沉默。牠馴服地站在那裡，靜靜看著外面世界的變化。不變的鳥籠，不變的透明鳥，卻延伸出變化無窮的想像與感情。詩人在虛無的形體上，建構具體的感覺，那幾乎是一種冒險的創作。羅智成以他獨特的眼光透視一隻看不見的鳥，也以他豐富的想像，為透明鳥寫出動人的詩篇。無中生有，虛實互見，正是這冊詩集最迷人之處。
《透明鳥》是一冊寫給成人看的童詩，其中穿梭著活潑的想像，迷人的節奏。如夢似幻，像是一個誘惑的無底洞，簡直要讓讀者縱身投入。整本詩集始於詩人最初的念頭，他說：「我們第一個孩童出生。緊張歡欣之餘，也產生了想要為他寫一首童詩的衝動。那將是一首深情、美滿的詩，充滿甜美華麗、恣意奔放的想像，飽含叨絮訴說、堆砌鋪陳的熱情，……」童話往往使所有的不可能變成可能，也使所有的夢幻變成真實。隨著整首詩的展開，詩人帶著我們走進一個彷彿是異國情調的世界，卻又是那樣貼近我們的現實生活。
詩人到達突尼西亞的濱海小城西迪布薩，那小城裡的特產是各式各樣的鳥籠，它並不飼養禽鳥，而是作為裝飾品懸掛在家裡。尤其是宮殿造型的鳥籠，更是引人產生豐富的想像。
詩人純真的心靈，不時在詩行進行時若隱若現，逗引著讀者的眼睛，跟隨他持續走下去。在詩的叢林裡，這冊詩集的出現，似乎又重新把現代主義時期所有噩夢、絕望、沉淪、墜落的心靈打撈起來。第一首詩開啟整個童話世界時，許多無可名狀的喜悅也跟著到來。當詩人購買鳥籠時，那位販賣者是一位獨眼老人：

「那不過是個簡陋的儀式
你們即將經歷的　卻是
已修煉成真的夢境　一個
半肉體、半靈體的傳奇」
他再一次舉著鳥籠靠向我們
「再聽聽看
它的歌聲多麼美妙迷離」
半盲老人的一隻眼睛裡
閃著兩隻眼睛的光芒

整首詩的傳奇，於焉展開。在一無所有的鳥籠裡，什麼都看不見。但是那神話似的老人，卻具有某種魅力，引導著詩人去傾聽，去注視，去想像。真實世界的物象，並非由客體所決定，而是由主體的觀念、知識、夢想而決定它的意義。缺乏想像力的人，即使有最動人的事物出現在眼前，也很有可能視而不見。詩人點出一個藝術的訣竅，美的深淺，美的高低，完全是由觀看者來決定。在肉眼之外，其實每個人都擁有靈視之眼，憑藉這種高超的能力，往往可以透視客觀物象的真實。在這冊詩集裡，鳥籠裡的飛禽，其實是以透明的形象存在。或許你不能辨識它的顏色，也不能看見它的羽毛，甚至在籠子內的世界是一片寂靜，老人要求他們再仔細聽聽看，就可聞見鳥的歌聲多麼美妙迷離。

無邊的想像是那樣華麗，又是那樣神祕，詩人不禁提問：
那是一座美輪美奐的鳥籠
金絲與銀線編織的袖珍宮殿
還是七彩陽光替換了玻璃窗
奇幻的暖房？
或更像催眠者巨大、炫麗的鐘擺
搖晃著外在世界
禁錮著我們的目光？

奇異的想像敞開時，絕對是大於外面的現實世界，也一定是高於所有的藝術存在。一首詩要引導孩子去看真實的世界，並不需要借助昂貴的玩具，或巧飾的故事，只要給他們一個小小的啟發，他們就可創造龐大的內心世界。這首詩點出鳥籠真正迷人的地方，並不在於巧奪天工的裝飾，而是想像力爆發時，孩童所看的世界就完全不一樣了。所以這首詩又繼續這樣發展：

光與影的空中花園
沙漏般流洩著視覺的輝煌
延展性良好的貴重金屬
順著熟練的手勁延伸
繁殖出繁縟多變的花紋
螺旋形波浪形的蔓藤
攀緣纏繞　鑲嵌交疊成
讓所有飛禽忘了天空的
華麗牢籠

鳥籠裡的生命，是不是因為華麗的貴重金屬構成暖房，而選擇遺忘廣闊的天空？詩人強烈暗示這具鳥籠不僅有繁縟多變的花紋，也有螺旋形波浪形的蔓藤，是這樣巍然的存在，變化多端的圖案似乎帶著催眠作用，攜著孩童的小手走向一個迷離誘人的世界。什麼是虛幻，什麼是真實，不是由客觀的事物來決定。什麼是謊言，什麼是真理，也不是用理性判斷就可分明。其中最重要的關鍵，恐怕就是相信與不信。如果相信，謊言就是真理；如果不信，即使是上帝也不存在。相信，意味著信任與信念，或確切而言精誠所至，金石為開。在看不見任何禽鳥的籠子裡，果真是空無一物？第三首詩說：

籠中空無一物
只有鞦韆兀自擺盪
「你聽　你聽」
半盲老人的耳朵像
甦醒的雙翼　被
負載著神祕頻率與
優美旋律的氣流所鼓動

這位販售鳥籠的老人，並不蠱惑買者的心，他的提示其實具有某種程度的禪理。在悟與不悟之間，完全存乎一心。如果真正察覺時，無須使用任何語言，就可證明它的存在。一旦說出或說破，真實與真理就立即滑走。所以集中心神去聆聽，把全部心思灌注在觀察的對象，讓所有的噪音退潮，讓所有的幻象隱去，一個真實的感覺便隱然浮現。無論是視覺或聽覺，可以超越所有的蔽障，直接呼喚出來。鳥籠只是一個具體的外殼，是一個想像媒介的容器，它本身沒有生命，卻可以藉由它而通往一個神祕的心靈。孩童的初心，不受污染，也不受影響，它的內心世界一片純白、潔淨、透明。以透明的視覺，觀看鳥籠裡的透明鳥，是一種將心比心的對應。對任何成人而言，這是非常荒謬的誤導，但是如果降低自我的年齡層，回到乾淨無瑕的心靈，自然就可體會籠子裡躍動的生命。所以第四首說：

「你必須在聽不見這些聲音之後　才聽得見透明鳥的歌聲」
老人耐心的講解：
就像在海水中尋找淡水
森林中尋找松露
你必須拋棄掉
幾乎等於全部的大部分

整首童詩最核心的哲理，就在詩行裡可以發現。在庸俗的生活世界，每個人都處在各種顏色、噪音、味道裡，所謂「五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽」，正好遮蔽我們與生俱來的靈視，也掩蓋我們敏銳的判準。在滾滾紅塵裡，為了追求口腹之欲，反而主動放棄直覺與頓悟的能力。如果有能力讓所有的噪音、顏色、氣味退潮，童真之心自然可以恢復。所以老人說：「你必須在聽不見這些聲音之後／才聽得見透明鳥的歌聲」。欲望、貪婪、自私、邪惡，很早就已經占領我們心靈的全部，或者說，所有的成人很早就向物欲全面繳械。在海水裡找不到淡水，在森林裡找不到松露。詩人說得非常精確，我們必須拋棄等於全部的大部分，才有可能回歸到純潔的孩童之心。