烏托邦的幻滅：延安一代士林（簡體版）

前言

延安澀重，史頁難翻。延安一代演出結束，即將整體隱入歷史帷幕的皺褶。但曾經大紅大紫的“延安一頁”，還未徹底翻過去，赤色烏托邦雖然幻滅，意識形態強大的滯後性使延安理念還在彌漫播遷─控制現實、影響未來。
拙著以延安一代紅色士林為研究對象，以個體行跡為依據，以集體整合為旨歸，以微觀細節支撐宏觀概括，具體展示赤潮禍華過程中對延安一代的實際影響。拙著力求還原歷史進程的整體性，化抽象為感性，匯個例證整體。這一研究方法，庶可避免此前史學研究之兩難─或過於宏觀、缺乏具體實證；或過於微觀，失之宏觀整合。
拙著旨在剖析延安一代悲劇的過程中，全面檢討赤潮禍華的各項致因：激烈動盪的時代背景、日寇入侵的歷史機緣、老舊孱弱的傳統文化、辨別赤說的致命時差、中共“鬧紅”的真實過程、拖垂至今的現實影響。
同時，剖駁馬列謬說、刨挖赤學歪根，為史立說，為後立警。惟願宏力拙，一士之力耳。
資料來源上，除依託綜合史、思想史、政治史、社會史、黨派史等，儘量參照各種傳記─自傳、評傳、回憶錄，以個人具體感受辨析各種史料史評，力避紅色史著“以論帶史”之惡弊。儘量還原史實，以據立論，重在對具體歷史情境的剖析，以史實、資料、言行等客觀材料佐證各種歸納。如延安一代的學歷、知識結構、五四方向何以被逆轉、延安與反右與文革與當下的聯繫、馬列赤說何以被廣泛接受……因研討中共奉為神靈的意識形態，為避“惡攻”，也必須握有結實可靠的論據。
如果延安之航大方向正確，怎會一步步走向暴烈土改、恐怖鎮反、三反五反、“擴大”肅反、反右反右傾、“人禍”大饉、十年文革、六四坦克？大批中共元勳怎麼成了反革命？聲名赫赫的林總竟成“叛國林賊”？一場“最偉大最徹底”的革命，怎麼還是演成那麼熟悉的鳥盡弓藏兔死狗烹？天翻地覆慨而慷的大變革還是一場昔日舊戲？
後人當然有權轉動今日陽光去照射昔日陰霾，用今天的人文標準檢剔昨日的斑斑汙點。社會進化與時代進步，精髓當然是人文評判標準的提高。“革命人民”今天多少有點覺醒了：歷史不能任由統治者按需解釋；用哪一種理念闡釋歷史等於選用哪一根規尺裁量今天，即選用哪一種價值標準安排未來，茲事體大呵！對中共歷史的闡釋與判認自然不能任憑中共自評自擺，對延安一代的評議也不能由延安人自裁自量。
延安一代紅色士林，時代特徵烈然鮮明，價值取向渾然整一。無法複製的一段歷史使他們裹帶上濃密的紅色資訊，身後倚托着百年國史，腳下也就埋有史家最感興趣的史料，成為共產革命的重要標本。
“東風”“西風”，誰的“主義”真，是騾是馬還不得看政經效績？取決為社會帶來什麼。如今，俄中東歐越柬等赤國東風落篷，“風向”已定。雖然馬列旗幟尚在中國大陸飄揚，誰都明白：紅旗打不久了。事實上，文革後中共改革轉向─恢復私有制，承認市場經濟，第一站就必須摘除毛澤東思想，必須與馬列主義有所剝離。雖然至今仍閃左燈，經濟實體畢竟早已右拐，資本主義早已復辟，“西風”已經壓倒“東風”。大陸今天的“言”“行”不一（打左燈向右行），當然是特殊的歷史產物，“言”“行”終將合一。
延安一代與馬列主義相始終，一輩子高舉赤色大旗，由延安人自己去降旗，雖然只是少數“兩頭真”，其間史蘊已夠史家啜吸。僅僅這一大轉折，就值得後人循階上山，嚼延安橄欖，覽紅色風景。延安一代，風景獨異呵！研析延安一代，釐清這代赤士何以整體走歪走斜，等於解剖赤色時代的骨骼，刨挖赤潮根鬚。
太陽明天還會重新升起，中國已從極左深巷折返，二十世紀一路滴淌的鮮血都將在二十一世紀模糊褪色，但對於那些註定在黎明前走進歷史褶皺的數代紅色士林，卻是真正西風殘照，漢家陵闕。如果後人不從他們那兒提煉經驗教訓，不從他們巨大的價值背反中找到悲劇成因，不從他們的腳步中總結出“千萬不要忘記”，認清“奪權大於原則”的延安之痛，那才叫最大的悲劇─還會在原地再摔第二跤。
延安一代的悲劇也許是中國現代化進程中無法規避的“俄狄浦斯命運”，但存在並非必然合理，今人有權要求終止這一“必然”。擴大每一代人的選擇權，而非限制甚至褫奪後人的選擇權，乃是歷史發展的前提，也是人類必須持守的基本人文價值。否則，自由的內涵還剩下什麼？
延安一代演出結束了，大幕即將合閉，惟少數耄耋延安老者“人還在，心未死”，憑藉歷史形成的高度發揮余熱，對當下仍有重大影響，個別重要人物（如李銳、萬里、杜潤生、杜導正）余熱尚熾。京中流諺：“老年燃燒，青年取暖。”觀之前人、驗之當世、參之後人，研析延安一代似有歷史、現實與未來三重意義。
黑格爾（1770～1831）：“密納發的貓頭鷹要等黃昏到來，才會起飛。”對某一大型社會現象的理性認識，須待其形成過程結束才會開始。延安一代，變數幾盡，“密納發的貓頭鷹”庶可起飛矣。

序 一本逼人深思的書─裴毅然《延安一代士林》／錢理群
引 言

第一章 代際作用
壹、黃金一代
貳、自養坐大的既定方針
參、最重要的組織基礎
肆、代際作用

第二章 學歷構成
壹、誰搶到知識分子，誰就搶到了天下
貳、地方師範為中共儲才
參、學歷構成
肆、粗淺單一的知識結構

第三章 一時氣象
壹、赤潮入華
貳、紅色的1930年代
參、中國的耶路撒冷
肆、延安生活
伍、延安婚戀
陸、外客眼中的延安
柒、陽光下的陰影

第四章 思想框架
壹、隔著紗窗看曉霧
貳、呼喊跟從的一代
參、政治第一
肆、真理執行者

第五章 拐點整風
壹、短暫自由
貳、事情在悄悄起變化
參、初露崢嶸的紅色恐怖
肆、標準化與功利主義
伍、意味深長的拐點

第六章 撤守五四
壹、無遠弗屆的階級論
貳、撤守個性
參、思想改造
肆、遺禍子孫

第七章 組織崇拜
壹、革命宗教化
貳、自身局限
參、信仰代替思考

第八章 延安共性
壹、不識馬列
貳、概念人
參、工農化方向
肆、暴力文化

第九章 尷尬一代
壹、高調進城
貳、難說真話
參、尷尬人生
肆、打倒序列
伍、無有後來人

第十章 艱難反思
壹、起步維艱
貳、發現常識
參、反右～文革之棒喝
肆、突破毛崇拜
伍、面對現實
陸、撩看黨史
柒、反思難度

第十一章 分裂分化
壹、最初裂紋
貳、「六•四」之裂
參、反省漸深

第十二章 最後歸宿
壹、走錯了路
貳、實踐而後知
參、認清赤謬
肆、最後歸宿

結語
跋
附錄一 深春訪銳老―馬列理論本身就全錯了
附錄二 延安士林代表人物小傳
附錄三 被革命「吃掉」的延安兒女

結語

“領錯圖紙”既是中共的宿命，也是國人不得不接受的“社會存在”。中共萬水千山推翻國民黨，滿懷正義鋪展“最燦爛最科學”的馬列主義……然而，可歌可泣的革命並不等於“主義”的正確。軍政勝利了，所奉持的主義卻失敗了。如同尷尬的三門峽水庫─整一個設計錯誤的工程。
《大學》：“物有本末，事有始終；知所先後，則近道矣。”“其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也”。馬列赤說顛倒本末，亂了“始終”，錯置“厚薄”，欲得正果─紅旗飄萬代，當然“未之有也”。祖先經驗豈能隨意“隻手打倒”？個體差異如何硬性拉平，何必視差別為仇敵？破壞人文生態的硬改造、強拉平，只能適得其反。
共產革命最糟糕的是“革”掉了人類承傳至今的經驗，否斥一切傳統，惟全新“紅色理論”才是真正寶貨。那麼，您的全新之說從何而來？
是否來自歷史檢驗？何以最美？何以正確？赤色革命者將這一論證推至“革命後”，以“來世”躲檢避驗，以未來為自己立論，滑過最初的質詢。以“來世”擋避今世檢驗，論證邏輯已同宗教。
看得很清楚了，共產赤說實為政治宗教耳，以未經歷史檢驗的“全新”藍圖吸聚徒眾，依靠暴力奪取政權，走的還是嘯聚山林的造反老路。惟一不同的是：這次有了一件新鮮的洋外衣─科學共產主義，號稱能夠一勞永逸地終極解決一切社會弊端。然而，“最科學的學說”不僅沒有帶來正面效應，反而帶來此前造反者不可能達到的破壞能量。此前造反者不過“彼可取而代之”，逆取順守，奪權後襲傳統循前規，轉“革命”為生產，很快回到傳統經驗。這次赤色革命，摒棄一切歷史經驗，從頭到腳全新、否定一切既有承傳，完全按照馬克思藍圖操作，用幾十年的時間、億萬人的生命搞一場“主義”大試驗，用火與劍強迫國人進入“共產”，再夾雜一系列個人權爭，大殺功臣、“運動”人民，闖下舊時造反者無法折騰出的巨禍，至今難以徹底送客“馬列”。
今天為禍日烈的“官二代”，當然也是封建大尾巴。李銳：“陳雲就說過，還是自己的子弟可靠。”一場天翻地覆、灑血千萬的大革命，到頭仍然“豆腐一碗”，能不受到最起碼的價值質疑麼？2011年，李銳老更明確地說：“共產黨則逐步蛻變成一個控制全體人民思想的黨，一個絕對不允許任何不同聲音存在的黨，一個徹底地反對人性、反對自由的黨。這個副作用在‘建立新中國’以後逐漸暴露無遺。”
雖然中共至今還在堅持“當年走社會主義道路是正確的，今天市場經濟道路也是正確的。”但兩個正確中只可能一個正確。“今上”炫耀的經濟起飛並不是靠“延安藥方”，恰恰靠放棄“延安藥方”，重走資本主義道路。所謂“‘當年’、‘今天’都正確”，當然是“司馬昭之心”。
中共如今以“歷史不可能走直線”卸責，但“不可能走直線”能夠成為“只能走曲線”的理由麼？總結歷史，當然只能用“直線”校正“曲線”，還能有其他尺規麼？階級學說捲簾之日，便是赤潮在華全面退落之時。馬列主義一被中共自己修正，市場經濟一復辟，也就是馬列原教旨運動在中國的正式終結。得不到經濟支撐的政治，當然不可能“萬歲”。連老農都質疑：“鄧小平說讓一部分人先富起來，解放前我們村原來就有一戶地主兩戶富農，已經是一部分先富起來了。早知如此，何必當初？”
赤潮禍華，除了風雲際會等複雜的歷史原因，從文化角度，還是士林不清楚現代化的人文根柢為確立個權與價值多元化，馬列主義、國際共運則是反向的一元化集權。左翼士林之所以迅速接受馬列赤說，除了外敵環伺、日寇侵華等外因，主要的內因則是傳統文化過於注重倫理道德，崇尚自我犧牲，限制了對個人權益的認識，致使中國走向現代化時價值失偏，被馬克思主義輕易領走。五四士林無力揀選西說精華，“全盤西化”的背後乃是對西學的無力剔識。中共嘲笑人家“月亮外國的圓”，自己也是“月亮馬列的圓”，一轍耳。
延安一代當然明白：否定赤潮等於否定赤史。三四代中共黨人，一本正經帶着最深沉的“階級感情”，堅定慘烈地推行馬列赤說，末了發現捏錯圖紙，幹了大蠢事，還留下如此這般形格勢禁的“國情”─打左燈向右行，拖着一根赤色意識形態大辮子，還不知最後如何收場！
赤潮禍華，延安一代及其後人不幸“被紅色”、“被馬列”，至今仍不得徹底掙脫。為此，檢視“延安”腳印，查找走偏之因，甚為必要。此即本人之所以棄文就史，拿出最好一段人生歲月“把一切獻給黨”。
說到底，革命必須捏着正確圖紙。沒有洛克《兩篇關於政府的論文》（1689）提出民主立憲思想，明確天賦人權與社會契約概念，論證政府職能在於保護公民各項權利，即“政府守夜者理論”，美國獨立革命後，何以立國？傑弗遜憑什麼起草《獨立宣言》？黑格爾早就援引《新約》名言，一針見血剔析學界新流派一個擠掉一個的爭名現象：當你埋葬前人的時候，將要把你抬出去的人已經站在門口了。一味趨新實屬淺薄，世上也不可能有那麼多新東西，尤其經驗沉澱度很高的政經制度與人文思想。
中共至今不肯徹底認輸，不僅政治上抵制歐美，還想通過“理論創新”文化上抗衡西方。這種以維護政權為軸心的“政治努力”，當然是不可能完成的“歷史任務”。尤其將一黨專政粉飾論證成“中國特色社會主義優越性”，故意抹煞一黨專政與民主自由的價值悖反，否認政治現代化乃國家現代化不可或缺要素之一，且居樞紐之要─只有政治民主才能既保證社會各階層成員的各項積極性，又保障現代化果實為人民享有。民主已成為現代政治的“道德世界語”。
二十一世紀的中國當然只能還是向西方學習的一個世紀，中西文化落差仍呈台階性。當寰內還在辯論私有財產是否“神聖不可侵犯”，西方已意識到物質財富只是幸福要件之一，和諧的人際關係才是更上位的幸福指標。他們認識到私有經濟儘管使人們獲得相應自由，負效則是人際衝突公開化，社會力量仍須壓制私欲中邪惡的一面。為此，深刻表現人際關係的現代派文學應運而出，歷經百余年調適，不僅西方現代文化獲得歷史性進步，整個西方人文環境也獲得實質性優化。西方對自身缺陷的認識，遠比我們對自身缺陷的認識自覺深刻得多。讀懂西方現代人文思想，大陸思想界還有很長的路要走。畢竟，現代化不可或缺的基礎是思想現代化。