寫作其實並不難：凝眸光與暗，寫出虛與實

從親切處著手，寫作題材無所不在。
在文字虛實之間，找出生活與文學跌宕發光的端倪。

背誦名言佳句與成語，適當穿插進文章中，對作文能起加分作用嗎？
用新鮮的現行語彙當作發端語詞，卻仍面臨雞同鴨講的窘況？
從小學踴躍發言到大學微笑沉默，背後到底隱藏了怎樣的玄機？
究竟是怎樣的教育，讓我們對自己發出的聲音感到陌生且不確定？

近年來，華語文教育成為最火紅的議題，而寫作則被視為學測指標。
但是，文字並不囿於白紙黑字上的意義，
得透過解說、討論，才能識透簡單語言背後的複雜層次。

站在教學第一線的廖玉蕙老師，多年來關注語文教育，
長達六年的專欄寫作，更讓她對整體環境有更深刻的觀察與反省。
她以為不管聽說讀寫的策略或重大新聞事件的即時反思，
都必須與時俱進並跳脫傳統思考框架。

寫作的美，絕不是虛偽矯情的藻飾，而是真心無畏的心意與自然開展的論述；不是旁徵博引的炫學之作，而是有屬於自己精闢見解的文章。
寫作其實並不難，難的是怎樣從湧動的文字背後找到實踐的力量。
下筆有真心話，文章自會有真精神！

找出生活與文學跌宕發光的端倪

我從中文系轉進師範體系教書整一年後，《聯合報‧名人堂》專欄的編輯前來跟我邀稿。在那之前，我雖身處中文系，對語文教育也有過關注與批評，卻沒有系統性的論述。經過了一年的浸淫，我有了更切身的觀察與反省，有些話不吐不快，便接下了邀約。

我先聚焦教育議題，從語文教育開始，擴而及於整體的教育及社會觀察。時而針對重大新聞事件如洪仲丘被虐死案、北捷隨機殺人事件、多元成家方案、太陽花運動等進行即時的反思；有時從時代變化著手，討論文言文與白話文比例之爭、大學評鑑的迷思、貴文字輕圖像的普遍偏見或婚喪禮俗的沉痾，甚至穿拖鞋上學該不該被罰等，希望提供另類思考；有時就個人的各項教育活動參與如語文競賽、教科書審查、各地舉辦的文學獎徵文等進行懇摯的針砭與建議；有時則針對公共議題，如公共工程評選時的所見、老人時代來臨的因應策略、城市更新與歷史保存的矛盾等表達個人淺見。

我期許自己在論述時能力求客觀並深入淺出，多舉證故事來間接說理，也算具體履踐個人一向的寫作主張——人性不喜被教條指導，卻容易為小故事感動。而我更堅持，雖是評論，也不妨突破傳統專欄的嚴肅陽剛性格，夾藏些許陰性的溫柔。更重要的是，我的眼，最好不要只看到弊端，也希望能挖掘美善；我的筆，不只臧否醜陋，也希望能彰顯溫暖。我凝眸人間的光與暗，希望能在文學的虛與實間，找出生活與文學跌宕發光的端倪。

我得承認，撰寫這個專欄，相對於我平時的純文學創作是比較不容易。一篇不過千來字的文章，每回繳稿期限前，我總是搔首踟躕、焦慮萬分。我把它視作一個讀書人對社會的反饋，是走出校園的社會實踐，就算只是一點胸中塊壘，我也總是字斟句酌。我確知教育要從小扎根，思考體系的建立繫乎眼見、心到、筆動。文學或可從臨摹開始，卻不能止於複製，必須有所創新；可以追求美麗，卻不應流於溢言曼辭，最好著誠去偽。人微言輕的我，既然一直期待文學教育有所改革，當然得從自我開始，文字簡淨、表達清晰、訴求明白、情感真摯是我行文的基本要求。也許力有未逮，卻絕對誠意十足。

回顧六年來的寫作內容，幾乎涵括了我這段期間的所有關注議題。我深知批評容易篤行實難，寫作其實並不難，難的是怎樣從湧動的文字背後找到實踐的力量。最珍惜的是文章登出後所得到的善意回應。譬如，〈找藉口的陋習〉刊載後，很快接獲台大醫院回覆，已嚴加督責員工準時上班，並增補人力，以免患者枯候；〈請正視霸凌現象〉的文章見報後，旋即接到監察委員約見，希望提供更具體建議；寫到〈期待參加一場準時的婚禮〉，馬上接獲內政部邀約，針對部內即將出版的《當代婚禮》發表意見；而〈喊停的勇氣〉發表後，被大學學測選進考題中，讓考生動動腦重新思考運動的意義；〈精英特訓的語文競賽〉見報後，旋即接獲教育部的邀請，進一步提供拙見；對中華郵政的求全，則陸續接到他們改進存簿列印方式的消息；對台銀服務態度的督責過後不久，果然發現台銀積極的回應，在每個櫃台前都增設了小型電腦，可供顧客當場評鑑；〈另類霸凌〉當年三月刊載後，四月份總統即宣布不支持國光石化案在彰化繼續進行；〈我們需要怎樣的地方文學獎！〉寫出後，就有宜蘭、新北市等文化局起而響應，針對各自城市的特色擬出文學獎新方案並提出後續的配套措施；而談到〈凝聚親情的家族旅行〉，更從臉書上湧進相當多讀者的共鳴……。時代不停地往前奔跑，端賴群策群力，我慶幸自己曾用文字在其中做過些許的努力。

自序 找出生活與文學跌宕發光的端倪

輯一：寫出文章的真精神
朗聲尋找最準確的字句
走進學測考場前
有人寫出幽默，有人讀出趣味
得高分的作文祕笈？
寫出文章的真精神
喧賓奪主的錯別字
請鼓勵學生寫些真話吧！
作文與創作
從喪禮到喜宴
另類霸凌
學測作文評分標準透明化之重要
作文不妨從尋常親切處入手
請讓蘇東坡安息吧！

輯二：說自己的話
從開口到閉嘴
說小故事與講大道理
學習掌握語言的「眉角」
語言邏輯的錯亂
【交流客棧】怎麼說？
說自己的話
多次詢問之必要？
【交流客棧】無言以對
什麼話都不想說的幸福
【交流客棧】曬恩愛的適度
傾聽城市裡的故事
【交流客棧】華光社區的黃昏悲歌
「傾聽」的溫柔實踐

輯三：慢慢走，欣賞啊！
兩性平權教育的落實
評鑑的迷思
【交流客棧】評鑑作業裡的益智問答
請正視霸凌現象
莫讓四書教育砸了孔子的品牌
慢慢走，欣賞啊！
精英特訓的語文競賽
再論「教育部全國語文競賽」！
等待一本美麗的教科書
橘子跟氣球有什麼地方相同？
當女人太能幹時
談學運的守禮與守法

輯四：教出怎樣的風景？
喊停的勇氣
為老師尋找一個理由
承認人有未盡之處
跟孩子站在同一邊
教出怎樣的風景？
我們就該這樣長大嗎？
凝眸注視生活
抓住每一雙求知的眼睛
為什麼不能穿拖鞋上學？
【交流客棧】因勢利導的教育概念
在充滿偏見的教育下
老師的臨別贈言
連舒伯特都無聲以對的時刻

輯五：看到文學不滅的契機
欲吐還吞的情愛與文學
當作家進入學院之後
如果可以重新來過
我們需要怎樣的地方文學獎！
看到文學不滅的契機
怎樣「和作家面對面」？
【交流客棧】
1.「百萬小學堂」的後遺症
2.演講後的提問
3.熱門問題排行榜
對優秀作家的最佳獎勵
為你朗讀

輯六：流轉的人生
找藉口的陋習
不必做大官，也不必然得做大事
由一張收據到億元標單
期待參加一場準時的婚禮
動人的身影
【交流客棧】雷雨與炎陽
流轉的人生
【交流客棧】充分展現時代變化的賽事
不只看見夏日盛放的蓮
一代不如一代？
就請被禮讓的老人家坦然就座吧！
 凝聚親情的家族旅行
這不是國家之恥是什麼！
台銀和中華郵政得多加油了！
「世紀之最」的詐騙
【交流客棧】壞人一再得逞
何時雲開月來？
【交流客棧】這樣自在的城市
凝聚親情的家族旅行
冬季裡乍萌的新芽

輯一：寫出文章的真精神
朗聲尋找最準確的字句
年少時，看古裝片《梁山伯與祝英台》，對劇中學生集體搖頭晃腦朗誦古文的鏡頭深感興趣。教書及寫作以後，才知道朗讀的重要。
好的文學作品，跟美好的音樂一樣，大多具備流暢、靈動的特質。而我們之所以在閱讀文章時感覺良好，往往是因為它的音樂性強，有節奏感，旋律動人。前些日子，在台大醫院陪病，輕聲在病房內朗讀楊牧先生《奇萊後書》，感覺仿若優雅閒適的慢板，舒徐、溫暖，鬱卒的心境竟因之漸次開展，對文學居然具備如此神奇的療效深感驚詫。
寫作《包法利夫人》的福樓拜，狂熱而頑強地追求藝術的完美，他堅持一句名言：用詞準確。福樓拜經常走到他曾居住的克魯瓦塞別墅附近的一條椴樹林蔭道上，高聲朗誦自己的作品。這條路被稱為「狂吼的林蔭道」，他在那裡大聲朗讀自己寫出的文字，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。而近日曾經來台掀起旋風的日本作家大江健三郎在《如何造就小說家如我》裡，也提到他常藉由朗讀方式，領略不同的文體之美。甫獲國家文藝獎的王文興教授，自承寫作時總將每個字當音符看待。前些日子，他親自示範把小說當樂譜的「王氏慢讀法」，朗誦《家變》裡的文字，據報載：聲調和速度搭配的美感，風靡全場。
台北故事館曾和台積電、《聯合報》合辦「繆思的星期五」文學沙龍活動，在每月第三個星期五晚間，邀請作家們分享其作品與創作背後的故事，聽說小小故事館常被喜愛文學的市民擠爆！堪稱台北最美麗的景觀。除了應邀去朗讀，我也曾領著寫作指導班的十多名學生前去親炙作家丰采，事後，學生紛紛表示：真是難忘的經驗！這種在歐洲各國咖啡館等文人薈萃之地經常舉辦的朗讀活動，以文會友、扎根文化，如今因花博工程進行而中輟，讓人無限惋惜！
小說家黃春明先生提倡朗讀活動已有多年，今年，幾位作家應邀前往宜蘭共襄盛舉，深為其用心所感動。文章透過聲音呈現出來，果然別有興味。張曉風老師仿效木皮散客說鼓詞，雄豪、快捷的聲調，是作學生的我在她的課堂上從未聽過的，令人大為驚豔；透過作者簡媜自己的聲音，不但讓讀者聽到秋天裡白楊樹豐美的饗宴，而其中擲地有聲的：「一世總要堅定地守住一個承諾，一生總要勇敢地唾棄一個江湖。」的文學宣言，更讓舉座肅然。傳統觀念裡，朗讀彷彿是字正腔圓者的專利，其實不然，黃春明先生台味十足的誠懇聲音，更贏得滿堂喝采。朗讀的魅力，由此可見。
既然名家咸認朗讀有益找尋適當字句，且對文化傳播深具力道，則學生閱讀或寫作必然可以從中獲益，我以為學校可以在早自習時大力推廣，讓文學的節奏在校園的早晨迴盪出動人的旋律。搶救語文教學，首先，讓我們帶孩子來朗讀。不只讀作家的作品，也朗讀學生自己寫出的作文，讓聲音幫助他們找到最準確的字句。
——原載二○○九年十一月二日《聯合報‧4版‧名人堂》
走進學測考場前
習寫作文的一個重大功能是在培養創意，如果題目本身就古板陳舊，其實很難達到學習的目的。早年的作文題目，國中生慣寫「下雨天真好」；高中生必談「傳統與創新」；大學生提高關心層級，多寫「反共必勝論！」高考、普考一逕是「一顆螺絲釘」、「個人好，社會就一定好」。這種千篇一律的命題，因為出題老師有預設想法，所以，心存取悅閱卷者的考生不用深思，腦袋立刻會浮現一套制式的說辭。於是，清道夫、公務人員一定會被大量請出作例子，「小兵立大功」、「天生我才必有用」、「妄自菲薄」的句子滿天飛，寫的時候儘管下筆如有神，卻絲毫不見心意。閱卷老師看了一千篇文章，感覺彷彿只看了一篇。這種老式的作文，不鼓勵學生創新，只要在主題上規規矩矩複製《公民與道德》課程上宣導的那一套，結構上謹守起承轉合的模式，再加上文清字順的起碼修辭，四平八穩的，就可以得高分。
如今，時代不同了！集體思考被獨特創見所取代，命題與寫作都面臨新挑戰。不只考生緊張，出題老師面對指指點點的輿論，恐怕壓力更甚。仔細研究近年來的學測命題，倒看出了有趣的趨勢——老人時代來臨的危機感，被充分反應在作文題目上。一連好幾年大學學測考題都繞著老人打轉，先是要學生揣摩一位修士生命中最後一晚的思想、祈願；接著的題目是〈失去〉，有了年歲的考官驚嘆年華老去，就以為十七、八歲的年輕人會警覺歲月如梭！再來是〈走過〉，才沒幾歲，就被迫開始回顧過往！後來乾脆羅列老人日記，要學生揣摩老人心情、敘寫老人生活；最後是〈如果當時……〉，呀呀呀！這不正是老人說話時慣用的發端語詞嗎！這些題目在不經意間都透露出命題「老」師唯恐不被理解的焦慮！卻難為了後生小子，齜牙咧嘴，再怎麼歪著腦袋苦思，寫下來也盡是年少輕狂。顯見要激盪腦力去突破窠臼，可不是件容易的事。
學測在即，考生的緊張可想而知，此刻，有幾句話進奉：走進考場前，請先摒棄「一試定終身」的荒謬緊箍咒！就算這次意外失足跌跤，誰敢說下回就不能奮起再創新局！許多前輩的先例可為佐證，不需在此贅言。當心情放輕鬆後，腦袋的死結一經鬆綁，反倒容易萌生活潑的想法，逆轉勝的機會也必然跟著大增。
其次，每一個人都有屬於自己的生命體驗與故事，學測作文既然志在檢驗學生的思想深度、文字順暢及謀篇裁章能力，如果意見上只是人云亦云，題材上只是複製別人的經驗，手法上流於老套，在創意上便少了幾分。尤其過度揣摩閱卷者的心意，往往「順了姑情逆嫂意」，徒勞無功。我深切期待考生能誠懇的寫出由衷之言，在重要的時刻，不躁動輕忽，仔細將題幹看清後，再從容構思、執筆，勇敢寫出胸中的塊壘，在作文猶如說謊競技場的現代，也許講實話、做自己，將翻為新鮮，我相信在一片虛假的厭套裡，誠懇最容易被看見。
——原載二○一○年一月二十八日《聯合報‧4版‧名人堂》
有人寫出幽默，有人讀出趣味
一般人總錯覺中華文化比較缺乏幽默感，從小到大的教育裡，一向強調「君子不重則不威」，所以，父母師長都教我們要「莊重」、「正經」，偶爾開點無傷大雅的玩笑，便被斥為「嬉皮笑臉」或「玩世不恭」，這種過度謹小慎微的拘束，反應在學生的作文裡，就成了戴上虛假面具且語言乏味的制式文字：學生總是識趣地挑選看似最安全的論述走，於是千人一面，缺少活潑的新意。大部分的人都被侷限在固定且陳舊的思維裡打轉，怎麼也繞不出死胡同。
其實，早在先秦時代的《莊子》、《孟子》、《韓非子》裡，就有許多充滿趣味的寓言，無論是「揠苗助長」、「齊人有一妻一妾」或「買櫝還珠」都是耳熟能詳的幽默小小說。古人在遊說君王時，發現講道理不如說故事來得有效，幽默機智的言語絕對比政治正確的理論占上風。很可惜這樣的領會很快被奉儒家思想為圭臬的八股舉士制度所淹沒。幽默的文字終究被封建體制下不許違背經注、不能自由發揮、只能隨聲附和的八股文給打敗了，真是好不可惜！只是說來奇怪，如今封建制度早就成為歷史，戒嚴也已解除多年，學校課本選文卻仍在拚命的自我戒嚴！
我們的課本真是太嚴肅了！過度注重空洞的品德教條和單調的知識積累，莫說學生看了提不起興趣，一書在手，我保證連大人也難逃周公的召喚。一本幽默有趣的課本何其重要！就是因為缺乏優雅有趣文章的閱讀經驗，學生的玩笑往往流於惡趣，格調不高；就是因為國語課本到現在還在大玩「四十四隻石獅子」的老梗，課本的思想沒先解放，學生的作文自然嚴重缺乏實驗性。如何將淺質的玩笑引導入較為深刻的趣味中，可能是教科書商可以加把勁，老師、父母可以著力的地方，也是出題的考官可以再斟酌的所在。美國人往往可以不在意別人對他頑固、奸詐、無賴的指責，但卻無法忍受「沒有幽默感」的批評。麥克阿瑟將軍在為兒子所寫的祈禱文中，除了求神賜給他兒子堅強、勇敢、誠實、謙遜的美德外，特別拈出「充分的幽默感」，由此可見西方社會對幽默的重視。西潮東漸，雖說中西民情不同，但對生活情趣的追求應該已無二致。
佛洛依德說得好：「最幽默的人，是最能適應的人。」面對尖銳問題或尷尬場面時，以幽默的方式應對，往往能化解緊張對立的氣氛。它是機敏的臨場應對，蘊含高雅、雋永的情趣。雖然，一般以為這種能力得之自然者多，得之學問者淺，未必人人都具備，但是，我相信絕對可以藉由耳濡目染、觸類旁通來培養。課本裡，出現幽默的文章；作文課上，老師多提醒學生對人性作深刻的觀察，雙管齊下，讓學生慢慢琢磨，逐漸摸索，必定有人可以跟著寫出幽默，有人能夠隨之讀出趣味，久而久之，這樣的訓練自然會內化到生命裡，成為終身受用的財富。
——原載二○一○年五月二十九日《聯合報•A4版•名人堂》

得高分的作文祕笈？
考季又到了，國高中生都相當緊張，頻頻在聽演講的最後提問裡，要求我用簡單、速成的方法傳授得高分的作文密笈。說實在的，在華語文教育成為最火議題的現代，我若真有這樣的本事，怕不早就成為教育部三顧茅廬的超級紅人了！通常，遇到這樣的場合，我多半聲東擊西，駭笑著虛與委蛇。因為深知作文要拿高分，絕沒有捷徑，只能靠平日點滴的積累。
然而，日前，李家同教授對大學常見的「親善大使」表達了負面意見，倒在我的腦袋中引出一線靈光。李教授批評女學生穿長旗袍、踩高跟鞋，男學生穿西裝打領帶，兩手都戴白手套，比出全國一模一樣的手勢，加上如出一轍的「皮笑肉不笑」表情，就像機器人一樣。於是，引發網路上許多的討論。有人生氣地反問：旗袍曾風光一時，現在穿有什麼不對！難道現代人就不能穿旗袍了嗎？它不是我們的國粹嗎？
這個問題有意思！可以讓大夥兒動動腦想一想。於是，我在演講過後的提問裡，讓當天聽講的學生發表看法，試著讓他們自己找答案。學生普遍的意見是穿長旗袍、西裝、戴白手套、掛上制式的笑容、比出僵硬的手勢之所以引起詬病，一來可能是因為穿著打扮不符學生的年齡、身分，因之顯得造作、不自然；二來長旗袍也不符合時代風尚，學生爭著發言，說現在流行改良式旗袍，穿長旗袍是他們阿嬤年代的穿著。
於是，我讓他們進而思考穿長旗袍的這一番討論，對他們的寫作有什麼樣的啟發沒有？有人說：「自然最重要！不必穿長旗袍，只要適合場合，能呈現青春氣息，裝扮不需要太依循傳統，寫作也不要太倚賴前人，食古不化。」有人搶答：「所以，成語用太多不一定就好，適度使用可以增色，過度則頗討人嫌。」嗯！不錯！現學現賣，這是先前我演講時提醒的。有人補充：「最好能有屬於時代的創新語言，跟改良式旗袍一樣，常能搶攻國際市場，得到意想不到的高利潤。」哇！這一定是夏姿派來埋伏的推銷員。有人從皮笑肉不笑的笑容檢討起：「心意最重要，這樣的笑容，一看就知道是假的，怎麼能拉近距離或感動人，所以，寫作的內容要誠懇，光是用華麗的文字堆砌也沒用。」「不必亂編驚悚劇，去驚嚇閱卷老師；也不要編造可憐身世乞憐，閱卷老師早就被過多的謊言訓練成鐵石心腸了。」這位同學剛剛有專心聽講呦！有人檢討一模一樣的手勢像千人一面的作文，給人滑稽的感受，「個性化的商品大行其道，同樣的，具創意的文章最吸睛，獨樹一幟很重要。」
最後，我請學生從討論裡拈出三組關鍵字，結果「動機自然」「心意誠懇」和「手法創新」以高票中選。我問：「現在你們知道怎樣的文章才能得高分了嗎？」同學異口同聲回說：「知道了。」我鬆了一口氣，露出滿意的笑容。
「可是，……怎樣才能寫出那樣的文章呢？」一位貌似忠厚的同學支支吾吾地提出這次演講的最後一個問題。
——原載二○一○年六月三十日《聯合報•4版•名人堂》
寫出文章的真精神
兒子上國中時，學校規定每天回家必寫一篇一百八十個字左右的日記。這原本是一個相當不錯的作文練習構想，也是師生互動的良好策略。但在執行過程中，我卻發現了嚴重的問題。
那本日記本裡，充斥著和兒子靈魂背道而馳的偽善言詞，譬如：分明驕傲地炫耀自己天縱英明，日記上卻寫著：「今天歷史成績發表，我得了全班最高分，我不能驕傲，要繼續努力，不要辜負父母的期待」；明明埋怨老師出題太刁鑽，卻謙抑地反省勉勵：「今天國文成績發表，成績不太理想，要好好努力，不要辜負老師的期望」；恨聲埋怨同學陷害，卻佯裝榮幸：「今天承蒙同學青睞，獲選為衛生股長，我要好好服務，不要辜負同學的期望」；氣憤在大太陽下聽了一場毫無章法的演講、浪費生命，卻說「今天有一位校外專家來演講，講題是：『認識我們的身體』真是獲益匪淺！希望校長以後能多多舉辦類似的活動。」……這種種既無心意、也了無新意的八股文章，竟然篇篇得到A+的成績。一回，已然夜深，又實在找不到題材，我建議他將黃昏時所說的期待入文：「希望繳到訓導處蓋章的學生證能趕快發回來，我們可以憑證免費看外野棒球賽……」，好不容易說了實話，竟然破天荒得了B–，老師還在其後加註：「要循規蹈矩！」
這件事讓我一直耿耿於懷，這種類似謊言競技場式的引導，正逐步摧毀孩子的想像力與真誠的心意，而我束手無策，只能乾著急，因為老師正用分數餵養順民，只要複製書上的道德教條，就能得高分！就因為這樣不當的引導，難怪學生既不必用大腦想問題，也不敢放心直陳內心真正的想法，他們總是不停揣摩上意，於是，無形中失去了珍貴的的童心與思考能力。
上了高中後，他故技重施，這回，老師的評語不同了：「心裡真是這樣想的嗎？真的才寫。」「寫點兒真話吧！」「再寫這樣缺乏心意的東西，我就撕了呦！」於是，在老師「說真話」的道德勸說下，他的週記逐漸有了不同的面貌，他開始啟動腦子思考、敢於批判：同儕之間的人際處理，旁觀之餘，他寫下另類體會，導師批語：「有見地」；有位老師上課時熱心教導香功，以致正式課程的進度嚴重落後，他援筆反應，導師寫上：「會婉轉轉告」；接著，熱火燒到導師的眉睫，「我們都很感謝老師的認真教導，但是，常常在第四節下課的午飯時分沒能準時下課，有以下缺失：一是外頭歡聲雷動，學生無心向學，學習成效不彰；二是蒸過的便當，抬回來時都涼了；三是沒帶便當的人，到福利社都買不到東西吃了……」洋洋灑灑羅列五大點，老師不但沒生氣，還虛心寫上：「受教了！會設法改進」。
導師直接、間接鼓勵他們說出想法，建構個人的思想體系，到這時，我一顆懸著的心，總算才放了下來。這位老師的教學策略履踐了幾句古話：「只有真心對待，不以諂笑柔色應酬，人間才有華彩；唯有著誠去偽，不以溢言蔓辭入章句，文章才有真精神。」
成也老師，敗也老師，當老師的，豈可不深自惕勵！
——原載二○一○年七月二十七日《聯合報•A4版•名人堂》