商品簡介
一個人若回顧自己走過的路，當然有好有壞，有對有錯，有想做而因為種種原因沒有做的事，也做了些想做的事，於是，法國作家馬爾羅說：「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。」這句話是一個人的一生總結。
只有摒除身外物才能發現新世界。依賴少，更能自由和放鬆地生活；放下的越多，離不開的東西就越少。當擁有越少，人就越自由而生命之花也越能綻放。
有時候我們對他人說「好」，就等於對自己說「不」。想要更快樂、更成功，我們必須聚焦於自己的期望，學習更常對他人與機會說「不」。
愛的反面不是仇恨，是冷漠。關心的反面不是加害，是忽視。勇敢的反面不是害怕，是逃避。成功的反面不是失敗，是放棄。
作者簡介
序
到了我這個年紀（代序）
這本書是去年出版的《心靈絮語90題》和《思想之鑰60題》的延續，即兩書出版後這一年寫的「生命散章」，和閲讀時在電腦記下的一些名言和寫的筆記。書也就分成這兩部份。
去年底，我出版一本《香港思潮》，是近年所寫有關香港本土意識興起的論政文章的匯集，書中反映了這幾年香港社會的變化和我對這變化的論述與回應。書出版後頗有些社會回響。普羅政治學苑為這書辦了一場發佈會，之前也有些對我個人過去經歷的討論和批評。我在新書發佈會上回應這些討論時説、有些批評是意見不同，那沒有關係，討論嘛；有些是偏離事實了，不過我也不準備糾正或辯解。到了我這個年紀，我不在意別人怎麼看我，怎麼説我，最重要的是我自己怎麼看自己。一個人是他一生行為的總和。一生行為，總有做對的做錯的，總和來看，自己是不是忠於自己，至為緊要。
許多回應都聚焦在「最重要的是我自己怎麼看自己」這一句。但這不是我事先想好的話。「一個人是他一生行為的總和」也不是我事先想到的。這幾句話怎麼會突然跑到我腦海裏呢？我回家後左思右想，想起是以前編《七十年代》時的一篇文章，還記得應該是張信剛用筆名寫的介紹當時剛去世的法國作家馬爾羅的文章。我找出來重讀。之後又寫了幾篇短文，就是這本書開頭的幾篇。
在回應批評意見的談話中，我首先想到的是「到了我這個年紀」。七十八歲，很老了吧。儘管沒有人知道自己會活多久，但到了這年紀，應該知道生命已經賺到了，以後甚麼事情都會發生。二十多年前，劉賓雁來香港，我主辦了一次歡迎他的餐會，會上許多人講了好多讚美他的話。餐後他對我説，怎麼像是追悼會？我失笑了，因為追悼會講的都是死者的好話，不會有人説壞話。但人的一生，怎麼可能如追悼會所説的那樣？一個人若回顧自己走過的路，當然有好有壞，有對有錯，有想做而因為種種原因而沒有做的事，也做了些想做的事，於是，馬爾羅説的「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的」，應該是一個人的一生總結，也無可避免的，是我回顧一生的總結。
「到了我這個年紀」，除了無須再介意別人怎麼看你，怎麼講你之外，也確實早就應該想想是否要退下來了。儘管説，寫作沒有年齢的限制，而且這是我最重要的人生所寄，但一輩子困於書桌前，也真是錯過了許多人生的好風景。報上刊登了我寫的一篇題為〈思退〉的文章，得到的回應真是叫人難捨難離。我不否認我的意識中仍有William James説的「被肯定」的渴求，但渴求肯定的不是對我個人，而是對我在社會上「獨持異議」的「異議」的肯定或反彈。我在耆老之年的閲讀和思考中的腦子裏追尋的社會景象，與現實世界竟然距離如此遙遠，真使人難以放下。
最後，「到了我這個年紀」所想到也是有些人在催促和提議的，就是該寫寫回憶錄嗎？畢竟我這一生的經歷也算有點特別，其中還真是覺得有些值得讓後世知道的故事與教訓。黑澤明的回憶錄寫到《羅生門》就沒有再寫下去，他覺得自己也走不出那道會有虛飾的門。我在想，事情不是那麼簡單，我會在寫作中不斷困苦地挑戰自己的誠實，所以仍然下不了決心。
遇大事往往沒有多考慮，而遇小事則猶豫舉棋不定，這是我性格的弱點。我知道。
以上是到了我這年紀的幾點感想。也許有讀友關心，算是「代序」吧。
目次
到了我這個年紀（代序） 11
生命散章
最要緊自己怎樣看自己 18
我所做的，和我能做的 21
想做的，與能做的 24
放得下嗎？ 27
朴槿惠的人生燈塔 30
馮友蘭背叛自己的教訓 34
我思故我在 39
沒有固定不變的準則 42
她的故事 46
儘管希望渺茫而虛妄 49
理想的簡單生活 52
生命不強求就達到巔峰 55
問比學更重要 59
謙遜提問，有效溝通 62
每個人都看得出年齡 65
獨立是依附的反義詞 68
獨立是一種美德 72
在生活中尋找寂靜 75
世界上沒有從不説謊的人 79
説謊是人類的防衛機制之一 82
倫敦街頭那一幕 87
最終好人也變了壞人 90
錢穆故居 93
復歸「貓」之名 96
做人要懂得説不 99
問題帶出對人生的思考 102
似是故人來 105
見死不救等於故意殺人 108
從美望、慾望變成惡望 111
我永遠的座右銘 114
靈魂中的「咯噔」一聲 117
香港本土意識的興起 120
異議是愛國的最高形式 123
管鮑之交 126
唾面自乾 129
恢復你的專注力 132
把你的注意力拉回來 136
願意「給予」的人，往往獲得更多 141
論辯第一法則 144
政治是人民的鮮血與眼淚 146
自由與安全 149
人若無虛飾就活不下去 152
更少就是更多 158
不屬於自己的物品也要珍惜 161
你能請我爸爸吃頓飯嗎？ 164
好問題，建立好關係 167
哲學著作成為一時的暢銷書 172
新的信仰、新的希望 176
苦難是人生的禮物 180
思考的陷阱 183
如何創作大衛像 187
給個理由吧，即使是爛理由 190
文化與文明 194
如果落跑他會後悔 197
要做一個反抗者嗎？ 200
反抗須拒絕手段之惡 203
尋找已經陌生的舊日香港 206
名言筆記
尊敬一事無成的自己 212
政權的主要精力都用於對內 215
有自由的地方就是家園 217
人必自侮，然後人侮之 220
傳統與創新 222
莫被黑暗湮沒 224
不能飛就走，不能走就爬 227
意圖倫理和責任倫理 229
對社會愈了解就愈悲觀 232
堅信比謊言更危險 234
一句話概括施政 236
永不銷蝕的美 239
沒有自由的新聞界只能是壞？ 241
「大人物」和真正偉人 243
人生要以自己為對手 245
甘地的非暴力主義 248
奴才們的邏輯 251
人類最普遍的煩惱 253
不可救藥的民族 255
增長知識須聽不同意見 257
政治語言都是謊言 259
真理如何變為迷信 261
天使與禽獸 263
英明決策必有反對聲音 265
真正博學必能出淺入深 267
貪婪讓人成為自己的奴隸 269
書摘/試閱
生命散章
最要緊自己怎樣看自己
十年前梁錦松偷步買車事發，他第二天就向特首董建華辭職。他是從千萬年薪的銀行高職轉去當財政司司長的，他應該不會貪小便宜偷步買車。他後來説，他自己當然知道是無心之失，但不是他自己覺得怎樣，而是他在這個職位上，公眾覺得怎樣，因此他要辭職。
作家阿城有一次在《九十年代》中記他甫去世的父親、著名影劇評論家鍾惦棐。他父親一九五七年莫名其妙被打成右派，當了二十二年賤民，全家蒙害。一九七九年平反時，父親問阿城怎麼看平反這件事。阿城説：「如果你今天欣喜若狂，那麼這三十年就白過了，作為一個人，你已經肯定了你自己，無須別人再來判斷。要是判斷的權力在別人手裏，今天肯定你，明天還可以否定你。」
這是兩種相反的肯定。一種需要別人的肯定，一種認為只要自己對自己肯定就可以，無須別人判斷。這兩種想法都沒有錯。前者是因為擔任公職，要對需要相信自己的公眾負責，故即使自己相信自己清白，但如果不能使公眾相信，就缺乏公信力去履行職務，辭職是應有之義；後者是沒有擔任公職的普通人，普通人自然也需要在自己活動的範圍內獲得他人信任，但作為一個人，他的一生真是只要自己肯定就可以了，無須他人尤其是一個專制政權去肯定。
最近我在一次公開講話中説，到了我這年紀，我的心境是不介意別人怎樣講我，不介意別人怎樣看我，最要緊的是，我自己怎樣看我自己。因為一個人是他一生行為的總和，是不是一直忠於自己，不扭曲自己，憑着自己的知識和良知寫文章，做人，任事，自己最知道。
許多讀者和朋友認同我這段話。人的一生，交結的朋友、對立的敵人、非友非敵的生活圈子，自己認識或認識自己的人，還真不少。要得到所有人肯定固然不可能，要所有人否定你也不容易。但自己要衡量自己，以自設的準則看自己，最為緊要。
擔任公職的人，需要公眾的肯定，所以自己相信自己是不夠的，還要得到公眾信任；一個非擔任公職的普通人，一生只要自己肯定自己就可以了，如果需要一個政治權力來肯定，那麼今天肯定你，明天還是可以否定你。
我所做的，和我能做的
「一個人是他一生行為的總和」。我在一次談話中腦裏浮起這句子，但一時想不起是誰説的。後反覆思考，終於想到應該是三十多年前讀過的句子了。也想起了説這句話的人是法國作家馬爾羅（Andre Malraux, 1901-1976）。原句出自他的小説《人的命運》，整句是：一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。
為甚麼這句話讓我三十多年都記得？因為它對我其後的人生太有影響了。
馬爾羅一生參與許多國際的反抗運動，又寫了許多傑出作品。他年輕時曾在遠東和當時越南、中國、蘇聯的革命者頻繁接觸。他的小説《人的命運》寫省港大罷工。他策劃過對沙特阿拉伯進行襲擊，又與另一作家紀德替被德過納粹分子誣告為國會縱火案主謀的革命者季米特洛夫辯護。一九三六年，他參加西班牙反佛朗哥的戰爭。二次大戰期間，他領導好幾支游擊隊。大戰後，他擔任戴高樂政府的文化部長。一九六九年他吿別政壇，把餘生用於寫作。
這樣充滿行動又不斷著述的人生，當然引起很多爭議，他自己也從同情及支持中蘇共政權轉為參加反共的法國內閣。認識上，他不斷自省，不斷否定自己。今日之我打倒昨日之我，有問題嗎？沒有。只要發自內心，只要出於至誡。人就是在不斷否定自己的認識中創建自己，成就一個人的。不管別人如何議論，自己相信自己：一個人是他一生行為的總和。
否定自己，改變認識，絕不是「變色龍」。後者是從個人利益、權位考慮，扭曲自己；前者相信人是要從不斷內省中得到進步的，因而要忠於自己。我的人生不須別人判斷，我只相信「我所做的，和我能做的」
一個人在認識上不斷自省，今日之我打倒昨日知我，只要出於至誠，是沒有問題的。人就是在不斷否定以往的認識中創建自己，成就自己的。不管他人如何議論，不管有沒有做錯過，總結一生，就是他全部行為的總和。
想做的，與能做的
法國作家馬爾羅的話，在「一個人是他一生行為的總和」之後，還有兩句：「他所做的，和他能做的」，也值得思考。
一生行為當中，包括一個人所做的所有的事，但不是一個人一生中所有想做的事。一生中有許多事是我們想做，但不是我們能做的。這不僅是能力所限，而且受客觀形勢種種因素所限。人在少年時常懷大志，長大後就慢慢知道我們的一生其實受「能不能做」所控制。回顧自己一生，能做的事與想做的事有不小的距離。無論辦雜誌，當編輯，寫文章，從不會恣意而為，總會有限制。問題是：在想做和能做之間，對想做的堅持和對能做的妥協如何權衡？如果純從個人的利益、權位出發，妥協就會沒有底線，你離開自己原來想做的這個人生目標就會愈來愈遠，甚而慢慢已不再記得曾有過這樣的人生目標，又或者你的人生目標已變化成純粹是個人名利的追逐了。於是，「能做」的問題也就在你的人生路程中消失了。
一生行為中有「能做的」，就意味着我們的人生還會常有掙扎。我很明白近年來一些新聞界高層人士的權衡、妥協、辭職、被調職、引退等事，無非就是心中對新聞價值的執着，與社會現實的改變產生愈來愈嚴重的矛盾。妥協常常不是只為個人利益，也是想留在崗位上做想做的事。新聞界高層一個個終於堅持不下去，實在不是個人而是整個社會的悲哀。
我到了回望一生的高齢了，我自己看自己，一生是堅持做想做的多，也有幸做了些能做的事，雖因此而荊棘滿途，終無悔此生。
想做的，也許算是年輕時的人生目標；能做的，是在環境許可之下的妥協和盡力而為。一生行為包括所做的，和在環境限制下能做的。做了想做而能做的事，也就無悔此生了。
放得下嗎？
董橋退休了，我比他年長六歲，早就該退了吧？當然，他是從一個職務退下來，而我只是寫作和在電台主持閲讀節目，但因為是固定的欄目，所以也不是做多做少可以隨意的自由職業。
有時候真是覺得累了，覺得該停下來了，女兒説，哪有做到七十八歲還在拼命的？我説不是拼命，只是若沒有工作會很悶。但深夜尋思，這可能是自找的藉口。
美國被尊稱為心理學之父的William James（一八四二—一九一零）説，「人內心深處最強烈的需求就是，渴望被肯定。」我雖然説過，到了我這個年紀，已不在意別人怎麼看我，怎麼講我，最重要的是自己怎麼看自己。這是從一個人的一生行為來衡量的。但其實我內心深處，也未能免俗地有被肯定的渴求。寫出來的文章，我關注點擊率，愛看到留言中被讀者的肯定或質疑，關心我的意見在社會引起話題。如果我説我不在乎這些，那是假的，是虛飾。我繼續辛苦寫政治評論的最主要動力，就是來自被肯定。有人説，社會需要你。雖然這是我愛聽的話，我也不懷疑説這話的人的真誠，但我更相信我的悲觀想法，就是：凡是我主張我提倡的意見，社會總是朝相反方向發展的。我寫出來的意見，不是也讓許多人不喜嗎？哪怕是同路人。
所以，該退了吧。如果真的不在意別人怎麼看我，那麼為甚麼要渴望別人的肯定呢？二零一三年七月，讀到
「人內心深處最強烈的需求就是渴望被肯定。」我雖然説過不在意別人怎麼看我，最重要的是自己怎麼看自己。但其實我內心深處，也未能免俗地有被肯定的渴求。想放下，只是週遭的事總讓你開心，能放得下嗎？
朴槿惠的人生燈塔
幾十年前，人們不能想像美國會有一個黑人總統，也不能想像韓國會有一位女總統。美國黑人地位是經過上百年的抗爭而取得的，但朴槿惠則有自己特殊的人生經歷。
十三歲時，她隨父母住進韓國總統府所在的青瓦台，二十二歲母親遇刺身亡，她女代母職，充當「第一夫人」在父親身邊會見外賓。三十歲時，父親朴正熙也遇剌死，社會完全忘了他給韓國帶來的經濟奇蹟，反而同情當場殺他的部長，説殺死一個獨裁者。她帶着弟妹離開青瓦台，被殺的父母受盡指罵，他們也受盡冷眼。她彷彿失去一切，連呼吸都很困難。她後來在一篇文章中說：「熬過如此痛苦的時間，恢復平靜，是不斷地與自己進行對話，與自己鬥爭的過程。讀東西方的古典書籍，進行冥想，天天寫日記，回顧自身。」這時候，她讀到了馮友蘭的《中國哲學史》，她説這是她遇見的人生的燈塔。她説這本書「蘊含着做人的道理和戰勝人生磨難的智慧，讓我領悟到了如何自正其身，如何善良正直的活着。」
朴槿惠記下「最佳的修身之道是不矯揉造作，順其自然。這就是道家的無為、無心。」「推己及人，即為『仁』。」「坐密室如通衢，馭寸心如六馬，可以免過。」
朴槿惠引錄這些句子，説常常在筆記中翻閲，「這些句子依然深深地打動我心」。
「自與《中國哲學史》相遇，我恢復了心裏的寧靜，明白了之前所不能理解的許多事情。所謂人生，並不是與他人的鬥爭，而是與自己的鬥爭。為了在這場鬥爭中獲得勝利，最重要的是內心必須堅定，控制住自己的感情和慾望。我懂得了平凡但珍貴的道理：金錢、名譽和權力都如同剎那間煙消雲散的一抹灰燼，只有正直的人生才是最有價值的。從此人生的苦難成為激勵我的夥伴，真理成為照亮我前程的燈塔。」她認識到：「溪流有石頭才能發出清脆的流水聲，人生亦是如此，遇到痛苦之石才能歌唱生活。我也因經歷了痛苦的時間，使全新的人生價值在心底深深紮根。當我失去一切身陷絕望的時候，反而看到了嶄新的希望。與其放棄，不如在一次思考命運所賦予的使命和責任。若把挫折當做夥伴，把真理當作燈塔，不管遇到甚麼樣的困難都能找到克服的方法。
馮友蘭的書，確實成為朴槿惠的人生導師。但如果她知道馮友蘭後半生依附權勢的種種，她會怎麼想呢？
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
無庫存之港版書籍，將需向海外調貨，平均作業時間約30個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了縮短等待時間，建議您將港書與一般繁體書籍分開下單，以獲得最快的取貨速度。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。