麻雀樹

種樹看貓聽麻雀，是日常
寫字睡覺走天涯，是療傷

一隻麻雀可以解放淚水，一棵樹足夠成為生活的宇宙軸心，一場旅行能認清自己的身分。鍾怡雯逃離只有夏季的熱帶雨林國度，來到四季分明的臺灣紮根生活，彷彿「兩處皆我家」，但又「皆是異鄉客」，這身分猶如黃昏介與白天與黑夜般難以劃分。然而，遭逢母親在遠方離喪變故，日常生活軌道突陷灰色地帶，透過書寫療傷，她跳脫過去，真誠面對難以釐清的身分認同。

本書以尋常生活記事、思母心情的兩地書做為開端，其後藉著遠遊，展開三地對照。看樹令她安穩彷彿腳下生根，貓兒伏枝午睡，麻雀啁啾，鄰人送菜，隔壁卡啦OK深夜高唱，這是她中壢的家，黃昏的來臨浮起過往她與母親同煲電話景象，放假的端午節遙念已無人能做的粽香滋味，夜晚躡腳來臨的夢總使她想起預示母親死亡的預告夢。當平凡的家居已無法讓她安睡、渴望自由的慾望無法壓抑，她選擇將自己丟到世界的另一個角落，他方、中壢、油棕園的三方連線於是開啟，異鄉與在地的對照快速轉換，使她有另一層的體認。

還有更多的生死體悟，當時間和風景從身邊流過，無預警的告別，從時光縫隙裡掃出的塵埃與無數插曲，都在考驗著對生命的忍耐與妥協。

鍾怡雯

現任台灣元智大學中語系教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》，散文精選集《驚情》、《島嶼紀事》、《鍾怡雯精選集》；人物傳記《靈鷲山外山：心道法師傳》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位：華文文學專題研究》；翻譯《我相信我能飛》；散文繪本《枕在你肚腹的時光》、《路燈老了》；並主編多種選集。

曾獲中國時報文學獎首獎、聯合報文學獎首獎、星洲日報文學獎首獎及推薦獎、新加坡金獅獎首獎、海外華文文學獎首獎、華航旅行文學獎、中央日報文學獎及梁實秋文學獎等。

【自序】

輯一　看樹
看樹
麻雀樹，與夢
晚安，我的家
夏的序幕
從榴槤到臭豆
時光的縫隙
近黃昏
我要為你歌唱
昨夜你進入我的夢境
儀式，就是儀式
當秋光越過邊境

輯二　塵埃
破夢而入
夜色漸涼
跟過敏一樣麻煩
地鐵與黑麵包
伊斯坦堡的呼愁
紗麗上的塵埃
單純紀事

看樹

入夏之後，構樹成了我的生活重心，也成為鳥類的另一個活動中心。自從跟它比鄰的野桑椹被砍去大半，構樹在多雨的春天，一下長成令人側目的大樹。

這要從野桑椹說起。有一晚發現側窗亮得刺眼，湊近一看，啊，又砍樹？野桑椹從大傘變成斜傾的半邊小傘。沒有樹蔭，燈光直接穿透米色窗簾，在地板打出耀眼光影。砍成這樣未免砍得太過頭了。鄰居解釋，火蟻沿著野桑椹的樹枝爬到他家草地上，靠他家的那半邊不得不清除。

火蟻從野桑椹生長的土地，攀上兩層樓高的樹幹，沿著鐵皮屋，越過圍牆，再爬下草地？這些火蟻是變種特工隊嗎？

不是故意砍樹啦，意思是這樣。好吧。不是我的樹，我能怎樣？我家吉野櫻就要放任它長。這是我的樹。我就愛大樹。樹應該長得野野的，長出勃發的生機，長成人類無法想像，只能讚嘆的樣子。

可是那野桑椹，唉。每天在側窗發幾回呆，除了無用的嘆氣和打氣，最實在的便是給它施肥。雖然給一棵天生地養的樹做人工之事有點可笑，不過，沒有野桑椹，白頭翁可要斷糧了。對野桑椹和白頭翁而言，這是個殘忍的春天，可以聯手朗誦艾略特的詩，四月，是最殘酷的季節。

從這時開始，構樹以肉眼可見的速度勇猛的竄生。野桑椹一定跟構樹悄悄說了什麼。望著它們的時候，忍不住這樣想，樹跟樹，可是會溝通的。

兩棵樹在我家側牆，離老厝近些，屬於卡拉OK主人。不知道從哪來的，突然長成大樹，足以庇蔭兩戶人家。如果是雌構樹，那就有好吃又漂亮的莓果，我會毫不遲疑留它。雄樹就差多了，長條的果實像紅紫色的毛毛蟲，風吹時滿樹蠕動。風雨打落之後呈棕褐色，滿地焦屍。無論毛毛蟲掛滿樹或落滿地，都很不討喜。當然，這純屬個人好惡，是我以貌取樹。構樹屬於桑科，有人說這果實是放大版的桑椹，可食用。天降果樹不懂得吃，是暴殄天物。可是，連白頭翁都只肯吃隔壁那棵小小的野桑椹，斷糧了也任憑構樹果子掉落腐爛。鳥都不吃，我犯不著去做人體實驗吧？

實際上，構樹是好樹，再貧瘠的土地都能長，強悍耐活，是製紙的好材料，又可以抗污染淨化空氣，靠我家落地生根，算是我的福氣。附近的野地裡長了不少，或許最初的壞印象，是因為它太賤生了。

是的，是這個詞，賤生，最貼近構樹的特性。小構樹小小構樹繁衍的速度簡直神奇，有一棵很快會有第二第三棵，如果不是反覆清理，後面的空地很可能長成構樹林，我家可以改名叫構樹之家。幸好卡拉OK老闆比我們還擔心老厝被掩埋，總會拔除不斷湧現的小構樹，定時修理那棵大構樹。雖然如此，樹長的速度總是超越人砍的速度，構樹林已經小有規模，或許真有那麼一天，我家會構樹成蔭。

中壢冬天最可怕的是風，我家剛好地勢空曠，只要起風，後陽臺的遮雨篷被樹枝拖拉，發出刺耳又令人牙軟的磨擦聲，好像有人粗暴磨大刀，故意凌遲耳膜。磨幾下，沒耐性了，突然猛力一擊。如果在一樓專心做事，那突發性的打擊彷彿直達心臟，好比安靜凝神的步行中，有人從背後猛力拍肩，簡直精神大地震，魂都拍散了。在灰敗的冬天裡，樹枝跟風的合奏樂高一聲低一聲，磨礪我的神經。

即使在蕭瑟的冬天，構樹的生命力也很旺盛。有一陣子它確實禿了也黃了好些葉子，當我把目光聚焦吉野櫻時，在料峭春寒中，它悄悄長出茂密的新綠。除了賤生，別無他辭。也正因為賤生，陽臺那棵小構樹才會留下。

沒養過那麼強悍的植物。花盆的表土全被長春藤悉數覆蓋，根本沒有樹苗的生存空間。這傢伙從花盆底下的出水孔掙扎著探出頭來，長出細瘦的主幹，幾莖綠葉。長春藤肯定不是對手，早晚營養會被這傢伙吃光。我使盡蠻力拔除它，沒想到小不點的根鬚堅韌無比。拔不掉，剪。剪沒多久，它悄悄抽芽。我剪。它長。它長我剪。如此這般三四回，絲毫不肯妥協，頑抗到底。樹很小，可是很倔強。

我投降。好吧，留你。
沒有土地的滋養，它長不成大樹，變成奇特的盆栽。兩三年了，也只尺餘高，主幹粗獷，幾枝搖曳的莖，四五片缺裂形的葉，剛好讓來陽臺洗澡喝水的綠繡眼暫時棲息。秀氣的綠繡眼配上迎風款擺的小樹，另有一番閒散風情。不過，構樹頑抗的個性，算是給我長見識了。

比起來，野桑椹身姿柔軟多了。算一算，野桑椹比構樹大上四五年，可是身形沒那麼張揚，是守候好幾代貓族的聖樹。十點二和十點半最愛這棵樹。牠們身形輕盈，表演特技似的走到樹枝末梢叫我，幾乎可以一躍而下進入我家。十點二的幼貓出生時夏正盛，等到牠可以爬樹，乾脆伏在樹枝午睡。風吹樹擺貓搖曳，這隻貓的絕世武功真是了得。牠垂下四肢，半歪著頭，蓋著樹葉編織的涼被，隨著風隨著樹枝的款擺安然入夢。這是貓界的小龍女，多麼不食人間煙火。樹影閃呀閃，陽光在牠的白毛上跳舞，這世界看來多麼安穩，多麼傳奇。看得我忘了熱，忘了人間危機四伏。

這隻貓雖然身手不凡，卻沒機會長大成貓，向世界展示牠的與眾不同。不到兩個月，小龍女突然失蹤，十點二懨懨寡歡。雖然我很清楚那意味著什麼，仍然每天望著空空的樹枝等待奇蹟，甚至夢見某個午後牠回來了，掛在樹上搖呀搖，像個轉瞬即逝的夢。奇蹟當然沒出現，只一張照片留下牠的絕世身影。傳奇不屬於人間，野桑椹默默的見證了這一切。

春天，野桑椹跟我家陽臺的桑椹一樣，同時由綠轉紅紫，白頭翁每天來啄果子，在枝頭高歌，母鳥帶著幼鳥練習飛翔。白頭翁、麻雀或綠繡眼的幼鳥都圓頭圓身，嬰兒肥的樣子，看起來非常稚氣。牠們在樹枝棲息時，老在理毛，翅膀末梢收不全攏，一副我還沒長大的樣子。等我長大，可就一體成型啦。

幼雀接受成雀餵食翅膀總是抖個不停。在我這個人類看來，牠們吃東西時，可是亢奮得很啊，好像身上裝了老在震動的小馬達。因此，麻雀小時候一律叫小抖。小抖抖翅膀。小抖吃東西。小抖追著成雀要吃的，邊追邊叫還邊抖，就是不喙。食物在腳下啊。我不免懷疑，牠們是真的不會啄，還是在撒嬌？成雀大概從沒吃飽過，身型永遠比小抖瘦，總是在啄和餵，食物一到嘴，立刻被小抖急急要去。每天清晨，我在八重櫻樹底撒下有機糙米和混合穀類，彈舌喊開飯，守候已久的成雀和小抖急急待落下，如秋風吹下枯葉片片。

新生的抖們跟著爸媽來覓食，從叫聲便可以判斷是成鳥或小抖。小抖的發聲聽起來是啜起嘴形吸入式的，很稚拙當然有時也挺煩的。牠們跟成鳥一樣話多，一樣中氣十足，急切的單音要命的清晰。只要一隻，一隻就夠了。如果牠透早練嗓，靠落地窗睡覺的人若非睡得熟爛，肯定會醒。白頭翁是起床號，叫起來一連串五六個抑揚頓挫的高音。牠們不吃穀類，可是鍾愛我家吉野櫻，也很喜歡野桑椹和構樹，每天來玩耍。從早到晚，耳朵都是白頭翁此起彼落的應和，牠們是真正的歌唱家，比聒噪的喜鵲悅耳太多了。後來，樹雀拖著長尾巴來逛了幾回，麒麟斑鳩也高貴現身。

因為樹，我家快成飛禽公園了。
我養成隨時倚窗，且倚窗成痴的習慣。從一樓二樓到三樓，從屋前到屋後，看樹看鳥看天，更遠處的茂密竹林，小規模的野樹叢。睛天看，雨天看，甚至晚上。夜裡的樹影顯得特別寧靜。經過鳥類一整天的疲勞轟炸，樹也終於準備歇息了。

這種放空最容易廢時曠日，該做的事沒做，做到一半的事，也沒興致再做了。杯子、書和手機出現在不該出現的位置，大概是東西拿著，走到窗邊出神，隨手一擱，便把它們遺忘了。
入夏時，竟然來了一隻松鼠。簡直發現新物種似的歡騰，喔，松鼠，哪來的松鼠。牠攀在野桑椹的主幹上，專注觀察四週的環境。大概是初來。我屏息凝神，直到牠轉身躍上構樹，迅速消失在視線之外。
那幾天，松鼠一直在我腦海忽隱忽現。

從前我確實很愛看樹。與其說看樹，不如說對著樹發呆。紅毛丹、紅毛榴槤、芒果、土番石榴，連綿的望不盡的油棕。認識與不認識的，軌道與公路旁，無論坐火車、巴士或汽車，或者在家裡，那些風姿迷人的赤道之樹，被雨水驕陽滋養得多麼出色。看樹時，其實內心充滿對現實的迷惑，對未來茫然，一點也不詩意，只想籍著外物移轉情緒，讓跑不停的腦袋喘一喘息。

有樹，便有鳥；有果樹呢，肯定少不了松鼠。松鼠在客家話裡叫「大尾鼠」，非常形象化，母親喊「大尾鼠」時很開心很有喜感，好像松鼠拎了一條大尾巴來娛樂她似的。印象最深刻的，是油棕園塵土滿布的候車亭旁，攀附著錢榆和野蕨的老樹。上學的日子，我從斜坡沿著一排扁柏走下來，遠遠望見老樹佇立在尚未破曉的天色中。樹形跟天色之間仍然是界線清楚的，它的粗壯枝椏集中在高處，落落幾筆，線條遒勁有力。樹葉在枝幹中間或末梢成團蓬開，像朵朵暗綠色的雲錯落有致的掛著，很適合入畫。

因為松鼠，突然電光火石，那麼久遠的畫面清晰的穿越時空而來。突然明白，旅行時，為何樹常常是眼睛和鏡頭下讓我著迷的風景。溫帶的樹。赤道的樹。冷與熱的強烈對照，內斂與外放，兩者都讓我凝神。

幾年前，深冬在亞維儂。染坊街清澈的溪水旁，有一株傲岸的樹，不高，樹型是個傾斜的「乙」字，凌空掠過溪水，往天空斜斜飛上去。溪水裡長著它的倒影，一樹生二相。跟張揚茂盛的赤道之樹比起來，松針科植物的葉片和枝椏相對稀疏，有種極簡的俐落風格。不過，它吸引我的不只是外形，而是一種乾淨純粹的氣質，像個真正的修行者。這樹好像連皮相都不要了，部份樹皮跟樹幹分離，呈半附著狀，樹身因此顯得特別斑剝。用手指輕撫樹皮，感受到它的剛毅。稍用力一板，乾硬的樹皮立刻成塊剝落，我吃了一驚，那麼容易就掉了啊？

無所謂，你要，拿走吧。彷彿它的回應是這樣。分明是它身上的東西，卻有身外之物的瀟灑。堤邊翠綠的青苔上，撒落幾顆暗褐色果實。我很好奇這樣一棵樹究竟結出什麼果？於是撿了一顆，使盡力氣想掰開它。沒辦法，太硬太堅固了。

這「做壞事」的畫面，被兩張照片留了下來。人與樹，人與樹子。照片最大的意義不是好奇可以留痕，而是揭露了連我自己都沒發現的，我跟樹的微妙關係。

最奇特的是黑森林。從上山纜車俯瞰，墨綠的松林那麼高聳，那麼清冷。人只能低頭向歲月向古老的樹林致敬。春天已到，松葉頂端猶盛著未溶的殘雪，柏樹卻迫不及待長出稚嫩的黃綠，然而那小小的點綴，畢竟化不開黑森林的墨色。

下了纜車入山，山中已起霧。微雨的山上寒氣透骨，隨處可見苔蘚，滿山遍野遊走的霧，幾乎是沿著上山的路流下來的，一波一波，濕了的頭髮冷冷的貼到臉頰。行走在霧氣縹緲的山林中，整個人變得跟苔蘚一樣低跟枯葉一樣沉默。那些深濃厚實的綠沉沉的彷彿有重量，走著走著，巨大的壓迫感從四面八方包圍過來。
何況空無一人的山，沒有鳥鳴沒有風動，除了霧，一切都是靜止的。龐大的寂靜有種懾人的氣勢。從前我常在熱帶的樹林裡行走，熱林子蒸騰鼓噪，野草野蕨在生長，蟲在土地裡孵化，從不停歇的蟲聲鳥鳴，偶有溪水歡快的流，水牛在洗澡。溫帶的樹林卻嚴肅深沉。冷的地方總是適合省視內心，思考形而上存在的吧？長長的冬天，德國哲學史上長長一串擲地有聲的哲學家。那懾人的哲學厚度和深度，也跟黑森林一樣讓人沉默。

樹沉默的看我。我也沉默的回看自己。一個離家多年，好不容易有了家，卻又老是渴望離家的人類，像長了根還想四處行走的樹一樣令人難以理解。我也以難想像，如果一輩子杵在同一個地方……
如果不是離家，我是指中壢的家，黑森林給我的提問，全都將埋沒在日常生活的瑣碎裡，隨著如水的時間流走。如今這些問號像那棵倔強的小構樹，怎麼砍怎麼剪都處理不掉，我只好帶著問號，每天看樹。
樹什麼都沒說。

然而我很確定，有樹就有鳥，還有松鼠，以及蟬。雖然我從沒喜歡過蟬。新村時期在柴房裡捉過，用線繫在人參果樹上，聽牠們絕望的怒號。油棕園裡沒有蟬，我對蟬聲沒有免疫力特別沒轍，樹又那麼近。太吵了，我常對牠們說，饒了我吧。

蟬跟鳥們一樣喜歡構樹和野桑椹，夏天從清晨五點吵到入夜，七點多天都黑了還不肯放過我。有時快十點社區都睡了，竟然還有稀落的蟬聲，一度我還以為是幻覺。盛夏倚窗看樹時，蟬東一隻西一隻黏在樹枝上，不必多，只要三四隻，巨大的聲浪便足以將我吞沒。

這是油棕園記憶沒有行旅沒有屬於我家的夏之聲。
油棕園太遠，行旅中的相遇是偶然，我終究要回家。每天看樹讓我安穩，彷彿腳下生根，有了重生的力量。或許，當一株移植的樹，帶著原生土地的記憶和祝福，接受新土地的滋養。如果，蟬可以不那麼吵，就更好了。