大河灣（簡體書）

★V.S.奈保爾：

迄今最無爭議的諾貝爾文學獎得主

“因為V.S.奈保爾，世界文壇被提高了一個級別”

★《大河灣》

諾獎得主V.S.奈保爾巔峰代表作

2014年8月奈保爾親自來華解讀

被《紐約時報》譽為“最后一部現代主義的偉大史詩”

《紐約時報》“20世紀100部最佳英語小說”

《衛報》“有史以來最偉大的100部小說”

《每日郵報》“100部必讀文學經典”

世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自 己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。
納扎努丁把他的小店低價賣給我，他覺得我接手 后不會有好日子過。和非洲其他國家一樣，這個國家 獨立后又經歷了動亂，那個處在大河河灣處的內陸小 鎮幾乎蕩然無存。納扎努丁說，我得從頭開始。
我開著我的標致車從海岸出發。如今，你可以從 東海岸一路開到非洲腹地，但那時候可沒有這么簡單 。沿途好多地方封閉了，或者充滿血腥。當時公路多 多少少還是開放的，即便如此，我還是跑了一個多星 期。
問題不只是路上的流沙和泥濘，以及蜿蜒狹窄、 時有時無的盤山公路。更要命的是邊境哨所的種種行 徑，是森林里小木屋外面的討價還價。木屋上面飄揚 著古里古怪的旗幟。我不得不費盡口舌和那些持槍的 人說好話，求他們給我和我的標致車放行——穿過一 片樹叢，緊接著又進入一片樹叢。然后得費更多口舌 ，掏更多鈔票，送出更多罐頭食品，才能把我的標致 車開出我費了九牛二虎之力才進入的地方。
有時候這樣的交涉要花掉半天時間。他們頭兒的 要求有時很荒謬，比如張口就要兩三千美元。遇到這 種情況，我會一口拒絕。他就鉆進自己的木屋，好像 沒什么可談的了。我只好在外邊游蕩，因為也沒有什 么事可做。這樣相持一兩個鐘頭后，或者我鉆進木屋 ，或者他從木屋里鉆出來，我們最終以兩三美元成交 。納扎努丁說得沒錯，我問他簽證的事，他說鈔票更 管用。“這種地方進是進得去，難就難在怎么出來。
那是一個人的戰斗。怎么個解決法，就得看各人自己 的神通了。” 進入非洲越深——放眼處，或灌木叢生，或沙漠 連綿，或山路崎嶇，或湖泊縱橫；午后時常下雨，道 路一片泥濘；而在山的陰面，則長滿蕨類植物，猩猩 出沒其間——進入越深，我就越是覺得：“真是瘋了 。我走錯了方向。走到頭也不可能有新的生活。” 想歸想，我還是繼續往前開。每天的旅程都像是 一大成就，有了這成就，想回頭越來越難。我不禁聯 想起舊時的奴隸，他們的情形也是這樣。他們走過同 樣的路，當然，他們是徒步，反著方向，從非洲大陸 的中心走向東海岸。離開非洲的中心和自己的部落越 遠，就越不容易溜出隊伍逃回家，看到周圍陌生的非 洲人就越感到緊張，最后到了海岸的時候，一個個都 沒了脾氣，甚至迫不及待想要跳上船，被帶到大洋彼 岸安全的家園。我就像那些離家遠走的奴隸，巴不得 早一點兒到達目的地。旅途越是艱辛，就越想著快點 兒趕路，好去擁抱新生活。
到了目的地，我發現納扎努丁并沒有說假話。這 地方的確遭到了動亂的洗劫，這個河灣小鎮已經被糟 蹋得面目全非。河水湍急處原本是歐式郊區，我到的 時候早已夷為平地，廢墟上長滿了灌木，原來的花園 和街道都分辨不出來了。只有碼頭和海關辦公樓一帶 的行政和商業區，還有鎮中心的一些居民街道幸免于 難。再沒有什么了。連那些非洲人聚居的城區也空了 ，只有角落里還有人居住，其他地方一派衰敗。很多 被遺棄的水泥結構的房子像一個個矮墩墩的盒子，有 的淡藍色，有的淡綠色，上面爬滿了長得快死得也快 的熱帶藤蔓，如同一層層褐綠色的席子。
納扎努丁的小店就在商業區的一個集市廣場上。
店里有股老鼠味，到處都是糞便，不過還算完整。我 把納扎努丁的存貨也買下來了——但實際上什么也沒 買著。我還買了他的良好祝愿——但毫無意義，因為 很多非洲人回到叢林里，回到安全的村莊里去了，這 些村莊分布在隱蔽的、難以發現的溪流邊。
急吼吼地到了這里，卻沒什么事好做。不過像我 這種情況并非個例，還有別的商人和外國人，有的整 個動亂時期一直在這里。我和他們一起等待。和平局 勢持續下來，人們開始返回鎮上，城區。的院落漸漸 充實起來。人們開始需要我們能夠提供的商品。就這 樣，生意又慢慢做起來了。
扎貝思是我店里最早的常客之一。她是個小販— —算不上商人，只是個小打小鬧的零售販子。她來自 一個漁民群落，可以說是個小部落。她大約每月到鎮 上跑一趟，批發一些貨物回村。
她從我這里采購鉛筆、抄寫本、剃須刀片、注射 器、肥皂、牙刷、布匹、塑料玩具、鐵壺、鋁鍋、搪 瓷盤子和盆子。這就是扎貝思的漁民鄉親需要從外面 購買的一些簡單的東西。動亂期間，他們沒有這些東 西也照樣過來了。它們不是必需品，也不是奢侈品， 不過有了它們，生活會方便些。這里的人會很多事情 ，憑自己的雙手就能生活。他們會鞣皮革，會織布， 會打鐵。他們把大樹挖空做成小船，把小樹挖空做成 廚房里用的研缽。不過，要是想有個不會弄臟水和食 物也不漏的容器，一個搪瓷盆子是多么令人滿意啊！

…… P3-5