TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
紅唇與領帶(簡體書)
滿額折

紅唇與領帶(簡體書)

人民幣定價:25 元
定  價:NT$ 150 元
優惠價:87131
領券後再享88折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:3 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

本書系臺灣當代知名作家、東海大學教授周芬伶的散文自選集。作者的作品以女性書寫聞名,文字間既有感性的流動,亦有精細的修飾,詩一般的語言令人讀起來有憂傷,有暢快,有愉悅,有悲戚,有堅韌……1985年出版的散文集《絕美》是作者的成名作。本書中,作者以女性特有的視角,大膽慷慨地向讀者介紹了她自己的故事,她家族的故事,更是充滿了女性對生活的感悟,包括對婚姻、親情、友情等的體悟,也不乏對現實或者歷史的體會,有許多不可多得的佳作。

作者簡介

周芬伶,臺灣屏東人,生于1955年,現任教于東海大學中文系教授。跨足多種藝術創作形式,散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》等;小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等;少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等,前者曾被改拍為電視連續劇;散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎,作品被選入臺灣國中、高中國文課本及多種文選;曾獲《聯合報》散文獎、中山文藝散文獎、中國文藝協會文藝獎章、吳魯芹散文獎、吳濁流小說獎。2010年,散文集《蘭花辭》榮獲臺灣文學獎首屆散文金曲獎。

名人/編輯推薦

散文名家筆下:臺灣那些年、那些人、那些事…… 臺灣知名作家賴香吟推薦:芬伶如此勇敢,如此慷慨,不斷說著自己的故事,家族的故事,即使悲哀也說得好聽,流淚織出美麗的布。在我所知的女性書寫朋友之間,芬伶最是走在一種真實而不可預料的方向上,不以主義,而以肉身迎向世俗,沖撞既有體系。芬伶近年為文每每使人驚心動魄,正是因為她何等誠實無所畏地將肉身之痛寫出來。那是一種尖銳的聲音,也是一個孤獨的聲音。

童女之戰
賴香吟
二〇〇一年春天,在芬伶那擺設著古董瓷器的廚房里,我們一邊用餐一邊談到了她的家族故事,非常之豐富,悲喜交織,遂彼此鬧哄著連手來寫一本由日本統治時期延續下來的南方家族史。那是我們認識幾午以來此較歡樂的一次對話,可惜這之后人事兇險多逆,一波又一波的打擊,攪亂了芬伶,日后我讀到的與其是家族故事,毋寧是一篇又一篇宛如懺情錄的文筆,驚心動魄。
我是由S識得芬伶的。第一次碰面,她剛從西班牙回來,人曬得有些黑,最近看她文章,才知道那是她拼命旅游的階段,兩午內走過十幾個國家,或覺醒,或逃亡,但彼時我只以為是作家的率性。后來漸漸知道芬伶周遭的情事,婚變殘酷,人與人的關系萬丈深淵般糾纏難測,無情亦無信。成許出于一種女性的感同身受,我盡管年輕也明白了一些什么,看芬伶奮力擠出那凄涼的微笑,總覺得這女子不過是代我們許許多多的人受了誠實與熱情的刑罰,然世間的虛偽之石總不停止丟擲。
回想起來,前世紀的最后時光,我是渾然不覺站進了一個位置,旁觀芬伶以及S的人生情節,那其中混雜著美丑、真假、令人無言的生活實相,向我揭示,使我預感,青春之后還有青春,殘酷之后還有殘酷,人生實在一重叉一重。如果說,那段時光,是芬伶與S攀過一座生命山谷的階段,那么,我與她們共處的時光,便仿佛一場山巔的午宴。她們既憂且歌,以一種城市的奢美樣態,向我展現成年女性的自由與浮躁;她們對世俗看似沒有太大的成見、太遠的距離,但時時又有絕對不肯與之妥協之處;她們的寂寞痛苦,聽起來并不多么離奇,但某些幽微心事成嘲諷之言又使我動容警惕,人生,到底是怎么回事?肉身心靈的黑暗、恐懼與孤獨,競是不可能歇止、不可能有所安頓的嗎?
新世紀,午宴狼狽收場,天色倏暗,坡勢怠轉直下。我與芬伶皆斷了臺此繁華緣分。重讀芬伶的《憤怒的白鴿》《艷異》《妹妹向左轉》,這些作品的文筆異格,個性的堅苛與天真,使裁感到驚奇。可生活里我們不過電話噓寒問暖,偶爾碰面喝咖啡,逛東海別墅、百貨公司,甚至一起去家電賣場,純屬家常。唯少數時候忽然說出一些心底話,大抵是上世紀傷害的殘留,骨肉分離之痛。栽以為那是一個風暴過后療傷的階段,衷心希望芬伶能自毀壞中重生,兩人井振作精神燃起一同寫些什么、做些什么的念頭。孰料一個車禍將芬伶辛苦重建的微薄城墻撞得無常姻滅,此后好長一段時間,電話里她的聲音聽起來非常之虛弱低沉,好像一個人站在黑暗的房間里,我只能遠遠靜靜地站著,不要驚動她。
芬伶住處,有過一個細長方桌臨窗擺著,那時候,她說,沒課的早晨,常坐在那里寫稿,那兒是她的修行之處。之后,我讀到《汝色》與《世界是薔薇的》,黑暗中的芬伶自我燃燒出光。延續著上世紀末那個最后光華時代的反省與反叛,芬伶更往內里鑿深,既回溯生命之河,又以猛烈之火焚煉自我,其文字讀起來雖然還是明白流暢,甚至有舊時代的婉約,但其中一些剖白與決絕,覺悟與舍棄,忽然燒痛了我們的眼睛。
以《絕美》成名的芬伶,絕字未變,但,美的領受與重建已大大不同了。
又一年,她寄來一系列以影子為題的作品,散文基底,小說外形,無設限無邊際地寫女性的生命情境,一層叉一層探究女性情欲。我既為她鼓掌叫好,又忍不住為她擔心。她自己說得輕松:“我大概無藥可救,一提起筆如入無人之境。”我看芬伶,則是一旦進入寫作狀態,天真而強悍,想象齊飛,宛若通靈,藝術的無畏/謂,她是天賦般地把握住了,可也是這些無畏/謂,才使得她傷痕累累吧.關于影子系列如何發表與出書,我們討論了很久,但掛斷電話,我預感這些敘述都是沒用的,芬伶有其直覺,不可阻擋,她激情而沉柔,唯自我寫作可救贖。后來書很快出了,書前自序,坦誠深刻簡直使人心痛。
從《影子情人》與《浪子駭女》,芬伶似乎已經又跨越一道山嶺,某些疑惑已經解開。她說,背德的背后是真誠。她拋棄了文字上的規范,就像她放棄做一個淑德的女子。她有過愛情幻想,而今幻想已經粉碎,她做過文學夢,而今文學夢已毀。文學之干芬伶,重新回到率真、誠實,因而也就非常簡單,希望愛與生命亦若是。
孰料還有新的試煉要來。
芬伶在電話里告訴我s的病況。好不容易人間惡離之痛稍得平息,疾病與死亡競接踵而至。那幾午,身邊親人、摯友接二連三被病魔侵襲,頻繁進出醫院,衰鴻遍野,幾乎使我懷疑這莫非是一場瘟疫。可我怎么也沒料到風華好強的s亦來加入。隔了多年再見她,過去何等愛美的人,戴著帽子不安遮掩因化療而禿凈的頭。一夕之間,繁華落盡。生命如此無常,連我都難承受,何況年紀相近的芬伶。
人間散場,這真是死亡的荒年,《母系銀河》里一系列以S為告白對象的散文,浪漫而又沉痛地透露了芬伶一這個我漸漸體會其天真孤絕,有著稚予童女般夢幻的人啊——忽然面對人生的病朽色衰,所不得不涌生的孤獨與惶然。她這幾年這樣努力打敗了所有世俗的暴庚,卻還有更不可捉摸的敵人要來。小天使Year長大成人,青春摯友S灰飛姻滅,她寫得這樣急,許多模糊而濃烈的情感,洞徹心扉的領悟,被她當下立判、實時抵達地描述出來,準確,鮮快。我們跟著她往上攀高,旋又怠速墜落,傷感叉驚奇,這是她的自動寫作,語言魔法,也是她的書寫治療。
《母系銀河》另一面向關于家族史的拼寫,使我回想起我們的書寫之約。家族記憶始終是芬伶創作的土壤,熟悉她的讀者,可以在不同的書里看到某些人物重復出現,大致勾勒出她的家族圖,但是,自《汝色》以來,芬伶明顯尋得一種此散文曼自由的形式與語言,不僅只是平面地寫家族人物,而更鑿深結合了追憶、虛構,以及自身對時間與生命之感悟。她跳躍,不受拘束的想象力,不按牌理出牌隨意拉出一條線索,往外編織其他曼多的故事,不在乎自我與他人距離,亦無散文與小說界線可言。在這些由諸多瑣細材料所構成的家族書寫里,芬伶致力的似乎不是一個輝煌的家族結構,也不是頹敗荒廢的始末,而是其中有關女性自我的追尋與凝視。
近年幾位中午女性書寫朋友,在與我談到年華、疾病、死亡之時,不約而同寫出了關干家族的文章。這固然可歸類為戰后作家,這一枇得以擁有穩定文字與心靈余裕的寫作人,初次面對了家族父母的逝滅——同時也是二十世紀戰爭流離,語言族群大亂,飽受時代捉弄之整代人歷史的結束——所必然要涌生的傷逝書寫,不過,她們所呈現的文體與故事,往往未必合干常識,甚至故意寫得違于常識。這使得沉重的家族書寫,有了不可預料的發展,使得大歷史得以閃爍那么一絲流光與暗影,映照出一些女性的姿容。
以我世代所見,在愛情,婚姻,廚房之外,許許多多的女性創作者,花費生命多數精力,克服了剛強智性,克服了性別差異,克服了倫常與欲望,緊接著,仍然還有色壞形空的生涯要來。踽踽獨行。寫作,寫什么。這些可能被稱為陰性史觀的書寫,以芬伶的命名為例,企圖照亮的是一條來自母系的銀河,以及由之形成的女性的小宇宙。我們從哪里來,往哪里去,現下我們又被拋棄在哪里。這些貌似哀愁實則激情的摸索與探照,是女性只身尋找自我所在的努力,其中不免隱藏對未來身世的惶然,然而亦是一種幻滅之后的重建。
芬伶如此勇敢,如此慷慨,不斷說著自己的故事,家族的故事,即使悲哀也說得好聽,流淚織出美麗的布。作為讀者,我當然期待讀到芬伶一次又一次冒險犯難,為女性人生不斷開疆辟土的文字,然作為朋友,我又希冀她的生活可以稍事平安,不忍她那終也不老的童女本質在世俗爭戰中一再負傷。在我所知的女性書寫朋友之間,芬伶最是走在一種真實而不可預料的方向上,不以主義,而以肉身迎向世俗,沖撞既有體系。芬伶近年為文每每使人驚,心動魄,正是因為她何等誠實無所畏地將肉身之痛寫出來。那是一種尖銳的聲音,也是一個孤獨的聲音。

目次

輯一“大一”: 
《我的紅河》 
《素琴幽怨》 
《寫信的母親》 
《小大一》 
《東西南北》 
《水仙之死》 
輯二“沉靜”: 
《海國》 
《紅唇與領帶》 
《小王子》 
《品人》 
輯三 “頓挫”: 
《南國》 
《玫瑰花嫁》 
輯一“大一”: 
《我的紅河》 
《素琴幽怨》 
《寫信的母親》 
《小大一》 
《東西南北》 
《水仙之死》 
輯二“沉靜”: 
《海國》 
《紅唇與領帶》 
《小王子》 
《品人》 
輯三 “頓挫”: 
《南國》 
《玫瑰花嫁》 
《一扇永不關閉的門》 
《廣播年代》 
《淡淡春暉》 
輯四“微溫”: 
《今夜,心情微溫》 
《藍天,再見!》 
《聽聽海啊!》 
輯五“入夢”: 
《凝望男樹的女樹》 
《六歲寫真》 
《老電影》 
《卿卿入夢》 
《衣魂》 
輯六“汝身”: 
《玫瑰紅玫瑰白》 
《汝身》 
《與吃》 
《與錢》 
《與失落的照片》 
輯七“那世界”: 
《這世界》 
《那世界》 
《欲世界》 

顯示全部信息

書摘/試閱



我的紅河
有一條河,小得在臺灣地圖上找不到軌跡,在人們的口頭上也鮮少提起,然而它曾經是蠻荒之王。在三百年前,河流兩岸叢林密布,毒蛇出沒,無人敢越雷池一步,連高山族都退避三舍。熱帶植物與烏獸盤踞著這大片土地,而這條河流又統領了這股狂野的勢力,它的河岸高聳,水流急湍,當熱帶性的大雨傾盆而下時,它就以磅基的氣勢大肆泛濫。這條怒吼的河流使毒蛇更毒,叢林更密,它虎視眈眈,傲視人群也威脅人群。
后來以強悍著稱的客族人征服了它,他們開拓了這塊閩人不要、山胞不來的原始森林區,使惡山惡水變成美麗田園,使草萊之區變成臺灣谷倉。就像是文明總是從一條河流開始,萬丹、竹田、潮州一帶的開發也是從這條河流開始,它劃過屏東縣的心臟地帶,因此也變成全縣的農業命脈,這條河有個極鄉土的名字叫“五魁寮河”,五魁原是閩南話“苦瓜”的雅音,所以這條河應該叫作“苦瓜河”。
如今我又來到苦瓜河畔,河水靜靜地流著,夕陽將河水染成橙紅色,顯得富麗多姿,兩岸的椰子樹、檳榔樹為南國的天空增添一份旖旎的風情。苦瓜河的野性已消沉,昔日的蠻荒之王已經變成一個含情脈脈的少女,低低地訴說著百年來的滄桑,四周是那樣寧靜,寧靜得讓你連一絲雜念也不許擁有。這條已征服的河流現在平凡得跟其他河流并無兩樣,但它在我的眼中,美麗得超乎一切之上,因為他是我的家鄉之水、家鄉之土,而我已有好久好久不曾靠近它了。
此刻我終于又緊緊地靠近它,腳踏的是故園的草地,眼見的是水之光、水之色。靠近它,我又觸摸到大地原始的脈動;靠近它,我仿佛聽到叢林中野性的召喚;靠近它,我便想放棄,放棄一身之所有。我想如果我終年終日與它相對,第一天我會放棄煩惱,第二天放棄知識,第三天放棄愛情,第四天放棄肉體,最后連靈魂都一并放棄了。是的,當你望著這條河流,你的熱情會不斷向它傾倒,你日日干涸,它日日豐盈。
我不能忘記初見這條河流心靈所受的震撼。那是在十幾年前,一個朋友神秘兮兮地說要帶我去一個神奇的地方,我跟著他騎腳踏車來到河堤旁的小路,高大的河堤擋住視線,什么也看不到,我笑說沒什么嘛,對這次探險有點意興闌珊。可是當我爬上河堤時,青翠的稻田向天邊無盡地伸展,清澈的流水安詳地平鋪在草原之間,它有一股懾人的寧靜力量,讓你無限縮小,而它無限擴大。不知是勁風的搖撼,或是美中之美,力中之力的侵襲,我不由自主地輕顫,沿著河堤向前走去,覺得自己走入綠里,走入水里,走入冥冥的大化里,再也走不出來。從那時起,我確信這是屬于我的河流,而我也是屬于它的。
再度站在河堤上,我又被它的美征服,沿著河堤向鐵橋的方向走,任微風輕輕阻擋我的去路,唯有檳榔花甜甜的幽香導我前行。河堤上有許多像我一樣的沉思者,那里有幾個年輕人在靜靜垂釣,這里有一個老婦人撩高了裙子,露出光光的腿在河堤上盤坐著,她也望著河水沉思默想,連戲水的水牛看來也若有所思。你得向河流學會沉思,只有它知道以平靜的力量去制伏潛在的狂潮,又以洶涌的狂潮去打破平靜。
眼前的秀山麗水很難令我懷想莽林深谷,咆哮怒濤的過去。那時大自然尚在劇烈的活動中,獸奔鳥飛,雷轟電閃,墾荒的先民在山林曠野中奔逐求生,他們第一次看見這條河流,是否也同我一樣戰栗不已?當他們的木筏翻滾在狂濤中,心中可有畏懼?當他們用簡陋的工具披荊斬棘,是否懷念彼岸的田園?

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 131
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)