草草集（簡體書）

本書是陳丹青近年來所寫雜文和隨筆的結集，按主題分為藝術、影像、社會以及木心四個部分，各篇主題與內容雖有不同，卻不難讀出作者一貫獨特的見識與風格，全書或談及藝術，或論及歷史，都極具知識性，並引人深思，延續了其舊作的高水準。在雜文之外，特別收錄陳丹青紀念木心文字三篇，其中《守護與送別》，記錄了木心去世前後的點滴瞬間，與以往嬉笑怒駡的雜文相比，傷感、動人而更顯溫情。

 

陳丹青，1953年生於上海，1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫。1978年入中央美術學院油畫系深造，1980年畢業留校，1982年定居紐約，自由職業畫家。2000年回國，現居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作並置系列及書籍靜物系列。業餘寫作，出版文集有：《紐約瑣記》《多餘的素材》《退步集》《退步集續編》《荒廢集》《外國音樂在外國》《笑談大先生》《歸國十年》。

陳丹青睽違五年首部散文集

序

藝 術

歸國十年
城市、藝術、藝術家
難以受傷害的人
機會與困境
因為山在那裡
情色與性欲
暴怒與狂喜
草船與借箭
旭東與韓辛
這不是一件偽作
聖維克多山
記吳冠中先生
記鄭勝天老師
記孫佩蒼先生
記朱乃正老師

影 像

攝影沒有真理
影像的影像
歷史與照片
正在成長，正當青春
攝影與黑白
善良的觀看
襤褸的記憶

社 會

民族的驕傲
為什麼我沒有談論炫富與紅十字會
為什麼我想起四十年前的群眾
生活與品質
我的夢話
思想與謀略
誰來紀念農民
想像魯迅
錯位與對位

木 心

守護與送別（上篇）
守護與送別 （下篇）
《文學回憶錄》後記
漫談木心

神奇之事。先生入院前，有人適巧轉來在上海意外發現的木心照片，攝於1946年，他才十九歲，斜站著，學生裝，戴副白手套，身邊站著兩位穿長袍的男子。
初次給他看，他完全不能辨認，移開目光。翌日再試，他可憐樣地抬眼看我，一臉困擾，又低頭看，終於嘟囔道：“噫！……是我呢！神氣得很呢！”
忽然，木心扭頭痛哭。
我不願描述這片刻。他頭一次當我的面，失聲大慟—那麼多年，我只記得先生有過兩三次微妙的哽咽：說起晉的嵇康與山巨源，說起托爾斯泰的出走，說起他夭折的小姐姐—有誰近半個世紀再沒見過自己年輕時的模樣嗎？先生的所有文稿、照片，都毀失了……轉瞬，他展顏微笑，如小孩，一點不羞愧剛才的失態，又看照片，幽幽說起當年的情形：“大家都喜歡我……那是我第一次辦個展呢……”之後他再看，再哭，頃刻收淚，無辜而失神地看我們，顯然動著什麼別的念頭，然後仰面睡倒。
另一份禮物是林兵的美術館設計稿。“一頂橋？”先生討饒般地看我，知道自己糊塗了。“美術館！你的美術館！”我沖他吼。
哦。風啊，水啊，一頂橋。浙東方言便是這樣地將“橋”叫做“一頂”。他瘋了，我想，等著他恍然沉吟。漸漸地，先生看向天花板，語調平靜：這可以使人瘋狂……這樣地倒在床上，死了，真好。
我不確定他是否終於確認這是他的美術館：他最後牽記的事。 “先生！明年開館，我輪椅推你去！” 我高聲騙他，毫不愧疚。我所全神貫注跡近享受的事，是他糊塗了：倘在早先，先生的獨斷無比挑剔，但7月與設計師面對面，他已放棄了畢生的精明：“去弄吧……弄好了，嚇我一跳。”
11號病房。空寂的長廊。可有治癒的希望麼？如若不然，先生還有多久？“多久”，難以啟齒的詞。19日，木心讀者樊小純請到上海方面三位會診的中年醫師，各事心臟、呼吸、神經科。江南午後陰冷，他們進入病房，輪番診視，事後分文不肯收取。事畢，與本院大夫聚在面北的大間詳細陳述：關鍵是左肺淤塞，必須動用器械吸取積痰，期間，心脾腎肝出現任何異常，便無可救—多久？大量病例固然可以援引，一說是三個月，一說可能半年。所有詞語回避死亡，同時，指向終結。
木心難以闖過今冬。看著他由壯及老，老而弱，弱而衰，我明白這是他最後的時光。只是，還有多久？
有幾次，他的目光毫無指望：“回去……送我回家。”但神色不再急切執拗，甚至不很認真，又說起別的胡話。上一回入院，春陽說他吵著回家時仍然清醒，仍有難以違抗的意志。我們從來聽從他，此刻我只能看著醫師的嘴，懷抱可疑的希望。他們先後沉吟著，熟練而公正地陳述我所不懂的術語。
……地底下有玫瑰色的火焰……在讀我的詩……彌賽亞……我說完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……這樣下去，我要屈服……