想像異域：讀李朝朝鮮漢文燕行文獻札記（簡體書）

葛兆光，北京大學中文系古典文獻專業研究生畢業，曾任清華大學歷史系教授，現為復旦大學文史研究院院長，歷史系教授。主要研究領域是中國宗教史、思想史和文化史。著有《禪宗與中國文化》、《道教與中國文化》、《中國禪思想史》、《中國思想史》（兩卷本）、《屈服史及其他：六朝隋唐道教的思想史研究》、《西潮又東風：晚清民初思想、宗教與學術十論》、《宅茲中國》等。

自　序 / 1
第一章　文獻概說：
關于朝鮮、日本文獻中的近世中國史料 / 1
引子：攬鏡自鑒 / 3
一　發現“東亞漢文文獻”：驚異的豐富 / 5
二　異域之眼：朝鮮、日本史料的價值 / 12
三　跳出中國：為的是反觀中國 / 17
四　有待整理的資料庫：以《燕行錄全集》為例 / 20
五　以鄰為鏡：不僅僅可以正衣冠 / 24
第二章　時代背景：
十七世紀中葉后朝鮮對中國的觀察與想象 / 27
引子：從“朝天”到“燕行” / 29
一　從萬歷皇帝說起：朝鮮人對大明帝國的認同 / 31
二　鳩占鵲巢？朝鮮人對大清的鄙夷與偏見 / 37
三　誰是中華？朝鮮使者對清帝國的觀感 / 43
四　斯文之厄：朝鮮人眼中的清代學術 / 47
五　旁觀者清：朝鮮使者對清帝國華夏文化墮落的冷眼觀察 / 53
六 “明朝后無中國”：十七世紀以后東亞還有認同嗎？ / 58
第三章　去國懷鄉：
鴨綠江邊的感懷 / 61
引子：鴨綠江邊 / 63
一　離鄉之前：在義州的縱情歡娛 / 64
二　心懷故國？對異國之行的忐忑不安 / 68
三　省卻麻煩：離境前的自行抄檢 / 71
四　離鄉悲情：不知何者是山，何者是水 / 75
第四章　吳三桂非姜伯約：
從清朝初年朝鮮人對吳三桂的評價說起 / 79
引子：山海關邊勾起歷史記憶 / 81
一 “中華亂賊”：乍逢巨變之初的評價 / 83
二　蠢蠢欲動：朝鮮君臣在三藩之亂中的復雜心情 / 86
三　按兵不動：等待的結果 / 89
四　遼東見聞：尋訪散在關外的吳三桂舊部 / 91
五 “閑坐說玄宗”：朝鮮使者聽吳三桂舊部說天寶遺事 / 96
尾聲：蓋棺論定身后事 / 99
第五章　想象異域悲情：
朝鮮使臣關于季文蘭的兩百年遐想 / 103
引子：江南女子季文蘭的題詩 / 105
一　想象中總是以夷亂華的離散悲劇 / 108
二　季文蘭題詩故事：成為典故與象征 / 110
三　憑想象改塑歷史 / 113
四　悲劇如何演成正劇？ / 116
五　同情之淚何以變成了斥責之聲？ / 119
尾聲：依舊東風榛子店，令人痛哭季文蘭 / 121
第六章　明燭無端為誰燒：
清代朝鮮朝貢使眼中的薊州安、楊廟 / 123
引子：遺跡、記憶、想象 / 125
一　薊州城外翠屏山 / 126
二　入祠無客不傷心？ / 128
三　或是夷狄舊時風？ / 132
四 “中國人憤而未泯，故有此說”？ / 134
尾聲：“寰中是誰家天下”？ / 139
第七章　大明衣冠今何在？ / 141
引子：不意猶見前朝衣冠 / 143
一　舊日衣冠：無意中開啟的歷史記憶之門 / 145
二　仍舊前朝服色：惟有遺民乎？ / 147
三　戲臺：“演戲之人皆著古衣冠” / 151
四　外國使節的冠服：化外的豁免 / 154
五　漢族婦女服飾：邊緣的模糊 / 158
尾聲：“遵時”的一般民眾 / 161
第八章　堂子或祀鄧將軍？
正月初一所見之大清宮廷秘事 / 165
引子：正月初一凌晨的北京皇城 / 167
一　年初行事：堂子祭天的來由 / 169
二　朝鮮人的想象：鄧將軍或劉提督 / 173
三　當歷史成為記憶，當記憶成為想象 / 176
第九章　不意于胡京復見漢威儀：
朝鮮使者對北京演戲的觀察與想象 / 179
引子：清代中葉北京城里的戲曲演出 / 181
一　燕京戲壇：宮廷、村鎮與城市茶園的演劇 / 183
二　茶園的價碼、角色和其他 / 189
三　維護皇權的教化，還是保留漢族的記憶？ / 193
尾聲：曲終人不散 / 198
第十章　鄰居家里的陌生人：
清中葉的朝鮮面對西洋 / 201
引子：嘉慶六年的一份報告 / 203
一　乍逢異邦：誠是一種別般人物 / 205
二　隔岸觀火：在北京看西洋景 / 211
三　好奇與好感：漸漸消失的友情 / 215
四　真正接觸：卻釀成巨變 / 217
尾聲：嫌隙終生仇恨 / 221
附錄1　朝貢、禮儀與衣冠 / 225
—從乾隆五十五年安南國王熱河祝壽及請改易服色說起 / 225
引子：在承德的文化比賽 / 227
一　朝鮮燕行使者的詫異 / 229
二　安南國王來朝：乾隆五十五年的故事 / 231
三　黎阮嬗代：兩個安南國王的恩榮殊異 / 233
四　在承德：萬壽節慶典上的安南使團 / 239
五　冕旒衣冠：政治承認與文化認同 / 244
結語：天朝周邊未必臣服 / 248
附錄2　十九世紀初葉面對西洋宗教的朝鮮、日本與中國
—以“黃嗣永帛書”為中心 / 251
引子：藏在羅馬的一份帛書 / 253
一　從漠視到驚慌：辛酉教難前后的李朝朝鮮 / 256
二　禁教之后的平靜與潛流：日本思想世界的背后 / 260
三　從不屑到震怒：大清帝國嘉慶帝的反應 / 264
結語：重新審視在鎖國與開國之間的東亞三國 / 268
附錄3　借鄰居的眼睛重新打量東亞與中國
—有關中國大陸朝鮮燕行文獻研究的評述與思考 / 275
引子：從學術史說起 / 277
一　在百年現代學術史的脈絡中看朝鮮日本文獻的意義 / 277
二　近二十年來的變化：在中國認識朝鮮燕行文獻 / 280
三　三個方面：朝鮮燕行文獻研究的初步進展 / 282
四　知不足而后有得：問題何在？ / 287
參考文獻 / 289
后記 / 301

第五章 想象異域悲情：朝鮮使臣關于季文蘭的兩百年遐想
引子：江南女子季文蘭的題詩
康熙二十二年（1683），來自關外的滿人打敗明王朝建立大清帝國，已經整整四十年了。不僅原來中國的漢族人已經漸漸習慣了異族新政權，就連一直相當固執地認定滿洲人是蠻夷的朝鮮人，盡管心底里始終還懷念大明王朝，但對這個日漸穩定的新帝國也無可奈何，只好承認它的合法性和權威性，把原來對大明帝國的朝貢，原封不動地轉輸給了新朝。這一年初冬，朝鮮使者金錫胄（1634—1684）奉命出使清國，經過多日跋涉后，進了山海關，有一天，使團一行到了豐潤縣附近的榛子店，在中午歇息時，金錫胄無意中看到，在姓高的一戶人家墻上有一首舊日的題詩：
椎髻空憐昔日妝，紅裙換著越羅裳。爺娘生死知何處，痛殺春風上沈陽。
詩下還有小序，記載著這個題詩者的經歷和悲哀：“奴江右虞尚卿秀才妻也，夫被戮，奴被擄，今為王章京所買，戊午正月二十一日，灑淚拂壁書此，唯望天下有心人見而憐之。”尾題“季文蘭書” 。
原來，這個題詩的江南女子叫做季文蘭，丈夫被清人殺害之后，被王章京買得并帶去沈陽，不僅是生離死別，遠赴殊方，而且被擄入天寒地凍的北方蠻夷之地，比起遠嫁匈奴的王昭君和蔡文姬，仿佛更加多一重被迫為奴的痛苦。在始終對清王朝懷有偏見的朝鮮使者看來，季文蘭的題詩，當然象征的是漢族江南人對北方入侵蠻族的痛訴。越羅裳換了蠻衣衫，江南繁華換了關外荒涼，爺娘親人換了陌生人，所以，同樣心里深藏著對滿人鄙夷的朝鮮使者，便不斷想象著這個弱女子的痛苦、無奈、屈辱和哀傷。當時，金錫胄就寫下了兩首和詩，一首是：“綽約云鬟罷舊妝，胡笳幾拍淚盈裳。誰能更有曹公力，迎取文姬入洛陽。”另一首則是：“已改尖靴女直妝，誰將蓮襪掩羅裳。唯應夜月鳴環珮，魂夢依依到吉陽。”（下注：吉陽即古袁州，今江南地也）他在詩里感慨，在中國，再也沒有人能像當年曹操從匈奴那里贖回蔡文姬一樣，把季文蘭解救出來了。他想象，這個苦命的女子也許可以在夢中魂回故鄉，無可奈何之下，他只能為這個弱女子一灑同情之淚 。
明清易代，對于一直懷念和感恩于大明帝國特別是對自己國家有“再造之恩”的萬歷皇帝的朝鮮人來說，簡直是天崩地陷，“萬代衣冠終泯滅，百年流俗盡蒙塵”，他們很難想象這個一直被當作文明中心的“天朝”，怎么竟然會在數年之間，就一下子變成了“蠻夷”。在一直堅持奉皇明正朔、書崇禎年號的朝鮮人心里，充滿了對于歷史的想象。在這個想象世界中，季文蘭就是明清易代的落難者，在季文蘭身上演出的就是明清之際的悲劇。所以，他們一而再，再而三地為她抒發朝代興衰、華夷變態的感慨。在現存的幾百種朝鮮使者出使清朝的日記、筆記和詩集中，留下了好多對此事發感慨的詩文。金錫胄路過之后兩年，也就是康熙二十四年（1685），作為到清國賀歲兼謝恩副使的崔錫鼎（1646—1715）路過此地，也寫了一首和詩：“纖眉寶髻為誰妝，染淚瀟湘六幅裳。卻羨春鴻歸塞遠，秋來猶得更隨陽。” 此后，“榛子店”就成了一個象征，朝鮮人只要路過，就會想起這個弱女子來 。偏偏這里又是清帝國規定的朝鮮朝貢使必經之路，于是，一首又一首追憶季文蘭的詩歌就不斷出現。他們想象季文蘭的題詩，仿佛是獻給前明凄哀的挽歌。乾隆年間，李（1737—1795）路過榛子店，就遙想當年說：“此店原有江南女子季文蘭壁上所題詩，即悼念皇明，有慷慨語云，而今已泯滅無跡，欲尋不得，只誦天下有心人見此之句，而為之興感。” 嘉慶年間，徐有聞（1762—？）想起季文蘭的故事，也說是“大明末年江南女子□文蘭被虜向沈陽時所作也” ，而另一個姜浚欽（1768—？）更是清清楚楚地說，作者是“明季江南女子季文蘭”。
在朝鮮人的想象中，季文蘭被當成一種歷史回憶，她就是明清易代時的悲劇主角，她的詩中透露的，就是前明江南漢族人在戰亂中的悲情。
一　想象中總是以夷亂華的離散悲劇
國破與家亡總是連在一起，兵荒馬亂的時代常常上演家庭離散的悲劇，這些悲劇總是引出對戰爭的悲情，傳為元代關漢卿的《閨怨佳人拜月亭》和施惠的南戲《幽閨怨佳人拜月記》寫的是同一個故事，記載那個改朝換代的戰爭里面人們的凄惶：“風雨催人辭故國，行一步，一嘆息。兩行愁淚臉邊垂，一點雨間一行恓惶淚，一陣風對一聲長吁氣。” 這個故事后來在《六十種曲》里面改名作《幽閨記》，唱詞里也說：“怎忍見夫掣其妻，兄攜其弟，母抱其兒。城市中喧喧嚷嚷，村野間哭哭啼啼。可惜車駕奔馳，生民涂炭，宗廟丘墟。” 不過，有一點很值得深思，這出悲劇原來寫的是蒙古兵入侵大金朝，蒙古固然是北狄，可金朝女真在漢族中國人看來也是蠻人，但是，在后來的記述中，這樣的戰亂離散，好像只是屬于漢族人的，只有以夷亂華才會演出如此凄慘的故事，所以在記憶中，戰亂仿佛總是被置于“蠻族入侵”和“文明遭劫”的背景下，像《幽閨記》里面，就好像忘了金朝原來也是“番邦”，倒把騎馬入侵劫掠的人叫做“蠢爾番兵”，把虎狼擾亂大金朝的情勢叫做“勢壓中華”，說是“胡兒胡女慣能騎戰馬，因貪財寶到中華” 。所以，這悲情又常常糊里糊涂就被引向華夷之分背景下的民族仇恨，像《醒世恒言》第十九卷《白玉娘忍苦成夫》里被虜的白玉娘，后來被改成《生死恨》京劇中的韓玉娘，有一段唱就是：“說什么花好月圓人亦壽，山河萬里幾多愁。金酋鐵騎豺狼寇，他那里飲馬黃河血染流。嘗膽臥薪權忍受，從來強項不低頭。思悠悠來恨悠悠，故國月明在哪一州。”
歷史中國曾經有太多的改朝換代，改朝換代里又有不少不止是皇帝改易了姓氏而且是皇帝換了民族，像元朝代替了大宋，“內北國而外中國，內北人而外南人”，就讓漢族中國人平添了好多“遺民” ，而清朝替代了大明，薙發易服，也讓漢族人著實悲傷了很久。不過，時間似乎總是很好的療傷劑，時間一長，傷口就漸漸平復，歷史也就被當作遙遠的記憶，放進了博物館，除了還記得滄桑的人看到會唏噓一番之外，大多數人都會把這種慘痛淡忘到腦后。在大多數漢族中國人都漸漸心情平靜的時代，倒是固執的朝鮮人，卻總是在心底里替漢族中國人保留著一份回憶。當他們的使者來到中國的時候，就非常敏感地尋找民族悲情。看到季文蘭的題詩，就會想到：“海內喪亂，生民罹毒，閨中蘭蕙之質，亦未免淪沒異域，千古怨恨，不獨蔡文姬一人而已。”在他們的心里，最不能釋懷的是，中國人為什么這么容易就忘記了明清易代的慘痛歷史。
季文蘭的那首題詩，就是這樣被朝鮮使者一次又一次地從歷史召回現實。
二　季文蘭題詩故事：成為典故與象征
其實，并沒有多少朝鮮使者親眼看到過這首詩。最早聽說這首詩的申晸本人，并沒有親眼看到它，而當年金錫胄看到題詩的時候，已經有一些字漶漫不清，僅僅七年后的康熙二十九年（1690），隨冬至使團入燕京的徐文重（1634—1709）路過此地，已經說季文蘭題詩“今漫患無存” 。到了康熙三十六年（1697），崔錫鼎路過榛子店的時候，更只是藉著當年的回憶，在想象中感慨“素壁題詩字半昏”。二十多年后（1720），在李宜顯（1669—1745）不那么清楚的記載中也已經說，季文蘭詩由于人家“改墁其壁，乃至泯滅云” 。泯滅歸泯滅，泯滅的只是在壁上的題詩，但在朝鮮使者的歷史記憶里面，它卻始終留存。
康熙過了是雍正，雍正以后到乾隆。每一年，朝鮮使者要到大清國來賀歲謝恩，奉命前來的使者，大都事先看過很多前輩的詩文。《燕行錄》里很多記載中國當年風景文物世俗的文字，并不見得都來自親眼目睹，很多有關中國的風物、很多故事甚至很多感慨，很可能都來自文學和歷史的典故代代沿襲。不管看沒看見真的季文蘭題詩，朝鮮使者一到這個地方就要對想象中的這個女子吟一吟詩，雍正十年（1732），韓德厚經過榛子店，就憑了閱讀金錫胄的想象和記憶，說“清初江右女子季文蘭，士族也，顏貌絕麗，又能歌詩，為胡人所擄過此店，題怨詩于壁上……，清城金相公奉使時，適見壁詩。文蘭則莫究所終焉” 。到了乾隆年間的李路過榛子店，雖然一面說季文蘭壁上所題詩，“而今已泯滅無跡，欲尋不得”，但是一面又好像親眼所見似的，照樣悲悲切切地想象著當年的悲情。乾隆四十七年（1782）作為冬至謝恩副使的洪良浩（1724—1802）路過榛子店，也寫道：
偶過榛子店，遙憶季文蘭。古驛春重到，遼城鶴未還。空留題壁字，何處望夫山。蔡女無人贖，遙瞻漢月彎。
盡管那個時候，榛子店的墻壁上早就沒有季文蘭的題詩了，就連當地人，也已經記不得有這回事了，到了乾隆五十年（1785），這里早已經是“數株垂楊，搖曳春風。欲覓壁上題字，了不可得，且舉其事問諸店人，漠然無知者” 。
“舉目山河異昔時，風光縱好不吟詩。胸中多少傷心事，盡入征人半蹙眉。”“茲行歸自黍離墟，痛哭山河屬丑渠。況復箕都逢壬歲，小邦悲慕更何如。” 對于滿族入主中國，成了新的統治者，朝鮮人似乎比漢族人還要介意，他們出使北京的路上，只要一有感觸，就會寫詩；只要一看到可以聯想的題詩，就會感慨萬端，像乾隆五十一年（1786），曾經中過狀元的沈樂洙（1739—1799），出山海關過王家臺，看見墻壁上題有一詩：“長腳奸臣長舌妻，苦將忠孝受凌遲。乾坤默默終無報，地府冥冥果有私。黃桔主謀千載恨，青衣酌酒兩宮悲。胡銓若教閻羅做，拿住奸臣萬剝皮。”雖然明明知道它的水平不高，而且有欠格律，但是，他就要想象這是漢族人指桑罵槐，有激而發，說：“于此亦可知海內人心可悲也。” 所以，季文蘭的那首已經隨著壞壁消失了的題詩，就成了他們喚回歷史記憶的契機，只要經過榛子店，它就會從心底里攪起他們的浮想漣漪。乾隆五十八年（1793）的謝恩副使李在學（1745—1806）經過此處時寫道：
癡兒金貨買殘妝，尚憶征車淚染裳。壁上芳詩無覓處，一尊惆悵酹斜陽。
道光八年（1828），上距季文蘭被擄已經整整一百五十年，離開明朝覆亡也已經近兩百年，樸思浩經過此地，仍然寫得悲悲切切：
塞天漠漠曉啼妝，尚憶阿娘作嫁裳。夢里江南春草綠，芳心應羨雁隨陽。

……