足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷（簡體書）

這是一本圍繞足球寫就的散文集。作者出生在足球盛行的拉丁美洲，是一位資深球迷，他在書中回憶了足球的美麗歷程，往昔的精彩比賽和球星球隊，還如數家珍一般描畫出足球史上經典的進球場景，讓人震撼於足球的魔力。作者堅持認為，足球作為一項體育運動，應擁有娛樂特質，他反對足球職業化和商業化。在他看來，“足球的歷史是一段從美麗走向職責的傷感歷程”。

愛德華多•加萊亞諾(Eduardo Galeano)，烏拉圭記者、作家和小說家，生於蒙特維多，14歲時創作的政治漫畫被報刊採用，先後擔任過週刊、日報的記者、編輯、主編。1973年烏拉圭發生軍事政變後入獄。曾流亡12年並被列入阿根廷軍事政權的死亡名單。其作品已被翻譯為28種語言。著有《火的記憶》、《拉丁美洲被切開的血管》和《鏡子：照出你看不見的世界史》等。

白岩松：足球的歷史並不長，卻蘊藏著豐富的細節，《足球往事》就是用細節串聯起來的足球史，或許會更真實，也更有趣。
黃健翔：我會認真閱讀這本書，如同我以前閱讀每一本與足球有關的各國各種人寫的書一樣，這將使我對足球的看法更簡單明瞭，更純粹乾淨。儘管我會看到更多的複雜乃至醜陋，但是正因為如此，單純和美麗才顯得更珍貴。足球是美麗的。
梁文道：只有真正的拉美球迷才寫得出《足球往事》。正如他為拉丁美洲所做的一樣，加萊亞諾也用同樣的手法替他心愛的足球寫出了一部編年史，記錄百年來一個又一個巨星的誕生和隕落，同時也描述了圍繞著足球旋轉的這個世界，以及足球那顆太陽它自己的命運。
張曉舟：一部快樂足球漂亮足球的史詩，卻有一種揮之不去的憂患意識，漫捲詩書喜欲狂，拔劍四顧心茫然，這是《拉丁美洲被切開的血管》的作者借足球討伐全球化的又一檄文。

梁文道：最美麗的運動就該配得上一首最美麗的詩
張曉舟：從左派足球到左派政治
001 作者自白
003 足球
005 球員
007 守門員
009 偶像
012 球迷
014 足球狂
017 裁判
019 教練
022 戲劇
026 足球博士們的語言
028 精心編織的戰爭
030 戰爭的語言
034 球
037 起源
041 遊戲規則
045 英國人的入侵
048 克裡奧爾人的足球
051 弗拉與弗盧的故事
053 人民的麻醉劑？
055 一面左右搖擺的旗幟
060 黑人球員
061 薩莫拉
063 薩米提爾
064 球場上的死亡
066 弗雷德里希
068 從殘缺到華麗
071 再次發現美洲
075 安德拉德
077 小環
079 奧林匹克進球
080 皮恩迪貝尼的進球
081 倒掛金鐘
082 斯卡羅內
083 斯卡羅內的進球
084 神秘力量
086 諾洛的進球
087 1930年世界盃
091 納薩奇
092 加繆
094 不可抗力
096 職業化
098 1934年世界盃
101 里約熱內盧的上帝與魔鬼
104 不幸的根源
106 護身符和咒語
109 埃裡科
111 1938年世界盃
115 梅阿查的進球
117 萊昂尼達斯
118 多明戈斯
119 多明戈斯和她
120 阿蒂略的進球
122 完美的進球是獨一無二的
123 火車頭
125 莫雷諾
128 培德雷拉
129 塞韋里諾的進球
131 轟炸
133 化鐵為風的人
135 接觸療法
137 馬蒂諾的進球
139 希雷諾的進球
141 1950年世界盃
144 奧夫杜略
146 巴博薩
148 薩拉的進球
150 齊津霍的進球
151 開心果
153 1954年世界盃
156 拉恩的進球
157 移動的廣告
161 迪．斯蒂法諾的進球
162 迪．斯蒂法諾
164 加林查的進球
166 1958年世界盃
170 尼爾頓的進球
172 加林查
174 迪迪
176 迪迪和她
177 科帕
179 卡裡索
181 我為衣狂
186 普斯卡什的進球
187 聖菲利波的進球
189 1962年世界盃
193 查爾頓的進球
195 雅辛
196 亨托的進球
197 席勒
198 馬修斯
199 1966年世界盃
203 格裡夫斯
204 貝肯鮑爾的進球
206 尤西比奧
207 三根門柱的詛咒
209 佩那羅爾的輝煌年代
211 羅查的進球
213 我那可憐的深愛的媽媽
214 足球沒有眼淚
216 貝利的進球
218 貝利
220 1970年世界盃
223 雅伊濟尼奧的進球
225 節日
227 足球和將軍
228 眨眼之間
229 馬拉多納的進球
231 1974年世界盃
235 克魯伊夫
237 穆勒
239 阿維蘭熱
241 足球的所有者
246 赫蘇斯
248 1978年世界盃
251 幸福
254 高米爾的進球
255 貝特加的進球
256 桑德蘭的進球
258 1982年世界盃
261 淮北之橘
264 普拉蒂尼
266 異教徒的犧牲
270 1986年世界盃
274 電視至上
278 嚴肅和整齊劃一
280 移動的藥箱
282 嘲笑的歌聲
285 無奇不有
290 消化不良
292 1990年世界盃
295 林孔的進球
296 胡戈．桑切斯
298 蟬和蟻
300 古力特
302 弑父
304 濟科的進球
305 一項逃避的運動
309 1994年世界盃
312 羅馬裡奧
313 巴喬
314 一些數字
316 輸球之責
318 輸球之罪
321 馬拉多納
328 一文不值
331 出口產業
334 遊戲結束
338 1998年世界盃
341 球星
342 價格
343 足球勞工
345 廣告
346 根源
347 非洲球隊
348 狂熱
349 拉美球隊
350 荷蘭隊
351 法國隊
352 魚
353 2002年世界盃
359 2006年世界盃

 

作者自白
像所有的烏拉圭孩子一樣，我也曾想成為一名足球運動員。我的球踢得不錯，事實上是非常棒，不過那只是在晚上，當我睡著了的時候。到了白天，我在球場上就像根木樁一樣，成為家鄉踢過球的小孩中最愚鈍的一個。
當球迷我也有很多有待改進的地方，作為烏拉圭民族隊的忠實球迷，我對在同城死敵佩那羅爾隊效力的胡安．阿爾貝托．斯基亞菲諾和胡利奧．阿巴迪的厭惡無以復加。但是當“胡椒”斯基亞菲諾好似從球場最高的塔上俯瞰比賽，用他那嫺熟的傳球指揮著球隊的表演時，當“褐色”阿巴迪蹬著他的“百里靴”風馳電掣般帶球，一路狂奔越過球門線，在球和對手中間身姿搖曳、毫髮無傷時，我也禁不住對他們欽佩不已，甚至為他們擊節叫好。
時光流逝，我最終學會了接受自己是個什麼樣的人：我是一個精彩足球的乞討者。我行走在人世間，雙臂張開，在球場中向上天乞求：給我一個漂亮的足球動作吧，看在上帝的分上！
當精彩足球真的發生時，我對奇跡充滿感激，而不管是哪支球隊、哪個國家表演了這美麗的足球，我都毫不計較。
球迷
每週一次，球迷都從家中逃離，湧向球場。
球場裡橫幅揮舞，旌旗飄飄，人聲鼎沸，空中迴響著炮聲和鼓聲，彩屑漫天好似雨花從天而降。城市中萬人空巷，工作停頓，球場這座神廟就是一切的存在。在這個神聖的地方，世界上唯一沒有反對者的宗教將展示出他的神靈們。雖然球迷可以通過電視更舒適地注視這個神跡，但是他寧願到現場去完成他的朝聖之旅，在那裡來觀看他鮮活飽滿的天使同當日的惡魔之間的戰鬥。
在這裡球迷揮舞著他的圍巾，咽著唾沫，咬著帽檐，輕聲祈禱，小聲咒駡，提心吊膽，然後突然爆發出一陣歡呼，像跳蚤般躍起去擁抱旁邊的陌生人，以此來慶祝進球。當這異教的彌撒持續進行，球迷也變得數量眾多。他與成千上萬的其他信徒一起分享“自己信奉的球隊最棒”的信念，認為所有的裁判都是卑鄙小人，所有對手都是騙子無賴。
球迷們很少說：“我的球隊今天比賽。”而是說：“我們今天比賽。”他知道他是球隊的第12人，當比賽昏昏欲睡，他要煽動激情的旋風推動比賽，正如其他11名球員所知，踢球時若是沒有球迷就像跳舞沒有音樂一樣枯燥乏味。
當比賽結束，球迷依然歡慶著他的勝利，不願離場：“我們今天打進了一個多麼漂亮的球。”“我們把他們打得落花流水。”或者，他也會為自己的失敗呐喊：“他們今天又一次騙走了勝利。”“裁判你這個小偷。”隨後太陽漸漸西下，球迷也逐漸散去，陰影開始籠罩正在變得空曠的球場。在水泥的階梯看臺上，有幾處篝火燃燒，不一會火光便消失無跡，再無聲息，球場終於只剩孤寂，而球迷也同樣回歸孤獨：在球場外，“我們”重又變成了“我”。球迷散盡，人群稀落消釋，球賽過後的周日變得如同狂歡節後的聖灰星期三一般愁雲慘澹。
專家們
比賽之前，記者們會提出他們的擾人的問題：“你準備好贏球了嗎？”
然後他們得到了一個驚人的回答：“我們將竭盡所能去奪取勝利。”
隨後，廣播播音員起立發言，電視節目主持人則繼續保持公司形象，他們知道廣播無法同電視競爭，另一方面，廣播評論員是比較無所畏懼的一類人。這些懸念大師的運動比球員的跑動還多，也比足球的滑動更多，他們以令人頭暈目眩的速度描述的比賽，與你正在觀看的並不一致。在他們口若懸河的語句中，你看到的一腳劃破天際的射門
居然變成了擦著橫樑飛出；守門員打著哈欠，蜘蛛都可以在門柱之間悠閒地織網變成了進球馬上就要到來。
當這個巨型雕像裡的活力四射的一天結束，輪到評論家們開始講話了，他們已經數次打斷播音員告訴球員該怎麼做，但是球員們不聽，因為他們實在太忙了，忙著犯錯。這些“WM”陣型的理論家反對著“MW”陣型的理論家，兩者其實相同，不過是互相顛倒，他們操著一種混雜了科學學問、戰爭宣言和詩情畫意的語言。他們說起話來總是使用複數形式，因為他們人還不少。
卡裡索
25年來他都在用他那雙有著磁力的手撲救射門，並在敵方陣營中傳播著恐慌。阿馬迪奧．卡裡索開創了一種南美風格，他是守門員中敢於沖出禁區發動進攻的第一人。更加危險的是，這位阿根廷人還不止一次地冒險帶球盤過對方球員。在卡裡索之前，這樣的瘋狂是不可想像的。隨後他的膽氣得到了繼承，他的同胞加蒂、哥倫比亞人伊基塔和巴拉圭人奇拉維特，也都拒絕承認守門員是一面移動城牆、只能和球網粘在一起的觀念。他們證明了守門員也是一支移動的長矛。
眾所周知，球迷們都熱衷於憎惡自己的敵人：對方的球員永遠應該受到譴責和謾駡。但是阿根廷各隊的球迷對卡裡索都是溢美之詞，除了一兩支球隊的球迷，他們一致公認在這個國家沒有人能像他那樣撲救射門。然而，1958年當阿根廷隊從瑞典夾著尾巴返回的時候，他是受到批評最嚴厲的偶像。阿根廷隊被捷克斯洛伐克隊以6∶1擊敗，如此出賣國家的行為必須請求公眾的寬恕。媒體嘲諷他，人們向他吹口哨，發出噓聲，卡裡索崩潰了。多年以後在他的回憶錄裡，他悲傷地懺悔道：“他們打進的那些球比我曾經撲救過的球更令我刻骨銘心。”