擺

稀少而緩慢，點滴精粹成書 丁允恭二十年來首部小說集
王聰威、甘耀明、周芬伶、郝譽翔、許榮哲、張耀升、童偉格、楊佳嫻　澎湃推薦

十四篇於八○年代開展的新青年故事──
當一切的信仰、理念，逐漸被現實所剝蝕殆盡。
最後，狂熱是否淪為狂想，而理想和現實之差異，不過是歷盡滄桑後的殘影對照……

丁允恭

1976年生，寫作兼事文學創作與公共評論，並長期於社運與政治部門服務。曾獲中國時報文學獎小說首獎、聯合報文學獎散文評審獎，及入選年度小說選。目前於想想論壇開設「週二想想」專欄。

丁允恭六年級看來像五年級，學運、社運、電影，政治與狂熱的情慾交織，令我們想到野百合運動及其後的世代，如何走過世紀末來到世紀初，丁允恭政治與情慾的辯證極有可為，現在的氣氛正有點八○年代的氣息，學生又回到街頭上，這一次他們是蒙面俠與新鄉民的結合，一種快爆炸的前兆，他們又開始讀俄國小說，就這點丁允恭的作品可謂適時出現。其中，〈第二音節〉、〈陳小萍〉、〈主日〉與〈一九九五年的白色夏天〉，都是擲地有聲的作品。─周芬伶（作家、東海大學中文系教授）

丁允恭是一個真正懂得思考，也能引領讀者一起思考的小說家！他的小說具有鮮明的個人風格，語法精準，用字輕快簡省，夾敘夾議，但卻絕不艱澀，反倒讓人感到暢快淋漓，甚至忍不住發笑，並在笑中意識到現代人的存在困境和荒謬。─郝譽翔（作家、中正大學台灣文學研究所教授）

丁允恭的小說像他自己，完全不願意配合演出，所以經常被冷落、被折磨，但也因此最值得期待。
──許榮哲（作家）

《擺》綜合了學生時代的經驗，與投身政治後、中年犬儒般的視野與觀點。行動之後的失望。血氣與冰塊。頹廢飲酒與感受純美與慾望。閱讀中我屢屢想起朱天心〈我記得……〉、〈佛滅〉諸作，激情的徒勞，擁擠的荒野，而實踐變成表演，理想變成自嘲與愚人的材料……。─楊佳嫻（詩人）

「被要求而寫成的」後記　丁允恭

成書前夕，編輯囑我自為一後記，一時間卻不知如何下手，鍵盤上舉指維艱。首先我無法談到任何一篇個別的作品，因為對自己的小說正經八百地評論或是分析顯然是屬於愚蠢，而任何的說三道四也足以限縮他人閱讀的可能，雖然全不說三道四亦不可能，我活在那邊本身即成為一種被解讀的框架，如果真的能夠引起任何一種觀看的話。作者已死，但他總是活過。

然而若總是得為這本小說集作一個說明，那還是說吧。它編整的唯一邏輯，就是「我二十年來只寫了這些小說，不然你是要怎樣（踹共）」。這些作品裡面，最早的一篇發表於一九九五年，而最晚的一篇是今年三月寫成的。裡面還放入了一些可疑的東西，譬如說在我寫作之際，我並沒有以小說看待它、可以歸類為散文的作品。當初如此歸類，主要是因為我盡可能在裡面誠實而不經過轉化地述及了自己的人生。
是的，寫得如此稀少而緩慢，主要來自於許多執念。

其中最主要的，是關於一種令我著迷而或者尚不能至的神祕境界，就是寫作一方面朝向絮絮叨叨的自我陳述，生命細節的直敘及其轉化，以及心境裡最幽暗部分的揭露，被人蔑稱為書寫肚臍眼的私小說的同時，卻又能跟世界相對重大的那些部分發生連結，與多數人的經驗相互連繫，並產生啟示性。
這種既不是彼、又不是此；既不僅只於此、又不僅只於彼，如此狹窄的路徑，只有當寫作者自身也是他者世界的重力來源，能讓自己愛這世界，又讓自己被世界關愛，方有一些穿隧而過的可能。所以這關係到的不只是怎麼寫，還有怎麼活。
或許看來像是一種託詞，但無論如何，總之就是忙著活著像這樣那樣的，以及與看不甚慣的世界周旋角力，像是怨偶一樣不斷試圖改變彼此，所以很長一段時間，勞碌之餘，對於寫作嚴重疏懶，再加上過程中間不斷堆積精神負荷，動筆遂成為一種奢侈。

無論如何，經過了這些年，終究是寫到一本書的量了，故倉皇而出版，作為一張搭上列車的車票，看起來是要抵達哪個地方，其實更像是要逃離這裡。
之後，姑且先說還要繼續寫下去，放鬆一點，並應該立下一些嶄新的志向，譬如：
在我們的詞語之國裡面發現荒廢市鎮或是海埔新生地，逐次拜訪。
在每一部凡常俗濫的電影中繼續發現剪接師加入的記號影格。
在不可以的鹽分土地裡面種下應當如此的花朵。
在騷動之夜向負責開槍者傳遞關鍵的暗語。

以上，以為跋。

第二音節
畸胎
Waco以西一萬哩
擺
義人
陳小萍
關於我的野百合學長們
24又1╱24
有人寫信給上校
鮪魚肚斯基的生命之門
主日
大國寡民
一九九五年的白色夏天
這場旅程總是要結束，舜或雷特爾

「被要求而寫成的」後記╱丁允恭

擺

「運動對身體、對心情都很有幫助，是真的喔。只要簡單的擺動，你就可以忘掉現實裡面不開心的事情。」
「鐘擺也會忘掉自己是鐘擺嗎？」
男人沒有回答她，繼續像鐘擺一樣地在房間裡往復走動著。
做鐘擺是件不開心的事情嗎？Fe突然覺得自己問了一個愚蠢的問題。其實每個人都有他自己那一個掛鐘大的空間，每天我們都在裡面受到重力和慣性的牽引，而不自由地擺動著，似乎沒什麼開心或不開心好說的。
男人有兩個掛鐘，但這替他帶來的，卻是更少的自由，與更多擺動的義務，他在Fe這邊尤其忙碌，總是得不停地奔走著。就像廣告詞說的一樣，他不是正在奔走著，就是在奔走著前去奔走。
男人的身體確實精練過，以四十歲開外的年紀來說，他未免太過健康精實了一點，就像剛剛補綴的中古建物一樣，你會很容易忘掉這裡面發生過的歷史事件，而傾向用一種膚淺的態度去瀏覽觀光。

男人和他的妻子，就住在同一棟公寓裡，Fe的樓下，他的工作是地方法院的公設辯護人，在大學畢業以後，就展開了漫長的職業生涯，至於他搬到這棟公寓來，也是六七年以前的事了，而Fe則搬來不過一年餘，認識他則是那不久之後的事。他的妻子，Fe只見過四五次，匆忙的照面。
會去做公設辯護人，他當然是一個距離野心相當遙遠的人，從進入這職業開始，就決定了此後將在悠長的歲月中沉靜地過著。
與法律的職業不相稱的是，男人會表現他奇特的幽默感，他也能對女人的情緒做正確的理解，還能夠分辨粉餅與粉底液的不同使用場合，並記得所有衛生棉品牌的優劣，所以Fe絕對不會找不到理由告訴自己，為什麼要繼續和他保持這樣的關係。
男人的妻子是醫院的營養師，也是大學的兼任講師，她發配給他一個電子計步器，用來控管他的運動量，以及其他。
嚴格計較起來，男人的妻子對他甚至可以說是縱放的，唯一的羈束就在於計步器。即使是這個，她也有一個極為慈愛的理由，就是對他健康的維護。她計算著他的BMI指數、平均心搏、收縮壓與舒張壓，一年還會叫他去醫院做一次全身健檢，她總是會利用關係，幫他安排最令人放心的醫師。
他每次到Fe這間房子裡來，一概都是用出門運動當作理由。妻子也不多問，只是總在他回家以後，細心地檢查他計步器上的數字。

「哪有可能每天的步數都是一樣？」
「當然是不一樣囉。每天都一樣，才會被發現有問題吧。」
男人跟她說了一個小故事：在戰後的德國，麵包要用配給發放的，每個人每天兩百公克，有一個統計學家就累計每天麵包的平均重量，用高斯分配去套，發現常模的平均數是一百九十五公克，於是向政府抗議麵包師傅偷斤減兩。
「後來這位統計學家再也沒有收到低於兩百公克的麵包，但他把麵包代入常模，發現只不過是師傅把篩選過的麵包送到他家去，至於整體上來說並沒有改善。」
「麵包師傅有被怎樣嗎？」
「應該也沒有吧，法院總不能只因為統計數字，就把一個人判刑吧。」
但是妻子不是法庭，只要達到了她的心證程度，她就可以對他做出判決了。吊詭的是，懲罰可能是還給他絕對的自由，但很顯然不是所有人願意交換這種自由。
「理論上，在這段時間裡，我是應該不斷地走動的。」
為了讓計步器有個合理的數字，他常常在Fe家中忙碌地走動著，從飯廳到客廳，從臥房到廁所，腳步聲則透過地板，傳達到他與妻子的家裡去。

男人還在Fe的房子裡，自己理清出一條走道來。她向來不是內務嚴整的人，而男人則發揮了法曹的秩序感，在她這邊為物品們編列新的體系：椅子用餐後要全部推入餐桌底下，塑膠櫃能盡量疊合的就要高高地堆疊起來，穿過的衣服絕對不能棄置在地板上等等。這一切，都是為了要替他開整出一條可以往復疾行的走道來。
Fe覺得很諷刺的是，男人為了掩飾自己的行蹤，而必須一直做著可能透露行蹤的事。男人的妻子在家裡，應該可以隱約地聽到天花板上傳來的腳步聲，或許還因此覺得煩悶不堪，但她卻茫然地不知道一切代表著什麼。
一個妻子能夠聽得出丈夫的腳步聲嗎？她不知道，她自己也沒有把握能夠做到這樣的事，如果沒有天生的節奏感，並配合著刻意的觀察，或許要經過個二三十年才能夠形成這樣的能力。
而以這樣的時間尺度，來衡量男女關係，對她來說太難想像了。並不是說她對於男女關係過度輕率，而是在她整個生命之中，就少有什麼縱貫二三十年的經驗，不管是哪一種的，連肉體的狂喜也沒這麼悠久的歷史。

事情昭然若揭地向她呈現著，但她仍然一無所知。她只能詳盡地解讀著統計模型，卻不能聽得懂她丈夫的腳步聲，就在她的正頭頂上，急切地洩露偷情者的行蹤。她可以找到男人每天步行數量的常模，可以畫出男人體重的回歸模型，可以算出所有項目間的相關係數，卻不能用手掂量出她的麵包，每天偷偷地少了五公克。真是個令人生氣的無能者。Fe多希望男人的妻子能夠打破沉靜的修養，來探詢這天花板之上的老鼠蹤跡。不然男人就得繼續地奔走下去，她看了怪不忍心，對自己也不忍心。
甚至在做愛的時候，男人也把計步器戴在身上。全身赤裸脫光的他，出自於某種戲謔的惡意，像是要提醒她什麼一樣，竟用細繩把計步器固定在脖子上面。為了達到感測元件所須要的振動，他甚至還得刻意地、不自然地向她的身體突進，那計數器就像鐘擺一樣，在她面前往復著。
男人每一次進入她身體時，數字就在她眼前向上跳一格，好像有什麼東西在累積著，但下次再過來時，他又已經把這些數字歸零了。
「一百零三下。」有一天她突然對著他說。
男人不解地看著她。

她笑著搖搖頭。這是這幾個月來的平均數字。她也想學習男人的妻子，開始收集他的數目字，做出一個生活的統計數字，雖然她只懂得加總起來以後單純地除開，這種小學程度的統計學方法。
她一邊這樣想著，一邊看著百貨公司門口的人數累計器，跳躍的數字使她的臉發熱了起來，就這樣提著皮包呆滯地站在那邊，覺得自己的雙腿即將癱軟。
Fe每兩三天，就會跟男人約在那家百貨公司樓上的餐廳共進午餐。男人工作的法院，就在百貨公司隔壁，他們總是可以大大方方地、手挽著手，在這條開闊的道路上面散步。
在這邊，他們從來不遮掩什麼。他們不必遮掩，這是個計步器所無法統治的領域，縱使路上的車聲川流不息，卻也沒有計步器的聲響那麼地讓她震耳欲聾，然而那聲響其實並不存在。這段時間不必用計步器來計較步數的多少，雖然還是在行走著，但心裡面卻休息了下來。
無論如何，她還是個愛好和平的情婦，不會做出破壞性的舉動。計步器的存在，似乎也在持續地營造這份和平。男人與Fe每週相處的時間，長期下來，沒有變少，卻也沒有變多，鐘擺在兩個端點之間擺盪的頻率形成一個動態的平衡。Fe有時也不得不覺得，計步器詭異地劃定了男人的領域，就像個野生動物園一樣，看起來沒有牢籠，但在寬廣的草原外面，有更為深廣的壕溝，再怎麼凶猛的私情也無從翻越。
哪天這雙方姑息主義的和平會被打破呢？沒有人打算出手的戰爭，應該就無從爆發，Fe想，如同和平不會從天上掉下來一樣，戰爭也不會。然而開戰日突然就這樣到了。

那天男人到她的房子裡來，還沒說一句話，卻把懸掛的計步器取下來，叩一下地丟在餐桌上面。他沒有解釋什麼，只看得出他臉色很不對勁。
「你跟她起了爭執了？」她想問，但是沒有問出口，還是一樣，姿態的問題。
但她暗忖起來：不擅長爭吵的人，偶然的一點火花，就會讓他做出破裂性的事情來，這也是時有所聞的。
這一天，男人不再在自己所開拓出來（而在她的領土上）的那條道路上奔走了。空閒下來以後，他突然不知道該如何在這間房子裡安適地存在著，大部分時間，他讓自己沉陷在客廳的沙發裡面，偶爾會無意識地站起身來，卻在起身以後才發現並無行走的必要性，而訥訥地做了一個旋體的動作，又復歸不太習慣的靜止。
瞧這個不必再擺動的鐘擺。Fe看了忍不住覺得好笑。
這天晚上他也不回去，破例地他們做了一個晚上第二次的愛，雖然沒有了計步器，他依舊保持著那種刻意突進的動作，眼神則因為焦慮而飄忽著。她不喜歡這樣的感覺，但她耐心地忍受了下來，因為事情好像就要解決，在那之後，他將每天安穩地與她做愛，或是再也不跟她做愛了。
早上他離開，但不久以後又回到屋子裡來了。

「她在屋子裡面，卻把門反鎖了起來，我怎麼按鈴她也不開。」他看起來相當慌張。
「要報警嗎？」Fe馬上接口，但講完才發現怎樣抑制自己的聲調，都免不了幸災樂禍的意味。
他搖搖頭拒絕了。拒絕的原因很多，她或多或少也可以想像到一些。然而最後他做了荒謬的決定：從這房子的陽臺，向下攀爬到自己家裡去。連在這樣的時候他都要對自己的身體抱持著過度的自信，她覺得實在是匪夷所思。也或許是他對妻子就是那麼在意，非得要如此的冒險，才能表現懊悔或者痛苦。想到這邊她不禁有氣。
但Fe還是依從了他。她替他找來這房子裡少數堪用的童軍繩，看著他在陽臺的欄杆上七手八腳地打好了死結，然後像跳水選手一樣鼓足了勇氣，往外翻出去，打算沿著牆面垂懸而下。
然而，這繩索卻似乎不太夠長，綁上的時候，又為了防止鬆脫，他花了太多的長度在繩結的部分，他莽撞地跳了出去以後，挑高的樓層讓他無法搆及自己家裡的陽臺，他就那樣懸在那邊，牆面僅有磁磚的橫溝，要攀爬回去也欠缺施力的地方，何況那太過危險了。

於是他就在樓層中間微微搖晃著，不再像鐘擺那樣的，幅度要小得很多，幾乎可以說是顫抖。Fe看著當然應該緊張，但又不知怎地恍惚了起來，卻不是手足無措那種，反而有點事不關己的感覺。難道是我也嚇傻了嗎？她這樣想。
男人忍不住呼號了出來，那樣子竟然有點滑稽。
他的妻子也從屋子裡走出到陽臺上，往上探身，看著自己的丈夫，隔著距離，也跟Fe視線相互交錯，她的眼神看來一樣呆滯而茫然。然而她到底是回過神來了，急忙地返身進到屋裡，應該是打電話或是找尋救援的手段去了。
男人暫時還算安好的掛在那裡。他沒有摔下去，但那兩個掛鐘卻一次從樓上掉了下去，應該都摔破了吧。
無論如何，他不必再這樣奔走了，Fe想，等下還要把放在餐桌上的計步器交還給他，那對於他的健康終究還是比較好的。