花紋

她選擇「消失」，
來保護此生無法達成的理想……

直木賞名家山崎豐子探問女性價值的史詩巨作！

●榮獲婦人公論讀者賞！再版不斷，累銷直逼30萬冊！亞馬遜書店讀者4.3顆星經典評價！

在這奼紫嫣紅的亂世，唯有她始終宛如一株高貴堅定的白菊，
在險惡人心與封建家規的強風吹拂之下，兀自搖曳生姿……

女孩在戰爭期間來到一位「夫人」家中躲避空襲，在與夫人短暫共處的日子裡，她發覺這個氣派而冷清的宅邸，竟隱藏著許多難以理解的秘密。

當全日本正因兵戈擾攘而民生凋敝，夫人卻依然每日堅持著宛如貴族般的梳妝打扮；雖然夫人以奢華的美食招待她，她卻同時發現似乎有人被囚禁在破舊的庫房內……

直到戰爭結束後，女孩收到夫人逝世的噩耗，這才得知這些謎團全都源於夫人璀璨而曲折的身世──原來她就是大正年間曾經紅極一時的女詩人御室宮爾，具有傾國傾城的美貌和稀世才華，卻在短暫綻放光芒後突然消聲匿跡，被謠傳早已死於昭和初年。

為什麼？一位才貌雙全的天才女詩人晚年竟過著隱士般的生活，不再發表詩作？為什麼？明知文壇盛傳自己已經逝世，卻從來不曾出面闢謠？原來，為了突破大家族的利益鬥爭，為了反抗封建傳統的沉重束縛，女詩人唯有主動將自己從人世間抹滅，才能無愧於內心的理想與愛情，並始終如一地走完這充滿激情和苦悶的一生……

山崎豐子

當代日本文壇三大才女之首，日本戰後十大女作家之一，與大師松本清張、水上勉齊名。
本名杉本豐子，一九二四年十一月三日生於大阪。自京都女專（現京都女子大學）國文科畢業後，任職於每日新聞社學藝部，在名作家井上靖的麾下擔任記者。工作之餘從事寫作，一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲，隔年便以《花暖簾》榮獲第三十九屆直木賞，此後即辭去報社工作，專心寫作。

六○年代以後，她的創作風格逐漸轉向現實批判，一九六三年出版《女系家族》；同年《白色巨塔》開始在《Sunday每日》週刊連載，因探討醫病關係的尖銳內容而引起社會高度關注。一九七三年出版的《華麗一族》，以日本金融改革為背景，赤裸裸地寫出銀行界人性慾望和金錢權力的糾結。其後她又以「戰爭三部曲」──《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》再次震撼日本文壇，其中僅《不毛地帶》一書的銷量即超過六百五十萬冊！一九九九年她發表《不沉的太陽》，揭露航空業界的秘辛，再度創下將近六百五十萬冊的驚人銷售成績！

儘管年屆九十高齡，但她的批判之筆卻始終不輟，二○○九年再度推出暌違已久的最新小說《命運之人》，以沖繩歸還和日美密約為背景，展現新聞人對真相的追求與對社會正義的堅持，果然引發各界的熱烈討論，不但已熱賣逼近二百萬冊，更連續高踞日本最權威的《達文西》雜誌與日販暢銷排行榜前十名，並榮獲第六十三屆「每日出版文化賞」特別賞，而她也再次展現其過人的觀察力和「預知」能力，二○○九年底，當時相關的外務省官員在法庭作證，終於承認沖繩密約確實存在。

她的作品結構緊密，情節高潮迭起，在愛恨情仇之間糾葛不斷的複雜人性更是引人入勝，因而成為影視改編的最佳題材，其中《兩個祖國》曾被NHK改編拍成大河劇《山河燃燒》，由松本幸四郎主演。《華麗一族》則一出版便被改編拍成電視劇，一九七四年並由社會寫實派名導演山本薩夫拍成電影，二○○七年日本東京放送電視台更二度改編成電視劇，由偶像巨星木村拓哉領銜主演。《不沉的太陽》也於二○○九年被改編搬上大銀幕，斥資超過二十億日幣，由影帝渡邊謙擔綱演出，並勇奪「日本奧斯卡賞」、「報知映畫賞」的最佳影片與最佳男主角等大獎。而《不毛地帶》亦被改編拍成電視劇，作為日本富士電視台開台五十週年的紀念大戲，由唐澤壽明等多位實力派演員主演，蔚為話題。至於《花紋》則曾於一九六七年由富士電視台改編拍成膾炙人口的同名電視劇。

一九九一年，山崎豐子因對日本文學的卓越貢獻而獲頒「菊池寬賞」，可謂實至名歸。

譯者介紹︰
王蘊潔

在翻譯領域打滾十幾年，曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作，用心對待經手的每一部作品。
譯有《不毛地帶》、《博士熱愛的算式》、《洗錢》等等，翻譯的文學作品數量已超越體重。
臉書交流專頁：綿羊的譯心譯意

名家推薦：

●柯裕棻、茂呂美耶、郝譽翔、崔舜華、陳克華、彭樹君、辜振豐、楊佳嫻、劉梓潔、顏艾琳 等10大名家感動推薦！（依姓氏筆畫順序排列）

一個大他者的凝視，讓主體被劃入絕對值。
「如果自己能成為另一個人該多好？」自我身分的抽離，是身為人能夠從主體的既予迴路裡徹底逃遁的契機。一個宛若奇士勞斯基式的身分宿命協奏，在《花紋》裡我們讀見：兩個名字、兩種身世，歸落為一個女性交織纏繞的傳奇生命──年華早逝的天才詩人，與避世隱居的大家千金，兩種迥異的經驗性，如古羅馬的雙面神雅努斯，以不同的視界曳引出不同的世界；如獵戶座的雙旋臂，以盤面結構開展了兩種敘事渦漩；如《雙面薇諾尼卡》，以斷續（而非斷裂）的時代倫理步伐，在舞台上並置搬演。透過「名字」的解換，從社會、政治、文化與家族倫理等重重圍構之下遁空避去，遁入另一具從虛構土壤茁壯盛放的新造之身，從此解桎一切修羅熬苦，一切宛如空靈法術。
一旦事到盡頭，愛與被愛全不可得，眼前所賸，唯有華服錦袖的織理之間，那櫻血般豔絕花紋。
──詩人／崔舜華

詩是靈魂的刺繡，寄託敏感神思，也貼補人生創口。山崎豐子的長篇小說《花紋》，以曇花一現的女歌人御室宮爾的一生為線索，鋪陳在近代變遷劇烈的社會裡，猶被鎖在家族傳統中的閨秀，如何以文字突破閨閣束縛，而又如何發現仍然無法掙脫枷鎖，黯然而近乎殘忍地面對命運、家內鬥爭的考驗，以及男性宗法社會的彈壓。
寫作與戀愛是突圍的雙刃劍，可能劈開冰山，也可能反向刺傷自己與愛人。是寫作使御室宮爾逐步描繪出自我的輪廓，卻引發了沒有希望的狂戀。詩與愛情，構成她少女人生的支柱。失去了這兩者後，女詩人宣佈了自己的死亡──直到因為戰爭來避難的另一個少女，發現了這位永恆的閨秀與華麗衰頹的大家族背後的秘密……
──詩人／楊佳嫻

若說人生就是一部自己的經書，怎樣做功課、看待緣生緣滅，在聚散中因如何的捨，得到截然不同的果，而自己仍是自己，那初心怎能不受塵俗情感的折難，尤其是一位自傲如山、情感似海的女詩人呢？
不增不滅。建立於生命質量前的，是各人的惹塵埃、沾習氣。在《花紋》中，出生於大地主世家的小姐，注定在優渥的鳥籠環境，繼承家族純正的血統，這便牴觸了生命中必定偶遇的塵垢。這一感情上的花紋，刺青在她心上，撫閱此書，不時隱隱作痛……
──詩人／顏艾琳

（前情提要：「我」為了躲避空襲，來投靠「夫人」，住進一棟古老的大宅。無意間，她發現這間大宅和這位「夫人」身上，似乎隱藏著什麼秘密……）

從投靠夫人的第二天開始，我借住在這棟大宅的其中一間客房裡，從此開始了三個女人共度的生活。
大宅內有很多房間，大部分房間都關著遮雨窗，沒有人住。夫人房間那一區的地上擦得一塵不染，走路時稍不留神就會打滑，走廊的各個角落插著鮮花。我的房間位在彎成直角的二樓西南角落，可以隔著中庭高大的橡樹枝葉，看到她位在二樓東南角落的起居室。面向東南方大玻璃窗內的遮光紙門總是緊閉，只有上午時會打開一會兒，讓陽光灑進房間。那人坐在梳妝台前細心梳頭髮的背影，宛如鑲進畫框的一幅畫。古色古香的漆器梳妝台放在十帖榻榻米大的和室正中央，當她把紅色綢布披在肩上梳理頭髮時，一頭銀白色的長髮就像是繡在紅綢布上的絲線。那無聲而寧靜的美麗身影，讓我產生了一種異樣的錯覺，彷彿失去家園、不知空襲警報何時會響起的緊迫現實，都變得很不真實。然而，當梳妝台蓋子蓋上，她從肩上拿下紅綢布，關上遮光紙門時，我就像酒醒般被瞬間拉回現實，戴上防空頭巾，穿上紮腳褲，來到了已經燒成一片荒野的大阪街頭。

穿著紮腳褲的老婢女總是獨自在偌大的庭院內幹活。名叫阿芳的老婢女比那個人大十歲，只要聽到那人從房子深處呼喚她的聲音，她就像影子般靜悄悄地跑去聲音的方向聽候差遣，即使隔著長長的走廊，我在房間內也可以感受到她的動靜。那人吩咐事情時的語音很輕，我無法聽清楚，但老婢女帶著老式關西腔的恭敬聲音卻清楚地傳入我的耳朵。

「是，夫人……這樣就可以了嗎……對，您說的沒錯。」
有時候，聽到她們因什麼趣事而發出笑聲，但也聽不清楚那人的聲音，只聽得見老婢女的聲音。那次她們似乎是在談論食物的事。
「是，您是說當令食材嗎？……我知道現在是嘉蠟魚和土魠魚的季節，只是當前的時局──」

那個人似乎是老饕，老婢女對難以為她張羅到這些食材嘆著氣，但在嘆氣時，又覺得眼下要張羅這些食材無疑是緣木求魚，所以兩個人都不約而同地笑了起來。雖然那時候大部分人都只能用馬鈴薯或玉米當成主食，那個人每天的餐點卻豪華得令人瞠目。

晚餐時間，老婢女端著食物前往樓下八帖榻榻米大的飯廳，在漆器高腳小餐檯上，除了本膳以外，還有二膳䔮。我在走廊上和老婢女擦身而過時，看不清碟子和碗裡裝了什麼，卻一眼就看到本膳有五道菜，二膳也有三道菜。雖然我不知道那個人午餐吃什麼，但每天的晚餐必定有本膳和二膳，不知道老婢女阿芳到底是去哪裡張羅到這麼多食材。一個月後的某一天，那個人邀我去吃晚餐，不解之謎終於有了答案。

飯廳因為用防空黑布遮起，所以十分昏暗，裝了餐點的高腳小餐檯放在飯廳的正中央，那個人坐在小餐檯前等待我的出現，一看到我，晶瑩白皙的臉上就綻放出柔和的笑容。

「妳來我家已經一個月了，都沒有好好款待妳，實在太失禮了。今天晚上，我請阿芳做了一些菜，準備了晚餐聊表心意，慰問妳在戰亂中的辛苦。」
她說話時語尾帶著關西腔，說完之後，打開黑漆上用金粉畫著四季花卉的漆器碗蓋，用宛如花蕾般的小嘴啜飲了一小口白色的湯汁。那是用白味噌煮的湯。然後，她又用筷子尖夾了一小口小碟子裡的涼拌菜送進嘴裡，在舌尖上品嘗之後，看著等在門檻外的老婢女，眼角露出親切的笑容說：
「阿芳，今天的芝麻拌菜很好吃。」

老婢女像貓一樣伏身彎著駝起的背說：
「那麼，接下來為您送上飯──」
老婢女跪在地上，用膝蓋把身體挪進門檻，坐在那個人和我的面前，用托盤把飯端過來，放在我們面前後，立刻退回門檻外，把托盤放在腿上恭候在門口。她伺候得可圈可點，只是我不習慣被人這樣服侍，比起放在高腳小餐檯上令人目瞪口呆的豪華餐點，她這種恭敬的伺候態度更令我大開眼界。

那個人並沒有發現我的不自在，拿著筷子的手放在穿了結城紬和服的腿上歇手時說：
「料理真是很有意思，即使是相同的食材，也會因為下廚的人不同的心情，變出各種不同的形狀和味道。無論再怎麼細膩的食材，到了阿芳手上，都會變得很粗獷。就拿洗筷子來說，她是用庭院裡的竹葉來洗，洗的時候也很草率，我有時候很愛這種農村風格的隨興呢。」

當她說完這番話瞥向我時，我從她眼中看到的不是回味往日的靜謐，而是宛如有一陣風吹過般的堅毅。那是統治附近這一帶土地的旺族後代特有的剛毅堅韌。

吃完飯後，老婢女送來煎茶和甜點，我們閒聊了一陣子。當話題暫時停頓時，她猛然站了起來，打開壁龕旁上方的櫃子，拿出一個鮮黃色的包裹放在我面前。
「這個就送妳，聊表慰問戰災之心意。」
如果包裹裡是喝茶用的杯具，似乎太扁了。
「這是硯台。」
「啊？硯台？」
我不禁懷疑起自己的耳朵。

「對，這是端溪石的硯台和根來塗的硯台盒，我在想，等稍微安定之後，妳可以開始練書法。」
她的臉上浮起笑容，把包裹推到我面前。我打開包裹，內心有一種奇妙的感覺。大阪明天可能再度遭到空襲，戰火繼續延燒，她卻在這種時候送我如此珍貴的硯台和硯台盒。
「妳喜歡嗎？這是在倉庫放了很久的舊東西，我也同時準備了墨條和毛筆。」

暗紅色的根來塗硯台盒內，放著一個宛如美玉般深紫色端溪石硯台，旁邊還有墨條和小楷筆。即使我對硯墨一竅不通，也可以一眼看出這是很有來歷和高雅格調的物品。
「啊，好漂亮的石頭，用來做硯台太可惜了。」

我抬起雙眼說道。
「是嗎？文字本來就應該用宛如美玉般的硯台磨的墨汁來寫，流傳給後人。不是嗎？」
說完，她向我投來嚴厲的眼神。
「不小心耽誤了妳這麼多時間，妳先去安歇吧。」
她用客套而冰冷的語氣說完，率先離座。

我抱起放在那裡的硯台包裹走出飯廳，沒有直接回自己的房間，在面向庭院的迴廊上駐足片刻。雖然是四月中旬的夜晚，但空氣中充滿悶熱的濕氣，就連寬敞庭院內的那些樹木，看起來也濃密而燠熱。我以為快下雨了，抬頭看向天空，發現星星宛如灑了一把銀沙般，在因為燈火管制而一片漆黑的天空中閃爍，而且感覺近在眼前。這是戰火延燒到大阪後，我第一次仰望星空，內心湧起一股難以言喻的寬慰和哀傷。正當我忘情地仰望天空，空中突然閃過一道紅色的光，隨即響起了震耳欲聾的警報聲。

那是通知敵機來襲的空襲警報。我立刻轉身跑向長廊盡頭的庫房。我用力想要打開庫房的門，但門關得很緊，一動也不動。我用力推著門，試圖把門推開，忽然聽到門內隱約傳來呼喊的聲音。
「郁……郁……郁子……」
我驚訝地豎起耳朵，準備把身體貼在門上。
「怎麼了？妳在這裡幹什麼？」

回頭一看，戴著防空頭巾，換上紮腳褲的那人在老婢女的陪同下站在我身後。在火光映照的天空下，她的身體也被染成了紅色，只有包著防空頭巾的白皙臉龐看起來格外鐵青。
「我以為這裡是庫房，所以想要打開，沒想到裡面──有人──」
我的話還沒有說完，她就不由分說地打斷了我：
「一定是妳搞錯了，避難室在倉庫裡。」

然後，她急忙抓著我的手，從庫房旁來到中庭，帶我走進被一片樹林掩護的灰泥房子。
被厚牆包圍的倉庫內有一股潮濕的霉味，不時傳來的轟炸聲穿過牆壁，連身體都可以感受到震動。黑暗中，我不由得想起剛才從庫房內傳來的聲音。

「郁……郁……郁子……」我的確聽到一個沙啞的男人聲音在呼喚夫人的名字，但是，庫房周圍的房間都門窗緊閉，根本沒有人住，與夫人、老婢女、我住的房間之間有一段距離，平時很少有人走動，根本不可能有人住在那裡呼喊那個人的名字。難道是因為我害怕空襲，所以產生了幻聽嗎？如果是幻聽，幻聽的內容未免太普通了。況且，如果只是我的幻聽，她為什麼臉色鐵青，用銳利的眼神看著我，還用力拉著我的手離開那裡？

激烈的爆炸聲不絕於耳。除了燒夷彈以外，似乎還有重型炸彈落在附近，可怕的爆炸聲震撼了地面，連倉庫的厚實牆壁也搖晃起來，每次我都嚇得整個人都癱軟了，但那個人仍維持著和走進倉庫時相同的姿勢，緊緊握著我的左手，一動也不動地坐在那裡。我發現自己的手在她的手中滲著汗，她的手則異常冰冷潮濕。我一旦微微挪動身體，她也會稍微動一下，更用力地握著我的手，把我向她自己拉近，彷彿在害怕什麼，又在抗拒什麼。

「阿芳，妳去外面看看──」
那個人突然開口說道。坐在角落的老婢女起身，推開倉庫沉重的門時發出了吱吱咯咯的聲音。她出去察看後隔了五、六分鐘，又回到倉庫。
「好像是神戶的海灣那一帶工廠地區遭到轟炸，今晚應該不會波及這裡。」
雖然老婢女帶回了令人放心的消息，但那人卻不服氣地說：
「是嗎？搞不好這裡也很快就會遭到大規模的空襲，陷入一片火海，所有的一切都化為灰燼，燒得什麼也不剩──」
她突然嘆了一聲住了嘴，在微光中露出空虛的笑容。

那晚之後，我在她的美麗和這棟房子的靜謐中感受到一種異樣的東西。空襲警報每次響起，她就一臉期待地仰望著天空，躲進倉庫的避難室；當轟炸平息後，她臉上就會露出不耐煩的焦躁。我很希望找機會像那天晚上一樣，推動傳來叫聲的庫房的門，確認房間內到底是怎麼一回事。
但是，每次當我去樓下的廁所，或是只有我用來煮飯的廚房，只要不經意地靠近庫房都會被發現。
「妳要去哪裡？請不要去那些空房間，因為很久沒有打掃了，裡面都很亂……」

背後忽然響起老婢女的聲音，回頭一看，發現她不知道什麼時候站在我身後看著我。有兩、三次這樣的經驗後，我在舉手投足之間都可以感受到老婢女的視線。她為什麼千方百計阻止我去庫房？我對庫房的好奇心越來越強。

我背著那人和老婢女，偷偷躲在自己房間的排氣扇後方注視著庫房那個方向。雖然穿廊的屋簷擋住了視線，但只要把椅子放在窗邊，站在椅子上，從裝在窗框上方的排氣扇角落往下看，剛好可以清楚看到庫房的門。我站在那個位置，每天在不同的時間觀察庫房的門。平時白天要去學校，只有星期天的時候，我可以觀察一整天，可是，庫房的門關得緊緊的，不要說有人出入，甚至完全感受不到裡面有什麼動靜。我漸漸覺得那天晚上聽到的聲音八成是我的幻聽，無論是老婢女說的話、那人冷漠的表情，都只是因為我沒事亂闖所致。
有一天，我在廚房的角落看到了令人匪夷所思的東西。那天，家裡難得有客人造訪，樓上的客房傳來熱鬧的說話聲。我三天前感冒了，連續在床上躺了好幾天，沒有食慾，那天覺得有點餓，便悄悄起床，下樓來到走廊旁的廚房，準備煮些東西來吃。老婢女似乎去客房招呼客人，寬敞的廚房內沒有人影。當我硬撐著無力的身體，像往常一樣準備打開我專用的餐櫃時，忍不住張大了眼睛。因為餐櫃前的碗櫃門微微打開，托盤上放了一大碗麥飯，只配了兩尾魚乾和醃黃蘿蔔，我以前從來沒有在這個家見過這麼寒傖粗糙的餐點。

忙著招呼訪客的老婢女似乎在忙亂之際，忘了關上碗櫃的門，但是，這些寒傖的餐點是要給誰吃的？老婢女口中的「夫人」吃的餐點總是放在漆器的高腳小餐檯上，老婢女平時在廚房裡獨自吃飯時用的餐具不會放在托盤上。雖然眼下糧食緊缺，但絕對不可能把用這種大碗裝的飯端給客人吃。我的眼前浮現出庫房那道整天照不到陽光的門，那裡的陰暗潮濕氣氛和這些粗糙的餐點有一種不謀而合的感覺。

我放棄了煮食，回到了自己房間。樓上的客房仍然傳來女客人的歡笑聲，也聽到那人吩咐老婢女的聲音。住在豪華大宅裡的美麗夫人、熱鬧的客房、悉心服侍的老婢女、不讓外人靠近的庫房，以及不知道給誰吃的寒傖餐點──難道是我產生了不符事實的妄想？還是說，這棟房子裡隱藏了我所不知道的秘密？這種毫無脈絡的奇特想法縈繞在我腦海，揮之不去。

五天後的晚上，老婢女突然把我叫醒了。
「不好了！身體突然出了狀況──妳馬上跑去把車站前的醫生找來！」
一看時間，是凌晨三點。
「什麼！是夫人嗎？」
我嚇得跳了起來。
「不是，不是夫人，是老爺……」
「啊？老爺……」
「對，臥病在床的老爺突然──電話一直打不通，所以請妳跑一趟。」
我不禁愕然，立刻在睡衣外披上薄大衣，跑向車站前的醫院。

當我帶醫生回來時，等在玄關的老婢女帶醫生去了裡面的房間。我站在玄關旁鋪著木地板的房間，注視著彎成直角的走廊盡頭。微弱的燈光灑在走廊上，彌漫著異常的寧靜。空襲的那天晚上，男人叫著「郁……郁……郁子……」的沙啞聲音突然在我耳邊響起，如今，聲音的主人突然變成了現實，老婢女和醫生正陪伴在他身旁。想到這裡，令我感受到一種令人不寒而慄的衝擊。
我聽到有動靜，抬頭一看，那人親自拿著醫生的黑色皮包，送醫生到玄關。

「很不幸，因為衰老的關係，再加上營養失調。最近這種情況很常見，一旦衰老，即使飲食再怎麼注意，也很容易發生營養失調的情況。因為太突然了，所以我沒幫上忙，晚一點再來拿死亡診斷書。」
那人始終低著頭，當醫生說完後，才深深鞠了一躬，恭敬地送醫生離開，當她發現我在玄關旁的房間時對我說：
「這麼晚吵到妳了，雖然勞煩妳跑去把醫生找來了，但妳剛才也聽到了，還是晚了一步。我和阿芳今晚會守靈，妳還年輕，感冒也才剛好，先去歇息吧。」
說完，她挺直單薄的身體，快步沿著走廊遠去。

回到位在二樓的房間，我關上了燈，站在椅子上，從旋轉窗的角落看向庫房的方向。平時總是緊閉的厚門敞開著，微弱的燈光照在帶著紅棕色的榻榻米上。庫房裡果然住了人，之前為什麼要向我隱瞞？老爺是誰？衰老和營養失調……五天前在廚房碗櫃裡看到的寒傖餐點浮現在我的腦海。

我昏昏沉沉地睡了四、五個小時，聽到外面的嘈雜聲後就醒了過來。下樓一看，屍體已經殮入了棺材，從庫房搬到客房的棺材前，靜靜地聚集了五、六名前來弔唁的客人。

那人穿著黑色喪服，拿著小顆的珊瑚佛珠放在腿上，坐在神桌旁，恭敬地向弔唁客道謝。她的喪服背後清晰地印著笹龍膽圖案的家徽鐁，領口和袖口底下露出弔唁丈夫去世時穿的純白色羽二重㜊內襯，腰上還繫了一條素色和服腰帶。這樣的裝扮，儼然就是以髮妻的身分擔任喪主。當她和我視線相遇時，目不轉睛地端詳我片刻後，叫我去上香。雖然我和死者住在同一個屋簷下兩個月，除了隱約聽到他叫喊的聲音以外，從來沒有見過他，只能帶著複雜的心情和奇妙的恐懼，為他燒了香。抬眼一看，神桌的中央有一張小照片。照片上的死者側面對著鏡頭，有一張豐腴的臉，五官輪廓很深，氣宇軒昂，感覺和那人很匹配。如此氣度不凡的男人身為她的丈夫，為什麼住在不同的房間，過著不為人知的隱居生活？看到那個人若無其事地穿著喪服，露出白皙的脖子坐在那裡的身影，我突然有一種難以形容的害怕。

雖然戰局緊迫，物資匱乏，但葬禮未免太簡單潦草了，完全不像是那個人家中舉辦的葬禮。不知道是否因為在老爺去世的翌日就舉辦葬禮的關係，只有十六、七個親戚趕來。由於那人平時沒有和左鄰右舍打交道，所以，只有三個鄰居代表，還有我的父母，以及平時出入的生意人，總共只有三十人參加。葬禮上只請了一位誦經的僧侶，也沒有請輪替的僧侶，上香的人都靜悄悄的，幾乎都沒有說話。在這種場合，只要一開口，當然就得談論死者的生前，但聚集在那裡的大部分人都幾乎不瞭解死者生前的情況。
僧侶誦完經，棺材送進了靈車，參加葬禮的人都起身跟在靈車後。近親者在車前最後一次上香，當僧侶開始誦經時，老婢女伏著身體，肩膀顫抖著，想要蹲在門後。

「阿芳！點送火！ 」
那個人露出冷冽的視線，用擲地有聲的嚴厲聲音命令老婢女點送火。老婢女蹣跚地走到門前，抓了一把稻草點了火。一小團紅色的火焰燒了起來，那個人把右手上的飯碗丟進火焰中。葬禮的最後，要打破死者生前用的飯碗，向死者告別。飯碗在火焰中發出乾澀的破裂聲，乳灰色的碎片濺到那個人的腳旁，碗上的紅色圖案感覺格外鮮豔。那是一個畫了精緻繪圖的志野燒小碗的碎片，和我幾天前在廚房看到的粗俗大碗完全無法相提並論。

一個星期後，我離開了那個家。一方面是因為戰況日益激烈，再加上那個家在我的內心留下了異樣的感覺和陰影，令我的心情格外沉重，無法繼續在那裡住下去。
回到父母和妹妹疏散的姬路鄉下後，起初仍不時想起那個人和老婢女，每次一想到她們，心情就不由得沉重起來，但在戰爭結束時，鄉間怡然開闊的景象和每天的農務工作，讓我在不知不覺中忘了三個月前那段異樣的生活。

戰爭結束後一年又三個月的某一天，老婢女阿芳突然寄了一封長信給我。雖然她的字跡並不漂亮，但或許在跟隨那個人的多年期間學了書法，用毛筆寫的字跡很工整。

我深知突然冒昧寫信給妳很失禮，左思右想後，還是覺得要向妳報告一下，所以提筆寫下這封信。
夫人於上上個月底，因為感冒引發了肺炎。我雖請醫服藥，悉心照料，夫人的病況卻未見好轉，短短一個多月就仙逝了。我擔心妳內心因為老爺突然身亡，而對夫人產生了疑慮，和夫人共同生活的這段日子，也可能成為妳內心的沉重負擔。我相信只有把夫人至今為止的生涯詳細地告訴妳，才能消除妳的疑惑和懷疑。照理說，我應該更早把這些事說出來，只是因為夫人再三叮嚀我不可透露。夫人一再吩咐，她已經死過一次了，所以不需要向別人提起她的死訊和生涯，只是我不忍心看著夫人壯麗而坎坷的人生就這樣被埋葬，尤其妳似乎對夫人產生了可怕的誤解，所以，我希望把夫人的生涯故事告訴妳。

我才疏學淺，託夫人之福才學會了用毛筆寫字，當然不可能寫長信交代夫人的一生。目前我獨自居住在夫人仙逝時的房子，如果妳剛好來這附近，願意來走一走，我希望妳可以坐下來聽聽夫人漫長的人生故事。
如果能夠借助妳的文筆，記錄夫人所走過的一個女人的一生。服侍她五十多年，餘命所剩不多的我也算是一償夙願了。