轉山

名人激賞推薦
楊 牧‧林懷民‧蔣 勳‧施振榮‧陳義芝‧劉克襄
吳明益‧張曼娟‧梁文道‧駱以軍‧郝譽翔‧彭蕙仙

曾榮獲：金石堂2008年度最具影響力的書‧2009年台北國際書展大獎「非小說類」入圍

他們滿懷感動，讀完了這本書……
楊牧（詩人）：
那苦難的心血犧牲或許正是我們嚮往的，朝向文學書寫，朝向詩的完成，勢必取捨的進路，在廣大深邃的性靈之煉獄裡燎火焚燒，鍛鍊文體。
林懷民（雲門舞集創辦人）：
許久沒聽到這樣誠懇、內省的聲音了，《轉山》是這幾年來最撼動我的本土書寫。
蔣勳（作家）：
或許旺霖的書會是一個運動的開始，台灣的青年讀完《轉山》，帶著書，都紛紛出走，走向他們各自孤獨的旅程。
施振榮（宏碁電腦創辦人）：
藉由旺霖深刻的筆觸，體驗屬於年輕人才有的流浪勇氣，旺霖給了我們一個很好的典範。
陳義芝（台灣師範大學副教授、詩人）：
一千本書裡挑不出一本的好書，不讀《轉山》，不能體會生命的幽邃與壯闊！
劉克襄（作家）：
全文閱畢，我這付逐漸老去的骨頭，似乎也暫時甦醒過來，隨著這樣年輕狂飆的生命，悄悄地死去活來。
吳明益（東華大學華文文學系教授、作家）：
他以身體為主要工具，向土地「索討」一次次心靈旅程，試探、尋徑、前進。
張曼娟（大學教授、作家）：
英雄並非來自神話，謝旺霖使我相信，英雄，乃自每個人的心中崛起。
梁文道（作家）：
《轉山》就是那一本可以召喚整代人的書。
駱以軍（作家）：
這個人靈魂中藏著冒險遠行、類如候鳥腦葉中松果體那樣的神秘音叉。
郝譽翔（作家）：
這是一本難能可貴的佳作！即使與國外名家的旅行文學擺在一起，也毫不遜色！
彭蕙仙（作家）：
那種文字的質地、那種對自己存在感如此在乎的程度，那種對人生「就是拚了」的力氣，在台灣本土創作中，實在難得一見。

我們都有出走的理由了
蔣勳

二○○四年第一次見到旺霖，是在雲門第一屆的「流浪者計畫」評審會上。
林懷民得到行政院文化獎，有六十萬獎金，他大概覺得自己生活沒有更多需要，便把獎金捐出來，成立了「流浪者計畫」，加上其他人的贊助，每年可以鼓勵一些青年去亞洲各地旅行、學習、磨練自己，也認識世界。

申請的人不少，經過初步的篩選，最後大約有二十人左右入圍面試。
其實篩選的過程是有許多矛盾的，年輕、渴望走出去，渴望流浪，渴望認識世界的心並沒有太大差別，因此，用什麼標準評審？如何選擇真正有狂熱，急迫要走出去的生命？在評選的過程中有許多困擾。
每一年獎助是有限的，我又希望更多年輕人可以得到幫助走出去，有時候會幻想林懷民再得一個什麼獎，而他個人生活的欲求還是那麼少，或許就可以多一個青年在流浪的門口獲得多一點鼓勵與支持。

於是，我看到謝旺霖坐在我的面前，個子不高，初看有點靦腆，話不多，說話速度也很慢。
他其實已經在「流浪」了，大三那年，他自己說：是因為「失戀」了，想走到可以把愛人忘掉的地方。
我還記得旺霖說話緩慢平靜的速度，因為緩慢，我可以思考他說話的內容。
要跑到多遠才能忘掉心中忘不掉的人啊！
這個沉默的青年因此去了雲南，在遙遠的滇藏邊界一個人騎著單車，經歷著他孤獨的肉體與心靈之旅。
他是在雲南接到家人的通知，臨時中斷了旅程，趕回台北參加流浪者入圍者的面試。

旺霖說了一些旅程中的遭遇，大概有點像收到這本集子中〈梅里雪山前的失足〉，他連人帶車摔下斷崖，「前輪死死卡在岩縫下，而後輪和雙腿完全懸盪在斷崖之外。」
懷民、照堂和我，都無言語，一個年輕的生命走出去了，遇到他一定會遇到的各種危險、挫折，我們或許有很多的不忍、心疼，但知道他必須這樣走下去，用自己的力量排除危險，克服挫折。
「你不害怕嗎？」我問旺霖。
「害怕得要死！」旺霖仍然平靜地說。

旺霖得到了入選，繼續他的流浪。我偶然聽到雲門的工作人員傳來片段他的消息，但大部分時間我並不記得有一個年輕的生命一個人在遙遠偏僻的大山裡騎著單車。一直到我看到出版社轉來的打印稿，包含〈出發〉的十九篇文字，即將出版的《轉山》。我正好要南下上課，把打印稿帶在身邊，沒有想到一開始看就停不下來，一個上午就著南台灣明亮的陽光，幾度熱淚盈眶，讀完了旺霖的遊記。

旺霖的文字很稚拙，沒有太多文學的修飾，他大概一旦要修飾文字，自己先就不安起來了，就像他在〈八宿記事〉裡打破了一隻民宿的熱水瓶，幾度要藏藏匿匿，最終發現不過只是賠二十元人民幣的事。旺霖的稚拙來自他的單純天真，所有生活的細節如此瑣碎也如此真實，旺霖娓娓道來，用第二人稱的「你」稱呼自己，像是看著另一個「我」，有了反省與觀察的距離。
我喜歡旺霖寫的〈瀘沽湖的女兒〉，那個里格村新婚的少婦，在眾人徹夜的歌舞裡，摩梭族的篝火似乎從慾望底層勾引起古老原始的調情，旺霖不只一次說到那少婦的名字：「你還不知道她的名，因為那聲音被黃昏的風吹散了──」
我忽然想起旺霖說要到遙遠的地方，把思念的人忘掉。旺霖寫的那個摩梭族的少婦叫「松娜」，在旺霖的文字中，松娜美極了，一定是在極深情的愛戀中才能把一個女性描寫得那麼美吧！

旺霖年輕，很多事似乎還無法全弄清楚，或者他也並不想即刻清楚，他的文字就有著又像描述又帶著一點意見的夾議夾敘，但是，他每每對自己的很多意見不多久又有修正，像一個初學畫的人，畫稿塗塗改改，留了很多修改的痕跡，那痕跡稚拙又真實，比太確定太自信的線條更好。
許多最動人的片段都是旺霖自己與自己的對話，走到了大山之間，到了孤獨的極致，與自己的對話變得很純粹，那使旺霖從一個稚拙的青年一下成長了起來，有一種男子的沉穩。
我讀著讀著，忽然夢想著，或許旺霖的書會是一個運動的開始，台灣的青年讀完《轉山》，帶著書，都紛紛出走，走向他們各自孤獨的旅程。
孤獨的旅程有荒謬幽默的喜劇，像〈幫達奚大哥〉，旺霖假借一個廈門大學姓奚的學生身分，在偏僻的幫達竟然扮演起「人生導師」的角色，一種不經意的偶然，卻可能對另一個人發生一生的影響。

這本書越看到後面，越可以感覺到兩個月單車的滇藏之旅，旺霖如何逐漸成熟的心境，到他寫下〈直貢梯寺的天葬〉時，文字的精簡，敘事的深沉，細節的冷靜，使人忽然覺得那個原來稚拙的青年竟然從身體中生長出如此厚重深長的生命信仰。
是的，或許因為「害怕得要死」，才可能走到生命無所畏懼的地方。
旺霖二○○四年十二月三日，結束他兩個月的單車之旅，他在拉薩把車賣了。那輛單車，騎過一座一座大山，摔下斷崖，在雪地裡掙扎上坡，對旺霖是不能忘記的經驗，他把車子以一千八百元人民幣賣給另一個年輕人。
我喜歡他書的結尾，兩年後，他收到一封E-mail，那個買車的人告訴旺霖，因為失戀，所以騎了單車，一個人去旅行。
旺霖沒有眷戀他的單車，單車當然應該是讓另一個人騎去更廣闊的世界。
因為謝旺霖，我們都有出走的理由了！
我還是在夢想：台灣的青年，讀完了旺霖的書，紛紛開始了他們的出走與流浪。

二○○七年十一月九日 於曼谷

新版序
中途

有一年夏季，在菩提迦耶，忽然有人叫住了我。那是一群自台灣到印度朝聖，十幾人的旅行團。那天，他們請我到下榻的飯店，吹冷氣，喝可樂，吃西餐，還有洗澡。也許是見我渾身狼狽腌髒的模樣罷。當晚臨別前，有兩人分別把我拉到廳堂一角，想塞點美金給我。
《轉山》出版後，似乎有不少認識或不認識我的人，多還以為我仍在天涯一方流浪，或正在哪座高山深谷裡單騎涉險。但實際上，更多時候，我祇是把自己關在賃居山區的房子裡，默默地進行閱讀及書寫的工作。

「為甚麼流浪？」我時常被問到這個問題，每一次，我似乎都有不同的回答。或許唯一比較確定的是，流浪並非目的，而通過流浪的過程，來尋覓想望，追求文學本身，那方才是我的目的吧。雖然我並不一定真的懂得甚麼才是文學。
我只是寫，學習用心去寫。有時甚或就忘記了，曾有那麼一個青年獨自跋涉到西藏山脈的事，還有他的書。
又忘記的不祇這些。在一段很長很長的日子裡，每天寫，每天改，又每天按下delete鍵，全部重來，生命彷彿就那麼輕易地被擦掉，毫無一絲痕跡。感覺快崩潰時，找好友告解：我不會寫，也害怕寫了。她告訴我：「你以前不也常常這樣嗎？」常常怎樣？

「怕的要死，還要走。」她淡定地回答。
有嗎？我不禁自問。
那一年印度之旅，延伸到了恆河源頭。我獨自穿著一只垃圾袋，揹著帳棚糧食，進入海拔四千多米的喜馬拉雅山區。天又落起了雨和冰雹。在土石流間上下攀爬時，突然聽見一聲大喊：「不怕。」我抬起頭，左右張望。也許是自言自語的回聲吧。我不確定自己在哪，也看不見原本跟隨的河道，邊摸索，邊找路，也不知道前方到底有沒有路，但為甚麼──不怕。走著想著喘著，眼前祇是糊成了一片水澤。
原來，「出不來」也是我的選項之一。
也許我怕的並非寫作，而是害怕當每個人都在專注奮力地生活時，而我，執妄寫作，或一次次出走，是不是，是不是平平白白地在虛耗人生。
終於找到了恆河源頭，我以為的終點，才恍然知曉那不過是它的起點。
如果文學是目的。那追尋投入的各種過程本身，可能說不定亦是我的目的罷。

從《轉山》出版起，五年多來，我再也沒有讀過它了。因為已走向另一個地方，也因為有意無意的忘記。如今校對之際，總覺得自己彷彿是個讀者，也不免以一種現在的角度重新檢視它。
我的文字並不好。尤其在這次閱讀中，見到曾經過分用字的雕琢和堆砌，就像一個缺乏自信的孩子任性地穿上華麗的彩衣。幾度想動手剔除，但又想到那畢竟是當時年輕的痕跡，便祇好如實把它們存留下來。
然而，彷彿前世之事也忽忽拾遺起來了。
是的，過去的我對寫作也那麼焦慮。過去如此，現在仍是。或許未來也會。惶惑，沮喪，不安，好像就是必然。我應該再無藉口說甚麼苦和累。
我也看到，聽到了，書裡那麼多的自問自答，各種猶豫和無盡的懷疑。其實，不祇是在那場西藏的行旅中才突然萌發，也不祇是當時書寫中的追憶及思索。那些反覆地叩問，很可能從我十五、六歲的少年時就開始了。其中，甚至隱藏著一份果敢，去探求他人胸懷的企圖。

《轉山》引發的迴響，我往往有些吃驚。它曾發行簡體，在大陸改編成電影。而令我真正訝異的是，竟有人因為書的緣起，也去轉山，去流浪；有創作者與我分享，也名之為「轉山」的樂曲，錄像作品等等。這些其實與我個己無涉，那無疑都是他們自身的行動給了它力量與光澤，提供我們或有那麼一條不明所以的路，值得去追尋和無限的嚮往。
新版裡，收錄一篇〈垂直與水平〉，是我二○○八年短暫回訪雲南所寫。那年藏區頻傳不幸的事件，我除了難過之外，不知如何是好，想在藏族神山前為他們祈願，卻被一時虛無悲觀的情緒佔領，遂祇能將自己的願望寄寓在一個最小的舉止裡。
特別謝謝楊牧老師百忙中執筆作序。老師是我最早的文學啟蒙，恆久欽佩的典範。從少年開始讀老師的詩及散文，持續至今，每當人生感到疑惑和不安時，我總是反覆重閱老師的作品，思考詩人究竟如何從困境裡突圍。老師無疑使我相信，文學不僅可以為一個人，乃至群體，甚至整個社會，指出明天的方向。
謝謝導演徐克先生，揮墨寫就的「轉山」， 賦予頁首題字，一種嶄新的精神和氣象。

另外，新增數幀旅美錄像藝術家劉肇興拍攝藏地的照片。肇興與我因書結識。二○一一年春，他回台開設「血誌異浪」個展，我們一見如故，談創作，也談他將入藏拍攝「轉山」的想法，使我更加了解他當時由「血」到「山」的追尋，原來深藏著四歲女兒血癌過世的沉痛轉化。因為感動，也因為尊敬，邀請肇興參與這次新版計畫，希望他的作品能同更多人分享。

舊作重出，不免汗顏。幾位文藝家為此增色，使這本書找到了一些再版的理由。而對我來說，若有何意義，就是再有機會致上由衷地敬謝。
謝謝師母夏盈盈，帶領我進入一個文學家庭，予我無限的關愛及溫暖；林懷民與蔣勳老師，引導我見識最多，沒有他們，我不可能還堅定寫作，繼續出走；席慕容老師教我體會，一顆永遠素樸而謙卑的初心；陳義芝老師總設身著想，為許多晚輩，尋找每一方寸可以努力的機會。

也謝謝晴怡不管身在哪裡，始終對我的作品提供誠摯的建議；遠流出版公司的總編文娟和主編祥琳，長期以來的照護與支持。
如果我曾有那麼一點點讓人肯定之處，無疑都是向這些師長的學習。倘若我表現的不好，那絕對祇是自己的不才和愚庸而已。
好友宗龍贈我一句「志在用命」。那個「志」，想必就是用一生去履踐──不求結果的用命往赴罷。
如果這本書還能增添甚麼意義，我願獻給惶惑的創作者，獻給每位在中途追尋不懈的人。

二○一三年五月 新店安坑

推薦序 車痕與筆跡／楊牧
推薦序 我們都有出走的理由了／蔣勳
專文推薦
新版序 中途／謝旺霖
自序 因為，我懷疑……／謝旺霖

出發
之一 柔軟的時光
之二 瀘沽湖的女兒
之三 梅里雪山前的失足
之四 邊境未竟
之五 話說鹽井
之六 紅塵
之七 東達求援記
之八 幫達奚大哥
之九 與藏獒對峙
芝十 八宿記事
之十一 波密中毒記
之十二 朝聖者
之十三 行路難
之十四 在那借來的空間
之十五 越過最後的山口
之十六 直貢梯寺的天葬
之十七 雪域告別
尾聲
外一章 垂直與水平

特別收錄 岡仁波齊的轉山路／劉肇興 攝影

之十三 行路難(節錄)

天色一派陰霾，群山連綿高聳的俯視著你孤單的身影。你一悶腦就騎了三個小時，才停靠在山腰一處極佳的風景庭台，遙望魯朗地區的古柏冷杉大片大片浮貼在高拔的山脈上。在那寧靜雄壯的視野裡，你彷彿經歷一場豪華的寂寞。
回神以後，你注意到一位身軀佝僂的老人也正在此歇腳。你與他眼神偶有交會，可兩者似乎都並不打算招呼對方。站在路邊解手時，你輕輕去撫觸那疼痛難耐的下胯，伸起手後卻發現已沾滿傷口流出的污血。

為了不再碰觸胯下的傷口，你幾乎都是站著騎車，但那樣的姿勢畢竟無法支撐多久，你祇好代以推車的方式繼續行進。山勢蜿蜒復蜿蜒，你勉強過了一道又一道，終於追趕上那先行離去的老人，他步行的速度竟和你騎行加推車的速度不分軒輊，你們兩人彷彿都很在意對方的存在但又裝作忽略。你與他彼此相互超越對方兩個回合，才完全擺脫他如鬼魅般的身影。

情緒因疲憊落寞了下來，你似乎連推車的氣力都將用盡了，甚至還挺不直腰身。你祇好把身體的重心前傾壓在車頭把上，能走多遠便算多遠。山勢仍舊不斷翻高，積雪已經覆蓋了整個路面。你努力去想些讓自己振奮精神的話，卻無論如何也激不起自己的心志，彷彿惶惑地掉入一場虛無，虛無到自己不知為甚麼目的而走。
心緒在搖擺搖擺，有聲音在呼喚，對抗。你開始懦弱，想藉著受傷和雪勢增強的理由，說服自己去攔下過路的汽車，讓車子輕輕鬆鬆載你到下個據點。時間並不等待你遲緩的腳步，你完全無法使自己停住不動，萬一都沒有車來該怎麼辦？你仍處在半騎半推的風雪裡前行。你想至少，至少當體力全然耗盡了，你昏迷跌倒了，或許，或許你就不用再如此鞭策自己脆弱的心。

果真就那麼難得經過兩輛卡車，司機們竟祇是放慢速度，在車窗前好奇凝視你孤落的身影，一會兒便揚長而去。你曾露出渴望的表情盯著他們，可是你始終伸不起手向他們求援。如果你高舉起手呢？是不是你求援的神色不夠真摯？你不知道那些人究竟會不會搭載你，如果會的話，這一切是否將變得完全不一樣？你將不會在這裡受苦，或者，現在你已經在哪一處溫暖的地方休息了。
你打開腰包裡的相機，放眼向喜瑪拉雅和念青唐古拉山脈交錯之處望去。那高原的脊骨上聽說傲立著一座七千七百八十二米的南迦巴瓦雪峰，西與藏東橫斷山脈對接，藏人視他為最權威的山神，說這位大神手下掌握了十八位冰雹神將，三百六十位隨從；他頭戴白盔，身披白甲，一手持鞭，一手仗劍，曾與密宗大師蓮花生竭力鬥法，阻止蓮花生入藏傳法，但最終仍遭收服，歸入藏傳佛教的護法系統，守護著西藏的北方。

能不能從他身上得到些倚靠和慰藉？風在狂飆，視線被大雪縱橫切割，你被凍到幾乎聽不見風的聲音，更辨識不了五指外的景象。儘管如此，你還是拆開鏡頭護蓋，立起腳架，但相機耐不過天寒，完全罷工。你本想用影像為這樣的苦行和日子做些見證，失去科技的便利後，你便祇能重新索求於原始，勉強睜著眼睛把舉目所見，深深銘刻在腦海裡。

終於有一輛車停了下來，一位藏族司機搖下車窗，問你搭不搭車。你在撐甚麼？難道風雪還未超過你忍受的強度，難道還要等到黑夜降臨時？
心情糾結許久，你拒絕了。一個超乎自己預期之外的決定。或許是這位司機好心的提問，激起了你一些氣力與堅持，讓你想在這惡劣的環境多磨礪一會兒。他顯露出擔心的神色說：「放心，不收錢的。」你咬著牙搖搖頭，隱約有些被他說服的心動，但你故意在這司機面前忍痛跳上單車座椅，對他打個OK的手勢。最後，你看著車在風雪中駛離，多少還是殘餘著些微的懊悔。

約莫那場堅持讓你多撐了兩個小時。你感覺自己很傻，傻到幾乎對任何事情總是掙扎又掙扎。難道你不知道自己要的是甚麼嗎？你好像分離出兩個自我在相互吶喊，咆哮，一個你說：「你還能夠騎，你還有力氣，你的假裝虛弱無非祇是需要一個依靠，去同情，鼓勵你罷了！」另一個你說：「繼續騎，繼續走，就這樣持續，到不能支撐的時候，再踏出一步，你就算成功了。」
在離色季拉埡口三公里處，風雪更增強了一些。稀薄的氧氣和寒溫雙重逼迫你的胸口，大概你還能聽見的便是自己近乎窒滅的喘息聲。
頭腦開始暈眩，剩下的路，你祇是死命地推行著，腳步幾乎在雪地裡顯得荏弱而不聽使喚。那每一個堅持的步伐，都象徵著你對於人生的態度，想到這裡，你不禁眼角淌起溫暖的淚水與風雪繼續對抗。

一輛吉普車從你的後方駛出，在前方幾十公尺處停了下來，車尾的警示燈旋即陣陣閃亮，突然倒退過來。
一位漢族的司機一下車就叫你：「雪太大，別推了，搭我們的車走吧！」你滿腔辛酸，覺得自己已經奮力到這裡，不甘心就此放棄。你婉拒了他，並不認為自己有甚麼堅強的餘地，而是他來得太晚。司機急著說：「你不要我載，那綁條繩子，讓我拉你到山口吧！」

你頓時緘默無言，車後座的大眼姑娘淚眼汪汪地望著你：「別騎了，小哥小哥你這樣子，我們看了全都害起了難過。」另一個彪形大漢順勢靠近你想把單車牽走，氣呼呼道：「縱使你騎過山口，下山的路還是雪啊，反而更危險。別頑固了。」你哪裡有甚麼脾氣拒絕，半軟地跪在地上，僅剩哀求的口吻，淚也不爭氣跟著掉了下來：「不遠了，讓我自己來好嗎？求求你們別擔心。」
他們爭不過你，回到車上後，便一段一段往前開，還不時停下來觀察你的狀況。或許你的頭腦已經分不清楚甚麼是安全，甚麼是危險了，你祇存在一個往前的意念。這是你一開始就選擇的旅途--貧窮，流浪。你覺得這一關若守不住了，以後同樣的問題仍會持續重複，你不想因這輛車的介入就此載走你的命運，你不想平平白白就這樣放棄自己選擇的路，過一生。

那腳踩下的彷彿都是夢中的棉花，你對過去成長的諸多不滿，將在此刻一一踩踏，裂成碎片。你最後是怎麼樣到達色季拉山口的，已經無法清晰記得。那車上的三人紛紛蹦出來為你跳腳歡呼，豎起大拇指直稱：「你是中國人的驕傲。」他們一再邀你搭車下山，你不斷地感謝婉拒，直到目送他們開車離去。

眼淚逐漸在睫毛上積聚，這次你決心忍住，不讓它輕易地流下來。山巔處的五色經幡縱橫鼓盪在風口，你的心憮然之間彷彿與群山結合，融為一體。走到自行車袋前，你掏出預備好的五彩祈願紙片，「藍色是天空，白色是雲朵，紅為火，綠為水，黃色就是我們踩的土地。」憶起那朝聖者對你說過的話，迎著風雪丟擲出去，伴著雪霧的彩片瞬時飛得很遠很遠。你覺得甚麼都不必說了，也不知該對誰說，祇能懷著虔誠的心，感激大自然敞開它的心胸，讓你平安地又越過一座艱難的山巔。