繁花（簡體書）

一部有關上海最有質感、最極致的長篇，一萬個好故事爭先恐后、沖向終點。
人人能懂的江南語態，優雅之野心，當今幾乎不可能出現的文體，內附作者手繪插圖20幅，風貌獨有，值得收藏。
《繁花》的作者是金宇澄。

 

《繁花（全本珍藏版）》是一部地域小說，人物的行走，可找到“有形”地圖的對應。這也是一部記憶小說，六十年代的少年舊夢，輻射廣泛，處處人間煙火的斑斕記憶，九十年代的聲色犬馬，是一場接一場的流水席，敘事在兩個時空裡頻繁交替，傳奇迭生，延伸了關於上海的“不一致”和錯綜複雜的局面，小心翼翼的嘲諷，咄咄逼人的漫畫，暗藏上海的時尚與流行；昨日的遺漏，或是明天的啟示……即使繁花零落，死神到來，一曲終了，人猶未散。

金宇澄，曾名金舒舒，生於上海，祖籍吳江黎里，《上海文學》執行主編。代表作《迷夜》《洗牌年代》《碗》《火鳥》《回望》等。主編《城市地圖》《飄泊在紅海洋——我的大串聯》。獲“茅盾文學獎”“央視中國好書”“魯迅文化獎”“施耐庵文學獎”“華語文學小說獎”“春風圖書年度小說白金獎”“台北書展大獎”等，入選“中國改革開放40年ZUI有影響力小說”“中國長篇小說70年70部”“中國網絡文學20年20部作品”等。

《繁花》開頭寫道：……陶陶說，長遠不見，進來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進來嘛，進來看風景……對話一來一去，一股熟悉的力量，忽然湧來。
話本的樣式，一條舊轍，今日之輪滑落進去，仍舊順達，新異。
放棄“心理層面的幽冥”，口語鋪陳，意氣漸平，如何說，如何做，由一件事，帶出另一件事，講完張三，講李四，以各自語氣，行為，穿戴，劃分各自環境，過各自生活。對話不分行，標點簡單——《喧嘩與騷動》，文字也大塊大塊，如夢囈，如中式古本，讀者自由斷句，但中式敘事，習染不同，吃中國飯，面對是一張圓台，十多雙筷子，一桌酒，人多且雜，一併在背景裡流過去，注重調動，編織人物關係；西餐為狹長桌面，相對獨立，中心聚焦——其實《繁花》這一桌菜，已經免不了西式調味，然而中西之比，仍有人種，水土，價值觀念的差異。
《繁花》感興趣的是，當下的小說形態，與舊文本之間的夾層，會是什麼。
西方認為，無名講故事者，先於一切文學而存在，論及中國文學，“擺脫說書人的敘事方式”，曾是一句好話；有論者說，中西共有的問題是——當代書面語的波長，缺少“調性”，如能到傳統裡尋找力量，瞬息間，就有“閃耀的韻致”。
在一篇專訪裡，貝聿銘問記者，能否說上海話，貝聿銘說：“說上海話好，因為我普通話說得不太靈，說上海話比較容易點，那講上海話吧。”(《世紀》2012-4-P11)接下來，貝聿銘想必是用“較容易點”的母語(“上海書面語”？)，詳談了他的專業——“世界建築樣式之變”——“米芾山水畫之靈感”——“永恆建築的意義”。
在國民通曉北方語的今日，用《繁花》的內涵與樣式，通融一種微弱的文字信息，會是怎樣。
《繁花》長時期在一個語境裡徘徊，也使部分讀者，長久陷入這個氛圍中。有一個朋友說，看書看報紙，“也用《繁花》的口氣去讀，真受不了。”這是我沒意識到的結果。我的初衷，是做一個位置極低的說書人，“寧繁毋略，寧下毋高”，取悅我的讀者——舊時代每一位蘇州說書先生，都極為註意聽眾反應，先生在台上說，發現有人打呵欠，心不在焉，回到船艙，或小客棧菜油燈下，連夜要改。我老父親說，這叫“改書”。是否能這樣說，小說作者的心裡，也應有自己的讀者群，真誠為他們服務，我心存敬畏。
我希望《繁花》帶給讀者的，是小說裡的人生，也是語言的活力，雖我借助了陳舊故事與語言本身，但它們是新的，與其他方式不同。
我在小說中引了穆旦的詩：
靜靜地，我們擁抱在
用言語所能照明的世界裡，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我們沉迷。
那窒息著我們的
是甜蜜的未生即死的言語，
它底幽靈籠罩，使我們游離，
游進混亂的愛底自由和美麗。
感謝為了《繁花》的出籠，給予熱情幫助的朋友們。感謝你們。
金宇澄謹白
2012年秋

引子

壹章

二章

叁章

四章

伍章

六章

柒章

八章

玖章

十章

拾壹章

十二章

拾叁章

十四章

拾伍章

十六章

拾柒章

十八章

拾玖章

二十章

貳拾壹章

二十二章

貳拾叁章

二十四章

貳拾伍章

二十六章

貳拾柒章

二十八章

二十九章

三十章

三十一章

尾聲

跋

人物小傳

主要人物關係圖

有一次，祖父摸摸阿寶的肩膀說，爸爸最近好吧。阿寶說，好的。祖父說，一腦子革命，每年只看我一次。阿寶不響。祖父說，當年跟我劃清界限，跑出去，斷了聯繫，等於做了洋裝癟三，天天去開會，後來，爬進一隻長江輪船，不打一聲招呼，就走了。阿寶說，後來呢。祖父說，我以為軋了壞道，做了“長江弟兄”。阿寶說，啥。祖父說，就是往來長江輪船的強盜，後來據說不對，是去了江北。阿寶說，後來呢。祖父說，偷偷盤盤，再從江北迴來，再做上海洋裝癟三，參加革命嘛，先尋飯碗，每日要吃要□，哪裡是電影裡講的，上面有經費，有安排，全部要靠自家去混，有理想的青年嘛，連吃飯本事學不會，開展啥革命工作呢，因此，肚皮再餓，表面笑瞇瞇，一身洋裝，褲袋里三兩隻銅板，真是可憐。阿寶不響。祖父說，革命最高理想，就是做情報，做地下黨，後來，就蹲日本人監牢了，汪精衛監牢，我帶了兩瓶“維他命”去“望仙子”。阿寶說，啥。
祖父說，就是探監，人已經皮包骨頭，出監養了半年，又失踪，去革命了。阿寶說，後來呢。祖父說，後來就跟阿寶姆媽，浙江地主家庭小姐結婚，到香港一年，養出小囡，當場送人，因為啥呢，要革命。阿寶不響。祖父說．我一直看不懂，人呢，還是要住法租界高乃依路，就是現在皋蘭路，講起來，一樣是租房子，為啥不蹲“下隻角”呢，閘北滾地龍，“番瓜弄”棚戶，滬西“三灣一弄”，為啥不做一做碼頭工人鬧罷工呢，革命麼．吃啥啤酒，吃啥煙斗絲。阿寶不響。祖父說，吃辛吃苦，革到現在。有啥名分，好處吧，也只是打打普通的白木算盤，記兩筆草紙肥皂賬，心裡不平呀。阿寶不響。旁邊大伯說，是呀是呀，革命革到頭了，分配到革命成果吧，有具體名分，地位吧，兩手空空，一點不搭界。祖父白了大伯一眼說，做大阿哥的，肚皮里有啥貨色呢。大伯一呆說，啥。祖父說．當年就算去公司分部，做做“龍頭”呢。阿寶說，啥。祖父說，就是賬房。大伯不響。祖父說，逐步做上去，慢慢做，做到“總龍頭”，做到“頭櫃”了，等於做主管，也就長見識，出面接待“糯米戶頭”，“餿飯戶頭”。
阿寶說，啥。大伯說，就是接生意，接待各種客戶，好客戶，壞客戶。祖父說，哼，每天穿得山清水綠，照照鏡子，吃吃白相相，房間裡擺一套《蘺有文庳》，賺過一分銅鈿吧。大伯不響。祖父說，做人，當然要名分，孫中山，華盛頓總統，也要名分。阿寶不響。祖父說，做男人，做事業，真心認真去做，通常就左右為難，做人，有多少尷尬呀。阿寶說。嗯。祖父說，不談了，現在，我也是尷尬戲，尷尬人了，天心不許人意，只要一個疏慢，就有果報。阿寶說，嗯。祖父說，我也就是吃一口老米飯了，我現在，有啥做吧，我無啥可以做了。
以前，多數是下午，車子開到南昌路幼稚園，祖父接了阿寶，出去兜風，到城隍廟吃點心，然後送回來。阿寶娘從來不提。阿寶稍大．有時去思南路，祖孫講講閒話。祖父已經老了，原有幾家大廠，公私合營，無啥可做，等於做寓公，出頭露面，比如工商聯開會學習，讓大伯出面。每月有定息，一大家子開銷，根本用不完。祖父唯一的作用，是掌握銀箱．只有這塊小地方，可以保存原樣，祖父捏緊鑰匙，開開關關。近幾年食品緊張，表面上響應計劃配給政策，按月使用票證，買來黑麵粉，六谷粉，山芋，讓大腳娘姨燒一鍋菜粥，南瓜面疙瘩湯，擺一種姿勢。兩個伯母，輪流用煤氣烤箱，每一隻鐵皮小盒子，擺一個麵團，塗一層蛋黃，做小麵包，勻灑糖霜，照樣做純蛋糕，烤雞胸肉，咖哩卷，培根煎雞蛋，自做“清色拉”。這幢大房子，每週消耗雞鴨魚肉蛋品等等，是黑市最緊俏物資。
海外親戚，不間斷郵寄食品到上海，郵局全部檢查，經常扣留超額部分，但十磅裝富強粉，通心粉，茄汁肉醬，聽裝豬油，白脫，咖啡，可可，煉乳，基本可以收到。上海普及電視，約1980年前後，電視開播時間為1958年，起初全市，只有三百多台電視機。 1960年，思南路客廳裡，已有一台蘇聯電子管電視機，一次有了故障，上門維修的青年，留短髭，梳飛機頭，小褲腳管。祖父付了鈔票，青年接過，分兩疊，塞進前後褲袋，因此褲子更瘦。阿寶身邊，玉立婷婷的幾個堂姐姐，矜持好奇。青年講了調頻方式，拿出一張紙條，對堂姐說，以後有啥情況，請打電話來，再會。當時只有一個電視頻道，基本與電影檔期同步，“國泰”，“淮海”頭輪影院海報出來不久，電視也開始播。有天吃了夜飯，阿寶推說去同學房間溫課，溜進思南路，電視機面前，只是祖父一人。阿寶看看四周。祖父說，剛剛我發了脾氣，全家不許看電視。客廳空闊，每扇門背後，像有人細聽。
原來這天，大伯與叔叔兩家，各買了一架落地十四燈收音機，可以聽國際節目。婊婊曉得後，告訴了祖父。伯叔兩家，大大小小輪番說情，祖父堅持退貨。婊婊搬回思南路，矛盾已經不少，伯叔兩家，本就為房間多少，家具好壞不和，突然搬進一個多餘的妹妹，大伯讓了一間讓婊婊住，表面客氣，心裡討厭。祖父說，資產階級，確實不像樣，我如果早死，思南路，也就是吃光，敗光了。阿寶不響。此刻電視裡，黑白帷幕一動，走出一個三七分頭，灰嗶嘰長衫的青年，笑了一笑，講一口標准上海話，上海電視台，上海電視台，現在開始播送節目，現在開始播送節目，今朝夜裡廂的節目是。 P25-27
……