1989-1994文學回憶錄(全二冊)（簡體書）

文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最後一課，木心在異國開講“世界文學史”，忽忽長達五年的一場“文學的遠征”。如今，聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結集這本大書時，已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所最早時設想的那樣，這是他自己的“文學回憶錄”，是一部“荒誕小說”，“在自己的身上，克服這個時代”。這也是木心留給世界的禮物，文學的福音書。本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片，由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影，是一部民國出版史的私人旁證。

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫紮特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文學到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《雲雀叫了一整天》等書。木心說：“貝（聿銘）先生一生的各個階段，都是對的；我一生的各個階段，全是錯的。”這不是反諷，而是實話，因為實話，尤甚於反諷：五十年代末，他躲在家偷學意識流寫作；六十年代“文革”前夕，他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃；七十年代他被單獨囚禁時，偷偷書寫文學手稿，令人驚怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人，可他講了五年文學課……這本書，佈滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。木心說，“我講世界文學史，其實是我的文學的回憶”。陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術學院畢業。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”（暨木心《文學回憶錄》）的聽課學生，以木心為“師尊”。木心說，“最好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”，又說，“霍拉旭答應了，天才死了，天才的朋友為天才作證，甚至可以說，藝術家是通過朋友的手才把禮物贈給世界的”。繪畫之外，著有《多餘的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》等書。．

《文學回憶錄(套裝上下冊)》編輯推薦：木心的文學回憶，陳丹青五年聽課筆錄——1989年至1994年，木心在紐約為一小群中國藝術家開講“世界文學史”，赫然五年“文學的遠征”，后來他卻只字不提出版。如今座談流行錄音、攝像，那時既無設備，木心也不讓做。只要木心在講話，當年聽課的陳丹青就記錄，聽課五年，累積筆記共五本。藝術家通過朋友的手，將禮物贈給世界。木心大量精彩的文學識見，連同率爾離題的妙語趣談，都在筆錄中悉數呈現。讀過之后，必在世界文學門內，不在門外——木心摯愛藝術，他講世界文學，隨之帶出自己的精神家譜和寫作脈絡。這是目前我們所能看到的，對于世界文學最別出機杼、最精彩的講述。人說難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗得發昏的糊涂賬。因為糊涂，因為發昏，才如此美麗。

這份課程的緣起與過程，說來話長，我在((后記))中做了交代。現就這份筆記的問題，補充如下數端：
一，此書大量引文和史料，年來經出版社曹凌志、羅丹妮、雷韻三位編輯做了繁復細致的核查校對，又承南開中文系博士馬宇輝女士襄助，逐一審閱了中國古典文學部分的史料，謹此一并致謝。
二，當年每一講課場地，輾轉不同聽課人寓所，我有時記錄，有時失記，現據筆錄原樣付印。就我的記憶，聽課者均有筆錄，之后星散，今我已無能逐一聯絡并予征集。本書面世后，當年的同學若是見到了，而手邊存有更為詳確的筆錄，并愿貢獻者，盼望能與出版社聯絡。
三，《后記》所述往事，全憑記憶。聽課人的名姓、數目、身份，雖大致不錯，仍恐有所遺漏或不詳者。近期試與一二聽課舊友多次聯系，俾便完整綴連這份珍貴的記憶，惜未獲回應。是故，《后記》中提及而不確，或未經提及的聽課人，請予鑒諒。
最后，出于大家熟知的緣故，本書各處，奉命刪除，謹此告白。
2012年12月1日

【小引】世界文學史講座（1989—1994）聽課筆記小引【代序】文學，局外人的回憶【上冊】1989年　開課引言……第一講　希臘羅馬神話（一）第二講　希臘羅馬神話（二）第三講　希臘史詩第四講　希臘悲劇及其他第五講　新舊約的故事和涵義第六講　新舊約再談第七講　福音第八講　新舊約續談第九講　東方的聖經第十講　印度的史詩、中國的詩經第十一講　詩經續談第十二講　楚辭與屈原第十三講　中國古代的歷史學家第十四講　先秦諸子：老子第十五講　先秦諸子：孔子、墨子第十六講　先秦諸子：孟子、莊子、荀子及其他第十七講　魏晉文學第十八講　談音樂（未記）第十九講　陶淵明及其他第二十講　中世紀歐洲文學第二十一講　唐詩（一）第二十二講　唐詩（二）第二十三講　唐詩（三）第二十四講　宋詞（一）第二十五講　宋詞（二）第二十六講　中世紀波斯文學第二十七講　阿拉伯文學第二十八講　中國古代戲曲（一）第二十九講　中國古代小說（一）第三十講　中世紀日本文學第三十一講　文藝復興與莎士比亞第三十二講　十七世紀英國文學、法國文學第三十三講　中國古代戲曲（二）第三十四講　中國古代小說（二）第三十五講　十八世紀英國文學第三十六講　十八世紀法國文學、德國文學第三十七講　歌德、席勒及十八世紀歐洲文學第三十八講　十八世紀中國文學與曹雪芹【下冊】第三十九講　十九世紀英國文學（一）第四十講　十九世紀英國文學（二）第四十一講　十九世紀英國文學（三）第四十二講　十九世紀英國文學（四）第四十三講　十九世紀法國文學（一）第四十四講　十九世紀法國文學（二）第四十五講　十九世紀法國文學（三）第四十六講　十九世紀法國文學（四）第四十七講　十九世紀法國文學（五）第四十八講　十九世紀德國文學第四十九講　十九世紀德國文學、俄國文學第五十講　十九世紀俄國文學再談第五十一講　十九世紀俄國文學續談第五十二講　十九世紀波蘭文學、丹麥文學第五十三講　十九世紀挪威文學、瑞典文學第五十四講　十九世紀愛爾蘭文學第五十五講　十九世紀美國文學第五十六講　十九世紀中國文學第五十七講　十九世紀日本文學第五十八講　二十世紀初期世界文學第五十九講　二十世紀現代派文學第六十講　影響二十世紀文學的哲學家（一）第六十一講　影響二十世紀文學的哲學家（二）　第六十二講　象徵主義　第六十三講　意識流　第六十四講　未來主義　第六十五講　未來主義，表現主義及其他　第六十六講　卡夫卡及其他　第六十七講　表現主義、達達主義、超現實主義（缺課）　861第六十八講　意象主義（一）　第六十九講　意象主義（二）　第七十講　存在主義（一）　第七十一講　存在主義（二）第七十二講　薩特再談第七十三講　薩特續談第七十四講　加繆及其他第七十五講　新小說（一）第七十六講　新小說（二）第七十七講　新小說（三）第七十八講　原樣派、荒誕劇、垮掉的一代第七十九講　垮掉的一代再談第八十講　垮掉的一代續談第八十一講　黑色幽默第八十二講　魔幻現實主義（一）第八十三講　魔幻現實主義（二）……1994年 最後一課【後記】1989—1994：聽木心談文學．

這是安身立命、成功成就的依托。每個人的來龍去脈是不一樣的，血統也不一樣。在你一生中，尤其是年輕時，要在世界上多少大人物中，找親屬。精神源流上的精神血統：有所依據，知道自己的來歷。找不到，一生茫然。找到后，用之不盡，“為有源頭活水來”。西方也把《圣經》叫做“活水”。
我們講課長達四年。為什么要學世界文學史？就是剛才說的，文化的第一要義，是廣義的整體性。加一個“廣義的”。如何在這個整體性中取得一個我們自己的制高點。
《地糧》中，紀德忽然說：“擔當人性中最大的可能，這是一個好公式，我來推薦給你。”五十年來，我的體會：人性中最大的可能，是藝術。
“文學是可愛的”——不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課后不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。
世上有許多大人物，文學、思想、藝術，等等家。在那么多人物中間，要找你們自己的親人，找精神上的血統。這是安身立命、成功成就的依托。每個人的來龍去脈是不一樣的，血統也不一樣。在你一生中，尤其是年輕時，要在世界上多少大人物中，找親屬。精神源流上的精神血統：有所依據，知道自己的來歷。找不到，一生茫然。找到后，用之不盡，“為有源頭活水來”。西方也把《圣經》叫做“活水”。
我們要有耐心讀古人的東西，要體諒他們的好奇心，如鬼怪之類。現代人喜歡真實——在陀思妥耶夫斯基以前，以為已寫得很真實了，到陀氏一出，啊！文學能那么真實！到普魯斯特，更真實。
西方就有這好處：有這樣健康的愛情教科書。中國要么道德教訓，要么淫書；要么帝王將相畫，要么春宮圖。
福克納領諾貝爾獎時說：說到底，藝術的力量是道德力量。大鼓掌。可他平時從來不說這些大道理。他書中不宣揚道德的。道德在土中，滋養花果——藝術品是土面上的花果。道德力量愈隱愈好。一點點透出來。哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪里宣揚什么道德。
現代文學，我以為好的作品將道德隱得更深，更不做是非黑白的評斷。
中國近百年沒有文學杰作。所謂繼承本國傳統，吸收外國經驗，都是空話。什么“典型環境典型人物”，還是不知“人性”為何物，只會向怪癖的人性角落鉆，饑餓呀，性壓抑呀，好像“人性”就只一只胃，一部生殖器。
自己不會寫通俗小說，但我非常尊重通俗小說。這是文學上的水、空氣，一定要有。最好在三十歲以前讀，而且一口氣讀完。