一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選

“He’s the real thing!” ——費茲傑羅論海明威

☆ 最好的朋友，最強的對手！海明威、費茲傑羅，跨越時空再度交鋒！
☆《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》VS《冬之夢：費茲傑羅短篇傑作選》
☆「逗點文創」VS「一人出版」。破天荒跨社出版，午夜巴黎計畫，正式啟動！
☆ 喬伊斯（James Joyce）大讚：「你讀過〈一個乾淨明亮的地方〉嗎？真是傑作！真的，這可是有史以來寫得最好的一篇短篇小說。」

「你有青春、自信，還有工作。你什麼都有。」
「那你又缺了什麼？」
「除了工作，我什麼都沒有。」
時代巨輪不斷向前推動，我們只能奮力追趕，深怕一時不察就被拋在後頭。

海明威在上一個世紀寫下了「除了工作，我什麼都沒有」，而這個世紀的我們，又擁有了什麼？
在本書同名小說〈一個乾淨、明亮的地方〉裡，海明威用簡單的文字，打造出文學史上最重要的一家咖啡店，在那裡，有一位年輕服務生，一位年長服務生，一位自殺未遂的老先生，還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。
「世物皆空，人也不例外。需要的，不過是光，還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」

《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》收錄了海明威最為鍾愛的短篇小說：〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯．麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉，同時收錄〈印第安人的營地〉、〈醫生夫婦〉、〈三聲槍響〉、〈殺手們〉、〈一則很短的故事〉、〈雨中的貓〉、〈艾略特夫婦〉、〈等了一整天〉等，共十三篇經典作品。

〈印第安人的營地〉

尼克：「爸爸，死掉，很困難嗎？」
父親：「不，我覺得很容易。尼克，要看情況。」

〈法蘭西斯．麥坎伯幸福而短暫的一生〉

威爾遜：「他們寧願挨鞭子也不想被罰錢。」
麥坎伯：「真奇怪！」
威爾遜：「一點也不奇怪。你會怎麼做？捱過一頓鞭子，還是工錢泡湯？我們每天都在挨揍，你知道的，只是形式不太一樣。」

〈看似白象的群山〉

女孩：「我不在乎我自己。」
男孩：「呃，我在乎妳。」
女孩：「噢，是吧。但我不在乎我自己。我會做，然後一了百了。」

〈殺手們〉

廚師：「你最好不要輕舉妄動。最好閃遠一點。」
喬治：「你不想去就別去了。」
廚師：「牽扯進去不會有好處的。你別蹚這渾水。」

〈艾略特夫婦〉

船上很多人都誤以為艾略特太太是艾略特先生的媽媽；知道他們是夫妻的人，又以為不久她就要生孩子了。事實上，她才四十歲。開始旅行之後，她竟驟然衰老……

〈醫生夫婦〉

工人：「喂，醫生——」
醫生：「東西收收滾遠點。」
工人：「聽好啦，醫生——」
醫生：「你再叫我一次醫生，我就打斷你的門牙叫你一口吞進去。」
工人：「噢，不，你不會的，醫、生。」

〈在異鄉〉

少校：「男人不該結婚。男人就是不該結婚。就算知道將失去一切，也不應該就此淪落失去一切的窘境。不該讓自己身陷可能失去一切的窘境。男人該追求那些不會失去的東西。」

〈三聲槍響〉

到目前為止，他不曾恐懼過任何具有形體的東西。但這時他覺得好害怕。他突然害怕起死亡。幾個星期前，不管是家裡或上教堂，他們都在唱著：「有一天銀線終將斷裂。」就在他們哼唱這首聖歌當下，尼克忽然領悟自己終將於某天死去。這讓他覺得糟糕透頂。他這輩子第一次領悟，當某個時刻到來，他就不得不死。

〈一個乾淨明亮的地方〉

酒保：「要喝什麼？」
老人：「空無。」
酒保：「又一個瘋子。」

本書特點

☆破天荒跨出版社合作，一人出版（費茲傑羅）與逗點文創（海明威）攜手帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。

☆亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺，一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢；海明威陽剛而簡練，一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。

☆每一次往後翻頁的動作，都是「向著光走」的隱喻。

「別人說話時，每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。」──海明威

海明威（1899–1961）

是一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者，也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音，他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的「大」字，說這些字難以入耳，令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼，透過精簡、擬真的風格，讓故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的執著，也演變成他終身奉行的冰山理論：「顯現的一角之外，應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去，只有看不見的地方才能夠鞏固這一座冰山。」

海明威一生中最熟悉的聲音，或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地，參與戰事或狩獵，也曾經歷重傷，瀕臨死亡。但無論傷得多重，他總重新站起來，如同他故事中的男性角色一樣：一個人能夠被摧毀，但不能被打敗。

晚年，創作壓力、酗酒問題，以及家族遺傳的精神疾病，讓這一位硬漢作家數度進出病院，生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕，一把獵槍朝著海明威的頭部發射，無論那是自殺或是意外走火，那一聲槍響，便是這一位著迷於傾聽的傳奇小說家，所聽見的最後的聲音。

譯者簡介
陳夏民

桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，譯有科幻小說《潰雪》（開元書印出版），現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

法蘭西斯．麥坎伯幸福又短暫的一生

午餐時刻，他們全坐在雙層綠色布幕搭起的用餐帳篷裡，假裝什麼事都沒發生過。
「要不要來點萊姆汁還是檸檬水？」麥坎伯問。
「我要一杯琴蕾。」勞勃．威爾遜答道。
「我也來杯琴蕾，我需要喝點什麼。」麥坎伯的妻子說。
「那就這樣吧。」麥坎伯附和。「叫他上三杯琴蕾。」

餐廚小弟早已開伙準備。風吹過為帳篷蔽陽的樹林，拂上他自帆布製保冷袋取出的，滾著退冰水珠的酒瓶。
「該給他們多少錢？」麥坎伯問。
「一英鎊就夠了吧。」威爾遜告訴他：「別寵壞他們。」
「頭頭會把錢分下去吧？」
「當然。」

半個小時前，人在營地邊的法蘭西斯．麥坎伯，被廚師、小弟、剝皮師父，還有腳夫們扛在他們的肩膀和胳膊上，彷彿打了勝仗似的把他抬回他自己的帳篷。扛槍者們倒沒有參加這場遊行。這些當地男子在帳篷口放下他後，他還跟他們一一握手、接受他們的道賀，然後走進帳篷，坐在床上等待他的妻子。她進門之後什麼也沒表示，他便立刻出了帳篷，就著外頭的攜帶式臉盆洗臉洗手，接著走到用餐帳篷，坐上蔭涼而舒適的帆布椅。

「你獵到獅子了。」勞勃．威爾遜對他說：「還是一頭他媽的猛獅。」
麥坎伯太太瞥了威爾遜一眼。她長相十分標緻，身材也維持得宜。她的美貌與社會地位讓她在五年前代言了她從未體驗過的美容產品，不過是提供幾張照片，就為她賺進五千美元。迄今，她與法蘭西斯．麥坎伯結婚已十一年。
「挺猛的獅子，對吧？」麥坎伯說。他的妻子這才正眼瞧他。她盯著眼前這兩個男人，彷彿她不曾見過他們。

其中一個是白種獵人，威爾遜；她發現自己從未仔細端詳過他。他不高不矮，一頭棕色黃髮，蓄著短髭，一張臉紅通通的，還有雙極為清冷的藍眼，他微笑時，眼眶周圍也會愉悅地泛起幾條淺白皺紋。他對她笑了笑，她則立刻撇過臉去，視線順著他肩膀弧線而下，看見他那件寬鬆上衣，而原本該是左胸口袋的地方，如今則掛上四只繞成環狀的大型彈匣，接著她看著他的棕色大手、老舊的寬鬆長褲，以及那雙骯髒不堪的靴子，最後再回到他那張紅通通的臉上。她還發現被曬紅的臉上有道白線，白線圍出的白色肌膚，就是他史特森牛仔帽的遮蔽範圍。那頂帽子就吊在帳篷支柱的掛鉤上。

「那麼，敬那頭獅子。」勞勃．威爾遜說。他再次對她微笑，只是好奇地看著自己的丈夫。
法蘭西斯．麥坎伯個頭很高，如果你不介意他那副長長的骨架，他身材應該稱得上非常健美。他皮膚黝黑，頭髮理得跟划船選手一樣短，脣形細薄，是公認的俊男。他和威爾遜穿著同款的獵裝，只是他身上這套比較新。三十五歲的男人仍努力維持體格，除了擅長場地球類運動，還刷新了幾回釣魚大賽的紀錄，並在剛才，當著眾人的面，暴露出自己最懦弱的一面。

「敬那頭獅子。」他說：「你剛才挺身而出，我一輩子都會感謝你的。」
他的妻子瑪格麗特把視線從他身上撇開，望著威爾遜。
「別再討論那頭獅子啦。」她說。
威爾遜斂起笑臉，迅速看了她一眼，這回換她對著他笑。
「今天怪事特別多。」她說：「你不是說，日正當中就算待在篷下，也得把帽子好好戴上嗎？記得吧？」

「要戴上也可以。」威爾遜說。
「你知道你的臉很紅吧？威爾遜先生。」她提醒他，再次微笑。
「是酒的關係。」威爾遜說。
「不是吧。」她說：「法蘭西斯也喝了不少，但他的臉就是不會紅。」
「今天很紅啦。」麥坎伯試著說笑。
「不。」瑪格麗特說：「今天臉紅的是我。但威爾遜先生的臉總是紅通通的。」
「那就是天生的了。」威爾遜說：「我看妳老拿我的紅臉當話題，妳就這麼不想放過我？」

「好戲才剛上場。」
「我們別說這個了。」威爾遜說。
「那就很難聊下去了。」瑪格麗特說。
「別傻了，瑪歌。」她的丈夫說。
「一點也不難。」威爾遜說：「不是獵了頭猛獅嘛。」
瑪歌看著他倆，而他倆也都察覺到她就快哭了。威爾遜不免擔心，他早就知道事情會演變成這種局面。麥坎伯則已過了擔心的階段。

「我真希望這事兒從沒發生過。噢，真希望從來沒發生過。」她說著，然後起身回自己的帳篷。她沒有哭出聲，但他們看見她那件玫瑰色遮陽衫下的肩膀正劇烈起伏著。
「女人老是心煩。」威爾遜對高個兒說。「根本沒什麼好煩的，卻有事沒事就發神經。」
「不。」麥坎伯說：「我想我這輩子都忘不了這件事。」
「胡說。看看那頭猛獸。」威爾遜說。「別放在心上了。那根本沒什麼。」
「我們盡量。」麥坎伯說：「但我一定不會忘記你為我做過的事。」
「根本沒什麼。」威爾遜說：「少廢話。」

營地駐紮在阿拉伯膠樹的翠蓋之下，他們坐在蔭涼處，身後的峭壁綴著巨礫，一大片草地連綿至遠處叢林前方滿佈卵石的河流。男孩們準備上菜，他們則喝著沁涼的萊姆飲料，閃躲彼此的視線。威爾遜看得出來，這群小鬼全都知道了；當他看到麥坎伯的貼身小弟邊擺盤邊以好奇的眼神盯著他的主人，便飆著斯瓦希里語罵他。那男孩一臉茫然，別過頭去。

「你對他說了什麼？」麥坎伯問。
「沒什麼。要他別一副死人樣，不然就狠狠抽他個十五下。」
「什麼？抽鞭子嗎？」
「這可是違法的。」威爾遜說：「照理是該罰他們錢。」
「你還會抽他們鞭子？」
「喔，會啊。要是他們有什麼話好說，大可和我大吵一架。但他們不會。他們寧願挨鞭子也不想被罰錢。」

「真奇怪！」麥坎伯說。
「一點也不奇怪。」威爾遜說：「你會怎麼做？捱過一頓鞭子，還是工錢泡湯？」
這話一出口，他便覺得不妥，於是趕在麥坎伯回答之前說道：「我們每天都在挨揍，你知道的，只是形式不太一樣。」
這話也好不到哪裡去。「老天！」他想：「我難不成是個外交官？」
「沒錯，我們都在挨揍。」麥坎伯說，仍然沒看他。「獅子的事，我感到非常愧疚，不需要把事情搞大吧，對不？我是說，不會有人知道這事吧，嗯？」

「你是想問，我到馬賽加俱樂部時，會不會把事情傳出去？」現在，威爾遜冷冷地看著他。他沒料到這個狀況。所以這傢伙不僅是個該死的混帳，還是個該死的懦夫啊，他想。今天之前，我都還挺喜歡這傢伙，但誰搞得懂美國人到底在想什麼？
「不會。」威爾遜說：「我們這種專業的獵人從來不討論客戶。你大可放心。不過叫我們閉嘴這種要求，實在不太禮貌。」

他當下決定乾脆撕破臉吧。這樣一來，他就可以一個人吃飯，一個人邊看書邊吃飯。就讓他們自己吃自己的。打獵時，他還是會看顧他們，公事公辦——法國人是怎麼說的？高貴的體貼——比起收拾這種垃圾情緒，那樣還輕鬆得多。他要羞辱他，和他徹底撕破臉，接著他就可以邊看書邊吃飯，並且「繼續喝他們的威士忌」。這是形容狩獵活動不歡而散的專用詞。要是你遇到另外一名白種獵人，開口問他：「狀況如何啊？」對方回答：「哦，我還在喝他們的威士忌。」你就知道差不多玩完了。

「對不起。」麥坎伯說，然後用那張到中年之前都一副乳臭未乾的美國臉看著他，威爾遜這才注意到他伏貼的短髮、眼神飄忽的漂亮眼睛、高挺的鼻子、薄唇和英俊的下巴。「對不起，我不知道這一點。有很多事情我都不懂。」
所以是要怎樣，威爾遜心想。他本來都準備好要一刀兩斷的，但這個混球在侮辱他之後，竟馬上開口道歉。他又再度開炮：「不用擔心我會到處宣傳。我還要賺錢餬口呢，你知道嗎，在非洲沒有一個女人會放過她的獅子，也沒有任何白種男人會臨陣脫逃。」

「我剛剛就像隻兔子逃跑了。」麥坎伯說。
當一個男人講出這種話，你他媽到底該拿他怎麼辦？威爾遜思索著。
威爾遜以他那雙如機關槍手冷靜的藍眼看著麥坎伯，麥坎伯則對他報以微笑。要是你沒發現麥坎伯眼神裡的受傷情緒，你會覺得他笑得可真開心。
「或許我可以靠野牛扳回一城。」他說：「我們接下來要獵野牛，對吧？」

「要獵野牛的話，可以早上出發。」威爾遜告訴他。或許是他錯了。他也只能這樣想。誰摸得透美國人的鬼心思呢？他又願意幫麥坎伯了。如果你可以把今早的事忘掉。但，當然吶，你忘不了。早上的事真是糟糕透頂，已經無法挽回了。
「夫人來了。」他說。她從帳篷裡走出來，精神奕奕，非常可愛。她那張鵝蛋臉完美到你會以為她應該是個笨蛋。可她一點也不笨，威爾遜想，不，一點也不笨。
「美麗的紅臉威爾遜先生，你好嗎？我的寶貝法蘭西斯，你好多了嗎？」
「哦，好多了。」麥坎伯說。

「我把整件事都放下了。」她說著，就桌而坐。「法蘭西斯擅不擅長獵獅子，這又有什麼要緊呢？他又不吃這行飯。那是威爾遜先生的職業嘛。真是厲害啊，殺光任何東西的威爾遜先生。你什麼都殺得了，對吧？」

「是的，什麼都殺得了。」威爾遜說：「什麼都殺。」她們是這世上最冷酷的物種，他想，最冷酷，最殘酷，最具掠奪性，同時也是最具吸引力的物種；她們強硬的時候，她們的男人就變得軟趴趴，甚至緊張得魂不附體。還是說，她們專挑容易控制的男人？她們結婚時才幾歲，不可能懂這麼多的，他想。他很慶幸自己在此之前已經將美國女人這門學問研究完備，畢竟眼前這名女人可是充滿了吸引力。

[待續，打開本書繼續閱讀]