無名偵訊師

在騙子的世界裡，痛楚永遠會帶出真相。

真相是市場上最熱門的商品，但只有真正的專家才能分辨出真假

蓋格____
一個沒有過去的男人，卻有著獨一無二的天賦，宰制人們的力量
他是嚴刑逼供的箇中高手、精神痛苦的刑求專家
沒有他問不出的答案、找不到的真相

真相是美麗的，是人類唯一完美的創作，而且我一聽就知道是不是真話。

蓋格有一種天分：他一聽到謊言馬上就分辨得出來。在行家稱為「情報擷取」的這一行，這種天分是無價的，因為真相是市場上最熱門的商品。他的客戶由跨國企業、政府機構、犯罪組織介紹而來，不分國界都需要他的本領。蓋格的客戶仰賴他從最頑強的對象身上找出真相。有別於大多數的競爭對手，蓋格很少使用流血的手段，但他使用許多不同的技巧──有些是生理上的，很多是心理上的──把對象逼迫到一個絕境，使痛苦讓位給恐懼。因為只有在這個時候，他們才會停止說謊。

蓋格總是穿著長袖、黑色全棉磨毛襯衫。他幾乎不眨眼，聲音溫柔且平穩；他的面孔尖削、骨瘦嶙峋、搭配橢圓形的灰眼珠、體格看來纖瘦而結實；他的姿勢有點歪斜，似乎骨架以獨特的方式配合著地心引力。他有點跛腳，但成功地讓它成為身體語言的一部分，而不像是缺陷。衣服底下的他，那無數剃刀般、水平欄狀的細疤痕，從腿背肌肉延伸至小腿，一直到後腳踝肌腱，看起來就像囚犯在牢房牆上耐性而規律刻下的銘刻。他內心有個帶著殘疾的男孩靈魂，曾承受過某人巨大的酷行。

蓋格的規矩之一是從來不碰小孩。所以當他的客戶堅持蓋格偵訊一名十二歲的小男孩時，他的直覺是馬上離開。然而他如果這麼做的話，男孩的下場便是被送往他處等待著的不可知恐怖，對他而言，這個結果太過於可怕而無法列入考慮。蓋格的過去是一頁空白，為了拯救這名男孩，他會發掘那段歷史，不論結果是多麼地痛苦……

媒體推薦

這是近年來我所讀過最優秀、最吸引人的首作小說，也最具原創性。馬克‧艾倫‧史密斯創造了一個不尋常的主角蓋格，他的職業是以刑求逼供。蓋格非常拿手，史密斯先生亦然。《無名偵訊師》能讓你鎖在房裡好幾天足不出戶。
──尼爾森‧迪米爾（Nelson DeMille），《紐約時報》暢銷書作家，著有《黃金海岸》

詭異但令人目瞪口呆……彷彿限制級的迪士尼電影……赤裸的暴力場景加上心理痛楚，交織出相當甜美的歷險故事，藉由拯救一個孩子，不使他遭受自身類似的命運，一個受傷的男人因而療癒自己。
──《紐約時報書評》

馬克‧艾倫‧史密斯顯然喜歡冒險，在他異常自信的首部小說《無名偵訊師》中，他介紹近代大眾小說中最令人不安、有可能使人望之卻步的主人翁：專業刑求者。史密斯以毫不費力的技巧把這不討好的題材轉化成節奏明快的故事，令人不安之餘同樣程度的引人入勝。
──《華盛頓郵報》

史密斯以蓋格謎樣般的過去與現在的片段吊足讀者的胃口，生動描繪蓋格冷漠執行的刑求過程顯現出他無疑扭曲的性格。這可能是當季最不尋常、最具話題性的驚悚小說。
──《出版人週刊》

蓋格是近來驚悚小說中最傑出的主人翁，也令人產生最不預期的共鳴……一般人在第三本或第四本作品才會預期的心理層面，史密斯在第一本就用上了。一部節奏明快、生動而令人投入的驚悚小說，巧妙的使讀者克服抗拒恐怖內容的預期心理，讓你希望再度見到這位奇特而贏得人心的主人翁。
──《科克斯書評》

由於有些詳細描述蓋格及其對手達爾頓（手法比較沒有那麼高雅）刑求的細節，此書不適合心臟不夠強的人或膽小鬼，不過，接受心理醫生治療，罹患使自己動彈不得的偏頭痛的蓋格是個極具吸引力的主人翁，有著意義深遠的背景故事。引人入勝的驚悚首作，模糊了好人與壞人之間的界線。
──《圖書館期刊》

來自一名美國編劇的驚豔首作，原創、恐怖、卻極為引人入勝……多層次、精巧的情節，要求讀者質疑自己對於刑求的道德觀……低調而可怖的描繪把刑求合理化是多麼容易的事。心臟不強不宜，但，描繪痛苦時彷彿歌雅的畫作般引人入勝，富戲劇性而動人。
──《每日郵報》

角色鮮明的主人翁有凌駕情節之虞，史密斯瞭解這一點，因而賦予主角足夠的人性抵銷冷漠無情，偶爾以伴隨偏頭痛而來的倒敘給我們機會洞察蓋格受損的大腦，是自從S.J.華森的《別相信任何人》以來最原創的驚悚首作。
──《衛報》

紐約街頭提供這個道德交織而成的故事深刻的背景，將讀者吸入懸疑之網。蓋格既不是英雄也不是壞人，而是活在兩者邊緣的人。馬克‧艾倫‧史密斯首作大成功，讀者會想讀到更多蓋格的故事。
──《舊金山記事報》

對蓋格的刻畫具有靈巧的憐憫與深度，而生動逼真的反英雄哈利則帶入機智和喜劇性，艾斯拉則為一個原本嚴苛的故事注入純真的元素。而且壞人非常、非常的險惡。
──《哥倫比亞每日論壇報》

這部首作將我擒服，雖然《無名偵訊師》描繪的是黑暗與暴力的世界，但敘事方式極為成功、令人意外的流暢，深刻的道德議題，使人難以抗拒史密斯更多關於《無名偵訊師》的故事。
──「毒筆書店」創始人芭芭拉‧彼得斯

我一向很愛驚悚小說，但開始讀蓋格的故事時有些不安：我以為對我而言太血腥了，不過我繼續讀下去，結果卻非常喜歡。情節很棒，而時間點設定在當今使它更有趣。不適合膽小鬼，但我會推薦給所有喜歡出色驚悚小說的讀者。
──邦妮‧威廉斯，R.J.茱利亞書店，康州麥迪遜郡

長久以來難得一見的驚悚佳作，情節充滿不預期的轉折，角色生動逼真，懸疑漸強累積成高潮，直到使人坐立不安的結局。
──《小說上癮者》網站

史密斯這本首作大成功，使讀者想讀到更多蓋格的故事。
──《西北前鋒報》

《無名偵訊師》是一個寶藏，保證馬克‧艾倫‧史密斯一個偉大的文學未來。
──《潑婦書迷網站》

推薦序文

另一個角度觀看謊言（文◎冬陽）
　
謊言，在推理小說中佔有特殊的位置，它可能是事件的開端，或造成情節撲朔迷離的關鍵，或通往真相的重要轉折。謊言的立與破、隨之衍生的奇謀巧計，是作者與讀者彼此約定好的攻防所在，閱讀的樂趣深繫於此，一百六十多年來不變。然而，當小說主角擁有看穿謊言與實話的天賦時，故事還能怎麼繼續下去？

 馬克．艾倫．史密斯在《無名偵訊師》中塑造了「蓋格」這號人物，他可以充滿自信地面對說謊者，運用手段迫使對方說真話，那是他熟練的工作；但他無法解釋令自己屢屢引發偏頭痛的奇怪夢境，以及零碎模糊的童年記憶，那是他陌生的過去。蓋格無法讓不清楚過去的自己吐實，因為這不涉及謊言，更不可能自我逼供，直到遇見了男孩艾斯拉，他的人生就此改變……

 以能力者的特殊遭遇，提供給讀者另一個角度觀看謊言的模樣，是《無名偵訊師》最饒富趣味的設計，其中的殘酷、痛苦、扭曲、瀕臨瘋狂，透過書頁直往讀者身上逼近，衝擊力十足，是部值得一讀的驚悚佳作。

本文作者：冬陽，推理評論人。

一顆石頭的重生（文◎顏九笙）

「八個月前，蓋格在一個精神疾病網站上的名單裡找到柯立的名字，來電約了時間。在他們第一次的會談中，他揭露自己出現的原因：兩個月前，他夢到一個非常複雜又具戲劇性的夢境，伴隨而來的是嚴重的偏頭痛。他告訴柯立，從那之後，這個夢境每隔兩、三個禮拜，就以稍微不同的版本出現在他的心靈舞台上，每次都由劇烈的偏頭痛展開第二幕。在他們所有的會談中，蓋格都非常精確、坦率、提供不帶情緒的報導。柯立發現這位新病人是令人好奇的矛盾體，相當於一顆聰明的石頭。」——《無名偵訊師》第一部第二章

現在你要踏入的是一個混沌世界：起初，道德感還未誕生。
蓋格（Geiger）沒有名字只有姓，一個德意志式的冷硬姓氏，然而連這個姓氏本身也是一種誤導——拼法跟輻射偵測器（蓋格計數器）一樣，真正的由來卻是另一回事：H‧R‧吉格（Hans Ruedi Giger），這位超現實主義畫家因為《異形》系列電影中的怪物造型設計而名聞遐邇；他創造的詭異物體泛著冰冷的銀光，半是生物半是機械。藏在蓋格這個名字底下的男子，對他自己來說也是一團謎；他只知道自己在十五年前搭著灰狗巴士來到紐約，當時大約二十歲，在此之前到底出了什麼事，只有天曉得。

「他是個帶著傷痕、痛楚的身體，沒有負擔的心靈，一個沒有記憶卡的人體機器。他只依賴直覺運轉。」在直覺的指引下，他開始找尋自我的旅程。他發現的第一件事情是，他會做木工。這是他賴以維生的第一份工作。他發現的第二件事情是，他有讓人說實話的天賦——他是分辨謊言與實話的天生好手，能夠觀察出每個人的弱點，懂得用最低程度的肉體傷害，造成最強烈的精神恐懼，從而逼出實話。
所以，拷問變成他賴以維生的第二份工作。

就像他的心理醫師柯立所形容的，蓋格是個矛盾體。他似乎總是處於一種比他人更清醒的狀態，總是保持自制，也控制著身旁的一切——即使是苦於不明原因的夢境和隨之而來的偏頭痛，不得不求助於心理醫師，他還是利用某些小伎倆小幅度地侵犯醫生的個人領域，藉此佔得上風。

在這位拷問專家的術語之中，被拷問的對象稱為「瓊斯先生」，這典故來自巴布‧狄倫的歌《Ballad of a Thin Man》，其中有一段反覆出現的疊句：「有事情發生了，但你不明白到底是什麼，不是嗎，瓊斯先生？」這些被關進拷問室的瓊斯先生，他們終於發現的事情是——不管現在發生了什麼事，他們完全無力控制，只能任人擺布。他們什麼都不是，無名的偵訊者要什麼，他們就得給什麼。

這樣應該能帶給一個人莫大的滿足感，覺得自己就是世界之主，掌握了莫大的權力。但蓋格甚至沒有這種妄自尊大的幻想。也許他很清楚，他連自己是誰都不知道，他獨一無二的天賦和宰制「瓊斯」們的力量，都像浮萍一樣浮游無根。

他有他的原則——不拷問小孩和七十二歲以上的老人，不把拷問對象弄得永久傷殘、甚至死亡——但這似乎無關道德底線，就只是出於職業上的謹慎考量：七十二歲以上的老人心臟病發或中風的機率太高，很難精準地控制。小孩在面對強大壓力時的反應難以預期，有時候可能會說出非常逼真的謊話。在這兩種對象身上，無法進行有效率的拷問。不讓拷問對象永久傷殘，則是因為沒有這種必要——他懂得如何讓對方在那之前就嚇到崩潰。

旁觀蓋格的工作過程，讀者會得到一種印象：跟他的對照組達爾頓不同，他並不引以為樂，但也不以為苦；然而這顆聰明的石頭，還是跟天生缺乏同理心的精神病態者（psychopath）沒兩樣，凍結在一個冰冷的異世界裡，情緒沒有容身的空間，他只在乎如何漂亮地完成工作，之前跟之後的事情一概與他無關。他唯一的朋友兼同事哈利負責跟客戶之間的實際接觸，卻不涉入蓋格的工作現場；這樣的「分工合作」，正好把所有可能的良心問題降至最低。

許多為虎作倀的人，像是主導「最終解決方案」的阿道夫‧艾希曼（Adolf Eichmann），他們的藉口是「一切都是奉命行事」——但蓋格連藉口都沒想過，因為他並不思索自身行為的道德意涵。在作者馬克‧艾倫‧史密斯如詩的筆觸之下，閱讀蓋格施加暴力的過程，也能帶給讀者一種文學上的愉悅，讓我們很容易忘記一個事實：像蓋格這樣的人其實非常可怕。

他就像靈薄獄（Limbo）中的未受洗嬰兒，純潔如白紙的意識中沒有罪惡感的存在，所以能夠像機器一般，不斷地重複摧毀他人意志的行為。我們無法論斷他是否邪惡，但他的行為肯定是一種罪行；他的同類越多，就會帶來越大的災難。然而他的冷漠無情之下，有一股暗流提醒我們，他並非天生如此。他還有希望恢復人性嗎？

值得慶幸的是，他畢竟不是機器。他的記憶與道德感，終究還是從混沌之中甦醒了。
喚醒他的，是一個在箱子裡沉睡的孩子。他的父親帶著內容不明的重要資訊失蹤，他卻成了名副其實的代罪羔羊。
在他打開箱子的那一刻，箱子裡的艾斯拉與他被禁錮的自我，同時重新誕生。

在《無名偵訊師》的英文官方網站上，馬克‧艾倫‧史密斯表明他的靈感來源之一，是他為了深度報導節目「20／20」追蹤的一個故事：七○年代巴拉圭獨裁政府如何酷刑折磨、殺害一個十七歲的年輕人（從一九五四年當政到一九八九年的獨裁者阿佛列多‧史托斯納爾[Alfredo Stroessner]，除了以恐懼治國之外，還有個著名的「事蹟」，就是大量庇護德國納粹戰犯，讓他們在巴拉圭安養天年）。

另一個來源，則是一九八七年發生的麗莎‧史坦柏格（Lisa Steinberg）案——這個六歲小女孩被她身為刑法律師的養父喬爾‧史坦柏格（Joel Steinberg）打到昏迷不醒。她的養母（養父的同居人）海達‧娜斯邦（Hedda Nussbaum）原本是藍燈書屋的童書編輯，自己也出版過兩本書，但在長期虐打之後失去正常的判斷力，沒有同居人的同意，竟然不敢打電話叫救護車。警方逮捕娜斯邦的時候，她也遍體鱗傷，如果放任不管，下一個死掉的可能是她。

屋子裡面還有另一個小嬰兒，全身被尿跟泥巴弄得髒兮兮。小女孩在昏迷中去世，而養父在坐牢多年後，仍然認為他的過錯只是延遲送醫——但是小女孩身上有新有舊的多重傷勢該怎麼解釋，他倒是沒有說。飽受虐待卻倖存的娜斯邦，後來努力為像她一樣的受虐婦女爭取權益，但她到底算是受害者還是共犯、該負多少責任，至今仍眾說紛紜。

這些都是不該發生的事情：國家不該對自己的子民施加酷刑虐待，成人不該把另一個成人或小孩當成出氣筒，然而在我打下這幾個字，你讀到這些話的時候，同樣的暴行都在我們看不到的地方發生，時時刻刻，無休無止。

如何阻止這一切？首先人們應當看見。在前述事件的衝擊之下，史密斯開始研究兒童以及所有無辜之人在強大身心壓力之下（換言之，就是受到暴力虐待之後），會有什麼樣的反應與後遺症。他把他的研究成果，寫成一本「娛樂性」（這樣說幾乎有點殘酷）十足的小說。

當然，首先這本書是一本驚悚小說，後面四分之三是生死攸關的你追我逃，但如果只有迭起的高潮卻沒有角色的心理發展，你不會關心這些人的死活，讀完只會覺得很空虛——史密斯卻能夠充分利用篇幅，兼顧行動與人物，用漂亮卻不過分沉溺的散文，細膩地營造各個角色多樣化的內在世界：蓋格有著極其鮮明的感官知覺，情緒變化卻相對地隱晦。

柯立老年失婚，陷入情緒低潮，面對不尋常的病人，卻還是有著仁慈心腸。哈利在內外交迫的時刻，迸發出讓他自己也驚訝的潛力。惡棍三人組各懷鬼胎的互動，維持著整個追逐過程的張力，偶爾甚至略帶喜感。還有可愛的串場小配角——請期待你們即將在紙上遇到的松鼠、貓咪，還有曼茲先生！

從另一方面來說，這個故事裡雖然充斥著各種暴力——在什麼人都有的大都市紐約，汽車與腳踏車的擦撞意外也能演變成全武行（不過台北市也不遑多讓，吃個清粥小菜也有可能碰到隔壁桌拿刀槍開幹，現代生活不管在哪裡都挺危險的）——但骨子裡仍然是個浪漫美麗的故事（雖然沒有一般意義上的羅曼史）。

在現實世界裡，我們看多了被暴力摧折過的人變得冷漠無情，學會把自己承受的苦痛加諸於他人之身，讓惡性循環繼續下去；但在這裡，蓋格卻等到一個自我救贖的機會。保護一個無辜孩子的同時，他也完成了十五年前開始的旅程，找回了自己——這其實是許多電影、影集、小說或漫畫重複過的主題：某個受過許多傷害也造就許多傷害的罪人，終於決定為了正確的目的而戰，完全不計代價——無論後果是什麼，他都贏得了精神的復活。

就算看過再多次同一主題的變奏，我們還是喜歡這樣的故事；因為我們都需要希望。

本文作者：顏九笙，喜歡怪書的推理文學研究會（MLR）成員。

作者給讀者的話

寫《無名偵訊師》時，我主要的目標是以新鮮、話題性的角度，描寫一個有重要性、曲折、吸引人的驚悚故事。我有超過二十五年的編劇經驗，也曾擔任紀錄片製作人及導演，我知道該如何說一個好故事。我一直崇尚形式，身為作家的我最喜歡的是投入經典的結構，看看我能如何改變，延伸，讓故事所傳達出的比讀者或觀眾所期待的還要多。對我而言，使《無名偵訊師》成為一本強而有力、充滿驚喜的小說是來自未經加工的情緒、角色的深度與驚悚小說的經典本質所交織的方式。

書中許多部分都會使讀者震驚及意外，莫過於此的就是主人翁蓋格──一個以刑求為專業，沒有過去的男人。我很以我的朋友蓋格為傲：從一開始，我的目標就是創造出一個既黑暗又神祕的角色，當我們第一次見到他時，他看起來幾乎沒有人性，令人不安，甚至可惡……但同時又引人入勝。他對自己的過去沒有記憶，也不瞭解自己的所為……或是自己為什麼這麼拿手──我們也不瞭解他，可是不知為何又希望能瞭解。因此，我的挑戰是在慢慢揭露他的性格和過去時，讓讀者終於接受他。我認為我成功地做到了這一點。我不認為讀者曾經遇過像蓋格這樣的人，也不認為他們會忘記。

《無名偵訊師》另一個重要之處……

身為編劇時，我常常試圖把「真實生活」的元素放進經典的形式結構中，我認為話題性和爭議性的議題加上實際發生的事件，能深深地加強小說故事的「真實性」，幫助我們吸引讀者／觀眾，加強（如我們在電影業講的）不可置信的懸疑感。那一直都是我專注的焦點：如果故事背景的世界有一份真實感，那麼在那個世界裡的角色也變得更真實、更可信──然後，他們的難題和試煉和痛苦和勝利對我們也就更重要；在《無名偵訊師》裡，我認為讀者最後會和角色產生不可分割的感情。小說的「真實生活」議題是刑求，《無名偵訊師》一書是否提出了一些道德的問題？是的──我也很引以為傲，雖然我認為這些問題是由故事本身自然引發的。我並無意做道德感化。這本小說的目的是用盡一切方法抓住讀者的注意力，我認為《無名偵訊師》裡的真實生活元素，是這本書從頭到尾傳達如此一波波強烈衝擊的原因之一。

我希望你們知道，對我而言，和霍特出版社合作的過程本身已經是個無法形容的非凡體驗，對這本書的反應也已使我震驚。我深深地、真誠地感激你們為了將《無名偵訊師》帶到世界各地所做的努力與熱情。在某處，蓋格也在微笑著。

作者的問與答

你的小說以專業刑求師為主人翁，你如何成功的找到不必要的血腥與……其相反之間那條細微的界線？

「不必要的血腥」這個問題一直都是我關注及專注的一部分。我的目標是使用「大眾文體」這個架構寫一本小說，處理我認為嚴肅的議題，不論是好是壞。我沒有興趣將重點放在一般人也許在「關於刑求的驚悚小說」裡預期會找到的煽情元素。事實上，我認為這麼做的話，絕對會轉移我希望讀者（可能會）思考、情緒所經歷的東西，所以，有兩點：

第一：真正的寫作過程，我一直信任著自己的直覺朝某個界線而去，但知道不會跨越。當我發現自己面臨「這樣太超過了嗎？」的感覺時，我把這個感覺視為「是」，並且拉回來。

第二：也許我之所以能夠「成功的踩在微妙的界線上」，更重要的理由是因為我一直聽從蓋格的指示，很明顯的，蓋格對這種不必要的暴力相向沒有興趣，也不在他的思考範圍之中。

你的經紀人多次要求改寫，改寫幅度有多顯著？

我相信我總共為經紀人奈特‧索貝爾和茱蒂絲‧韋伯改寫了五次。在此過程的初期我就和奈特討論到，我不自覺的和自己的私人刑求師形成了同盟關係（小小的文學刑求幽默）。這些改寫是否「顯著」？並不，並沒有更動小說的情節。在最後一稿中，為了接受奈特的挑戰，我的確做出顯著的改寫：拿掉一個貫穿全書的重要角色，看看會有什麼效果（是的，他說對了）。不過，基本上每一稿都是使小說更恰到好處、更明快、更懸疑的步驟。

在過程中，我不曾覺得小說的潛在涵意或情感深度受到損害，這也就是為什麼每次奈特（和茱蒂絲）給我意見時，我都繼續修改。我們總是意見一致嗎？絕對沒有，但顯然信任是關鍵因素。如果要清楚界定使作者和編輯／經紀人之間彼此信任的因素為何，可能有點困難，但對我而言，踏出這一步並不難……因為每一次的稿件都比上一次更好。

另一件事：當書賣出去之後，我花了四個多月和霍特出版社的編輯約翰‧史特林經歷更多的「修改」，而每一次也都使小說變得更好。

還有另一件事：我擔任編劇超過二十五年，所以我非常、非常、非常習慣改寫。

你為什麼決定要寫小說？敘事方式非常具有畫面性，使我們能夠進入角色的腦海裡。（當你不斷以平方英尺描述房間大小時，我才意識到你是編劇！）

我喜愛電影編劇，最主要的原因是我熱愛電影。我喜歡寫小說是因為當你踏進那片景色時看不到地平線。當你寫電影劇本時，你知道寫完的成品只是過程的第一步，會有很多意見，很多版本，甚至當劇本終於「完成」時，仍然只是一百二十頁的紙上場景和對話。劇本是其他成品的藍圖，只有在製作完成時才真的「完成」，因為電影圈之外的人並不讀劇本，他們只看電影。

編劇也非常具有挑戰性，是令人非常滿足的藝術形式，有嚴謹的條件，所有的形式都已經寫得清清楚楚：配置、字型、長度，還有當然在某些例子裡連主題也是。曾經有一位非常精通文學的製作人指著劇本裡我為他寫的場景說，「這是我讀過十大最佳場景之一，可是我們得割捨，太長了，都是對話，都是角色，沒有推動情節的發展。」

那些就是使你抓狂的要點。

寫小說主要（我認為唯一）的考量，是以你所想像的方式訴說你的故事，漫步上述的無盡景色中翻找每一塊石頭，找到方法做到。但電影編劇並非如此。有些地方去探索是浪費時間，還有限制，是因為形式使它如此，那是電影的本質。想像以下這個畫面：一個熟悉、老套的角色──老是發牢騷的編劇，他或她在電影即將首映時傷心哭訴或憤怒的是什麼？「看他們把我的劇本搞成什麼樣子？」我並不是要選邊站：可是沒人拿槍抵著作者的頭說，「你非得寫電影劇本不可！」可是你很少聽到小說家說「看看他們把我的書怎麼了！」

知道有人以超越痛苦的方式面對痛苦是很有意思的事（電視劇「星際大爭霸」[Battlestar Galactica]裡有一段是美麗的金髮女子教蓋厄斯一段可怕的刑求過程），你對這種事有什麼特別的體驗嗎？

我只是曾經花很多時間面對一些慢性痛的問題，有好幾個醫生說我的疼痛忍耐度很高，隨著時間過去，我發展出一種「心態」來面對，所以是的，蓋格和我自己在私人層面上有一些共同點。

有時候我讀到由封閉、強壯、沉默型的男人寫同樣型態的男人，使我很難不去認為作者沒什麼彈性可言。你自己的個性和蓋格有多少相似之處？我是說，你天生就熱情洋溢還是很難在感情上向他人敞開心胸？還是這個問題太私人了（那也是回答這個問題的另一個方式）。

首先，你問題的最後一個部分是很棒的陷阱，讓我大笑出聲。

我的個性和蓋格毫無相似之處，甚至可以說我們的個性完全相反。有時候我非常多話而熱情，一輩子都和朋友、情人和家人建立密切的關係，在這方面也非常幸運。不過當然，我在創作他的角色時，也大量利用自己感情上的問題及某些受傷之處。在某些方面來說，我覺得自己很能認同他。

我讀到你正在進行續集，你已經構思好大部分的情節了嗎？

我目前的確在寫續集，是的，我已經想好情節，不過我從來不事先詳細規劃要寫下的內容。對我而言，這麼做會減少那種靈機一動，突然想到「對！現在就是該發生這樣的事！」的時刻，那種我非常仰賴突如而來的美好機會。「運氣和直覺」的寫作方式帶給我非常強而有力、充滿成就感的振奮（不同程度）。因此，我會等到具體結構大都完備之後才開始寫，然後看這個結構帶領我朝哪裡而去。

他走近時，霍爾的身影漸漸成形，灰色西裝看來是現成的，體型屬於美國中產階級的平淡無奇，那種坐在威奇塔餐館裡或德莫尼辦公室小隔間裡的面孔，在人群中不會引起注意。但面對面時，哈利看得出他忙碌的眼神永遠在四處察看。霍爾是那種可以一面直視著你、同時又看到你周遭一切事物的人，他的目光移動些微的角度，如行動探測器般掃瞄著，再度掃瞄區域，從內鍵指揮中心得到訊號。

他伸出沒戴戒指的手，哈利握握他的手，感覺手指好像被老虎鉗夾住。
「都準備好了嗎？」霍爾問。
「對。」
「很好，進行吧。」

他們朝著廂型車走去，霍爾顯然沒興趣閒聊，對此哈利也沒問題。他一直無法忽視一面準備逼供，一面卻談論大都會球隊或交通狀況的荒謬性。最糟糕的是想談論蓋格的那些人，他做什麼，怎麼做。哈利花很多時間在他的特殊知識周圍築起一道牆，因而能視自己為生意人。可是，針對蓋格的詢問就像拍肩、耳畔的低語，使他向內探查；這種時候，就算是他的石膏板心態，也無法隱藏過去十年來長出來的梅杜莎腦袋。

他開鎖後打開建築物補強的側門，揭露一道寬闊、明亮的走廊。 走廊地板中央裝置著四排五公分的鐵製貨物滾輪，霍爾從廂型車後門底下拉出滑動斜板，把一端架在滾筒上。他抓住車內行李箱的手把拉出到斜板上，行李箱滑到滾筒上時，他和哈利輕推一下，接著一面走一面把行李箱推到走廊底部一座打開的載貨電梯前。
「設計得很不錯，」霍爾說。

「對，」哈利說。
他們把行李箱推進電梯裡，踏進電梯。哈利關上拉門、轉動手把，他們叮叮噹噹地緩緩上升。
「很久沒搭這種電梯了，」霍爾說。哈利低頭瞄一眼他們之間的銀色容器，跟他用的一樣：一點八公尺長，接縫焊接的查格斯牌陽極氧化鋁箱。哈利把這個牌子列在電子郵件裡的準備清單上。

「找行李箱有問題嗎？」
「沒有，完全沒有，」霍爾說，打開手提箱給哈利看看內容，「三萬五千元，百元鈔和五十元鈔，依照你的要求。」
哈利移動把手，讓電梯在二樓緩緩停下。這裡的房間比布朗區執行室的空間大：十公尺見方，高三點五公尺，在光滑的黑色牆面和天花板上，每兩公尺處裝置著一格格的音箱。哈利打開電梯門時，刺耳的卡嗒聲如一把硬幣在地面上跳動般。

房間中央放著一張電動輪椅，黑色皮革和鍍鉻在頭頂尖銳的燈光下閃閃發光。椅背、扶手和腳踏都掛著皮帶。除此之外，房內空無一物。
霍爾看了哈利一眼，「輪椅？」
哈利點點頭。
「他在這裡嗎？」
「他在這裡，」哈利說。

他們把行李箱拖出電梯外，他的思維如腦袋裡石頭下的小蟲子般蠕動，有哪裡不太對勁。他正要把這塊石頭翻開檢視時，蓋格走進房間裡。
「蓋格？」霍爾問，伸出一隻手。
蓋格向他們走來，點了一次頭，雙手停留在兩側，他身著黑色丹寧布連身衣，高筒球鞋。霍爾放下手提箱。

「蓋格，」他說，「計畫稍有改變，」這世上可能只有哈利明白蓋格臉上細微的肌肉改變，也許是皺眉頭。
「什麼樣的改變？」蓋格問。
「馬瑟森溜走了，他跑掉了。」
這時哈利翻開腦袋裡那塊石頭，驚訝的退縮。他們把行李箱扛進房間時感覺很輕，太輕了。

「那麼在行李箱裡的是誰？」蓋格說。
「我很肯定知道馬瑟森在哪裡的人，」霍爾打開行李箱上的釦子，「他兒子。」
霍爾動手打開蓋子，但蓋格的手指放在上面，只讓蓋子打開了幾公分。
「幾歲？」蓋格說。

「十二歲。」
蓋格關上蓋子，動作放鬆但很堅定。
「霍爾先生，我不做小孩。」
「你不做？」
蓋格的指尖在大腿上簡短地敲擊，霍爾手伸進外套口袋裡拿出一個厚厚的牛皮紙袋，放在行李箱上。
「不知道再加五千塊是否能說服你破個例？」

「你應該通知哈利這個情況，他會告訴你原則。沒有例外。」
「當然，你說得對，」霍爾不斷點頭說，「可是，我從來沒有想到幹你這一行的會有任何的……例外。」他瞥了哈利一眼，哈利正哀怨地瞪著手提箱，彷彿那是個棺材，對他而言，裡面的五十元鈔和百元鈔算是死了。

「蓋格，聽我說，」霍爾說，「既然都來了，讓我們先談一談。這孩子和他父親一起待了幾個星期，我們幾乎能確定他知道馬瑟森在哪裡，或是要去哪裡。現在，我的推薦人給了我兩個名字做這份工作：你的名字和一位達爾頓先生。我們找你是因為知道你的方法比較低調，而達爾頓的名聲是得意忘形。蓋格，我不想見到這男孩受傷，可是我必須知道他知道些什麼，而且我們已經沒有時間了。所以我的重點是：如果你不做這份工作的話，我們就去找達爾頓。所以，你何不接受這筆錢呢？」他雙手張開放在兩旁，手掌向上，彷彿在業務大會上剛說完一段推銷詞，「包括額外的五千塊。」

哈利看著蓋格進入考慮時的狀態，他私底下稱為「死亡模式」：眼睛眨也不眨，胸部毫無起伏，完全靜止地站著幾秒鐘，接著，眨一次眼似乎使他死而復生。
「把孩子放在椅子上。」蓋格說。

霍爾的眉毛捲成問號，轉頭看著哈利，彷彿蓋格說了什麼不知名的方言，而哈利是官方翻譯。哈利沉默地瞪回去，他從來沒接過未成年的瓊斯，甚至從未考慮過這個可能性。蓋格已經很久沒讓他驚訝了。

「好，」霍爾說，「太好了。」
他伸手朝行李箱翻開蓋子，哈利彎腰接住滑向地板的牛皮紙袋。
蓋格看著行李箱裡，馬瑟森的兒子側身躺著，手腕和腳踝以自動鎖死膠繩綁在一起；三條銀色膠帶繞過他的頭部，一條繞過眼睛，兩條繞過嘴巴；波浪般的金色長髮如沙灘上的海帶般貼在額頭和臉頰上；他身上穿著藍色T恤，銀色運動短褲，紅黑相間的耐吉勒布朗氣墊球鞋，古銅色的四肢瘦削，頭靠在一個小提琴琴盒上。他看起來像在沉睡，或是昏迷不醒。

「他叫什麼名字？」蓋格問。
「艾斯拉。」
「你有給他什麼藥物嗎？」
「沒有，不過他很難纏。」

蓋格在行李箱前蹲下來，哈利覺得這個行為幾乎帶有祈求的意味。
「艾斯拉……」蓋格輕聲說，彷彿父母叫醒睡午覺的小孩；那蒙眼、無聲的身體對自己的名字沒有任何反應，「艾斯拉，該起來了。」

蓋格站起身時順手抓住行李箱一頭的把手，突然往上翻讓行李箱站起來。男孩和小提琴琴盒滾出來倒在地板上，哈利不自覺地往後退兩步，瞪著呻吟的男孩。
蓋格抓住綁在男孩腳踝上的塑膠電線，拖著他走過地板。男孩如魚鉤上的馬林魚般劇烈扭動，膠帶下傳來蒙住的嗚咽聲。在輪椅前，蓋格兩手抓住男孩腋下，把他粗暴的丟在椅子上。接著他動手把椅子上的皮帶扣住男孩的腳踝、手臂和胸前。

霍爾嘴角帶著一絲欽佩的看著這一幕。
「艾斯拉，」蓋格一面說一面做，「我們要去兜風，你不會掙扎，你要乖乖坐在這張輪椅上。再過一會兒，我要問你關於你父親的問題，你要告訴我所有我要知道的答案。」皮帶扣好，蓋格轉動脖子發出卡嗒聲，左邊、右邊，「我說的是實話，艾斯拉，你要告訴我實話，這就是我們在這裡的原因。只要答案裡有一點點的不真實，我就會傷害你，就算你是小孩也一樣。在這個房間裡，你的年齡沒有差別，這是這裡的規矩。你聽懂的話就點點頭。」

男孩咽喉發出一陣流動的聲音，介於哽咽和格格聲之間，他擺動頭部，此舉使哈利自然反射地清清喉嚨。
「很好，」蓋格打開輪椅上的一個開關，隨著輪椅開始越過黑色瓷磚，他走到一面牆邊按下按鈕，擴音器以隨機順序傳出霧角低沉、嗚咽般的聲音，隨即又消逝。輪椅接近角落時平穩地向左轉，固定在路線上，以距離牆面十幾公分的軌徑繞著房內前進。噪音本身對男孩形成一種都卜勒效應的消退，或越來越大聲，或從側面突然大聲出現，撼動受到束縛的他。

霍爾和哈利看著這幅景象時，蓋格朝他們走去。
「哈利……」蓋格的聲音幾乎是低語，哈利拿起手提箱走回電梯，靜靜關上閘門，消失在視線之外。蓋格指著牆上方形鏡旁的一道門，霍爾跟著他走進去，進入一間觀察室，裡面的裝潢和內容，和拉羅街那間一模一樣。他們轉到單向鏡前觀察輪椅循環的儀式。

「失去方向感？」霍爾說。
「是的，輪椅上有定時器，」蓋格說，「五分鐘，然後我就會開始。要喝點什麼嗎？」
霍爾看著鍍鉻吧台，「葡萄酒，紅酒。」
蓋格走到酒台前倒了一些黑皮諾。
「你的客戶知道你抓的是兒子嗎？」他問。

「我的客戶只要取回他的畫作，怎麼取回操之在我。」
蓋格把杯子遞給他，燈光使朱紅色的液體閃閃發光。霍爾喝了一大口，讓紅酒逗留在嘴裡後才吞下去。他滿意地點點頭。
「霍爾先生，你對他有什麼認識嗎？沒出現在報告裡的資料？」

「沒有，他大部分的時間和母親住在一起。他的手機在我這裡，過去二十四小時打了兩通電話，一通是新罕布夏州的區域號碼，另一通是曼哈頓的區域碼，我們認為是馬瑟森。我們在他位於馬瑟森公寓的房間裡找到小提琴，我認為也許對你有用。」

「他房間裡還有其他東西嗎？」
「我沒注意到，有關係嗎？」
「霍爾先生，一切都有關係。」

坐在廂型車的駕駛座上，哈利已經開始數錢，可是黏稠的夜晚空氣中一股悲觀悄然接近，使他停了下來。蓋格把那男孩從行李箱倒出來的那一刻，是純粹的「這一幕有哪裡不對勁」。就算他能夠再次調整自己的道德算盤，以蓋格過去的紀錄看來，要使蓋格的反覆無常一致比較複雜。哈利已成為蓋格周圍穩定軌道中的月亮，仰賴其地心引力，並因而安全運轉。因此，經歷蓋格中心規則的改變帶來某種暈眩感，看到蓋格做出預期外的事，相當於看到自由女神對自己眨眼一樣。

哈利嘆口氣，繼續數錢。
 
輪椅和上頭的蒙眼乘客繼續繞著圈圈轉，牆上傳出霧角哀傷的警示聲，霍爾再看一次時間。

「再等久一點，」蓋格說，「門外漢也許認為很容易打破未成年者的心防，可是不一定是如此。在強烈的恐懼下，小孩子容易轉向內在而對外封閉，或是說謊，什麼謊都說得出來，而且很具說服力。」他倒一杯水，「霍爾先生，如果你這麼關心時間，告訴我實情會讓我的工作容易一些，而且快一些，一切都取決於你。」
霍爾看著他喝光杯子裡的水，「什麼意思？」

「我的意思是你在說謊。霍爾先生，我是吃這行飯的，我能決定某人是否說實話。」
霍爾喝一口手上的酒，「你只需要知道要不惜一切讓這孩子開口。」
「好，只是想幫上忙而已。」

蓋格看著窗外的男孩，有那麼一會兒，時間的本質以及蓋格對時間的意識都改變了，不再是持續而流動的，而是固化成可測量的瞬間。每個短暫的時刻都有其開始與結束，正如分別觀看閃爍的電影畫面，就算它們連續放映時也一樣。

「我覺得時候到了，」他說，向前擊出右拳，指節擊中霍爾胸骨下方三公分處，逼出他的氣息之餘，使他發出大聲、吐氣般的呻吟聲。霍爾踉蹌地退到牆邊，跪在地上，胸口上下起伏，雙手放在四頭肌上，隨著橫膈膜掙扎著掙脫抽搐、吸入空氣，喉嚨發出鋼鋸切割銅製水管般的噪音。

蓋格在霍爾身邊蹲下來，霍爾嘴角冒出的涎沫因黑皮諾而變成粉紅色，他嘴唇微微張開，打算開口說話。
「嗯格……嗯格……」是他發出來的聲音。
霧角的聲音停止了，蓋格起身看著窗子的另一面。輪椅靜止下來，男孩動也不動。蓋格再度蹲下，霍爾似乎無法轉動頭部，但濕潤的雙眼得以在眼眶裡轉動，找到蓋格面無表情、目不轉睛的面孔時，才停下來。

「霍爾先生，」蓋格說。
霍爾臉頰流下的眼淚使他看起來非常不快樂，彷彿強悍男子的角色只是表演，而蓋格說了什麼惡毒、傷人的話。
「格格格……幹，」他喘著氣說。
「霍爾先生，我不知道你是誰──不過我很清楚你不是誰。」

蓋格的話散放出些許刺耳的威嚴，不熟悉、且微微令人不安。突如其來的暴力使蓋格的脈搏和呼吸加速，改變了他聲音的起伏。
「你想告訴我你的真實身分了嗎？」蓋格說。霍爾垂著頭，肩膀伸長，身體尋找舒服的姿勢及呼吸的方式。他抬起頭眨眨眼、咳嗽、再眨眨眼，彷彿以某種蓋格應該知道的密碼傳送著答案。

蓋格張開手掌，緊緊放在霍爾的臉上，再用這頭去撞牆。碎裂聲宣告某種硬物破裂，木頭、骨頭，或兩者皆是；霍爾的雙眼因這更甚的驚訝而睜大，接著才閉上。
蓋格抓住霍爾的頭部，隨著每個流逝的分割時刻觀察著。在他的視覺網絡中，某個糾結處降低了進入大腦的影像深度，結果影像比平常還要扁平，就像拍立得快照一樣。最後他放開手，霍爾朝側面倒在地上，露出牆上葡萄柚大小、約三公分深的凹陷，深紅色的斑點混合著搗爛的組織纖維。

霍爾長褲口袋裡的內容物正如預期：皮夾裡放著美國運通和大來卡、大約六百美元現金、一張賓州駕照、州立農業保險公司保險卡保的是一輛二○○六年的銀色凌志雙門跑車。他的西裝口袋裡有一包駱駝牌香菸、一個打火機、兩支手機──黑莓機和摩托羅拉安卓手機，蓋格忖度應是屬於那個男孩。霍爾的皮帶上夾著一個黑色皮套，裡面放著金牛座千禧專業九釐米自動手槍。

蓋格把電話放進自己的口袋後站起來，眼內脈搏怦怦跳著，在他的視覺造成微小的信號，以弧狀移動的物件和表面。他把槍放在吧台上，穿過門進入執行室裡，鼻端偵測到一絲煙燻味。他用力深呼吸，彷彿跑者在馬拉松開始前期調整呼吸一般。

他走到男孩面前，很清楚這是記憶中第一次，任務過程的每個階段都沒有事先計畫。超越所有思維和感受的，是純粹、毫無負擔的感覺到自己正朝著某個未知的目標前進。他的意識對這種感覺非常陌生，對另一個領域卻很熟悉。他明白是由於夢境的緣故。

男孩有氣無力、頭部歪斜的坐在椅子上。蓋格把房間的溫度設在十七度，可是男孩在流汗，上衣短褲都潮濕的貼在身上，露出的皮膚覆蓋著恐懼的光澤。蓋格看著男孩脖子上的頸動脈一伸一縮，加速著心跳。

「艾斯拉……」
如士兵遵守士官的命令般，男孩的身體瞬間猛然地專注。
「艾斯拉，再也不會有問題了。」
男孩腫脹的喉嚨發出刺耳的咕噥聲。蓋格拿出手機按下一個鍵，第一聲鈴聲還沒響完，哈利就接聽了。

「動作真快，」哈利說。
「上來，錢也帶上來。」
電話線上沉默的盡頭冒出一個問號，「錢？好。」
蓋格走回觀察室，霍爾沒有動靜，以近乎胎兒的姿勢朝向右側躺著，他的頭部在撞擊後滑到地上時，傷口在牆上劃下一道潮濕的弧形。

蓋格聽到自己體內深處傳出微弱的音樂聲，看到紫羅蘭色及黃綠色的聲音開始在眼部後方按照節拍擺動，接著開門的嘎嘎聲和一絲灰濛濛的光線侵入他一片漆黑的核心，感覺到腳踝一陣鈍痛。他如芭蕾舞者般踮起腳尖，伸展腳踝後方的肌腱及小腿肌肉。疼痛和音樂就此停止，接著那道光線也消失了。
電梯門嘎嘎作響。

「蓋格？」哈利說。
哈利的聲音彷彿越過峽谷般傳到蓋格耳中，他轉身發現站在門口的哈利臉上露出困惑的表情。
「老天爺，他媽的發生了什麼事？」
蓋格回頭瞄了一眼霍爾，「我們要離開了，」他說，彷彿通知的對象是屍體而不是哈利。

哈利把手提箱放在腳邊，「喔幹，你對他怎麼了？他──他死了嗎？」
「沒有。我們得馬上離開。」
蓋格朝門口走去，哈利像交通警察般舉起雙手，蓋格停下來瞪著哈利舉起的手掌。
「等一下，」哈利說，「等一下，好嗎？老天爺，」他把手掌放在臉頰上，「你他媽的到底是怎麼了？」

「我們得離開了。」
「我們就不能討論一下這件事嗎？」
「哈利，現在更重要的是我們得離開。」
「老兄，我同意，這實在太瘋狂了，這真的很瘋狂好嗎？」
「哈利，」蓋格說，「就算我無法肯定，但霍爾的人也很有可能跟著他到這裡來，而且就在附近等著。你不這麼認為嗎？」

「我他媽的一點也不知道。」
「所以我們才需要離開，現在就得離開。我們待得越久，事情就會變得越複雜。」
「複雜？你剛剛把客戶打昏了！」

哈利看著房間另一頭酒吧上各色酒瓶所形成的天際線，從接受蓋格提議的那天起，他就沒有再喝酒了，戒酒是蓋格的要求之一，不論刻意與否，他的清醒是另一個將蓋格當成救命恩人的理由。然而就算已經過了十一年，他的喉頭仍能回憶起廉價波本酒的味道。他開始意識到地板上的屍體意味著什麼──很有可能從這一刻起，他得重新定義自己的生活。他想要喝一杯，現在就要，以平息耳朵裡雷鳴般的心跳聲。

「哈利，我們得馬上離開，從後門出去。」
「去哪？」
蓋格嘆口氣，哈利嚇傻了，意識到自己從來沒見過蓋格嘆氣。即使蓋格尖叫，他也不會更意外。
「我們把錢留下。」蓋格說。

這句話讓哈利胸口一陣劇痛，可是不知為何，他好似早就知道會發生。他悲傷地點點頭，「如果我們把錢留下，你覺得可以平息這件事嗎？」
「我不這麼認為。」
「為什麼？」
「因為我不認為那筆錢對霍爾很重要，而且因為我要把男孩帶走。」
「帶走？」

哈利回頭看看門口，他差點忘了那名男孩。看到他沉默而奄奄一息的模樣，使哈利腹部爆發出憤怒的暴風。

哈利轉向蓋格，「這真是操他媽的瘋狂，你告訴霍爾你不做孩子，然後又改變心意說好，然後你把他打昏了，老兄，到底是為什麼？」
「哈利，我們需要一輛車，從巷子出去──」
「蓋格，這到底是他媽的怎麼回事？」
「坐計程車去『省錢』租車公司，他們營業得比較晚──」
「蓋格──」
「租一輛車，開到巷子裡，倒車進來後再敲門，我們再──」

霍爾那頭傳出一陣濕咳，蓋格和哈利轉身看到霍爾移動了一條腿，從九十度變成四十五度，蓋格在他身旁蹲下來。
「蓋格，」哈利說，「你有沒有想清楚這件事？」
蓋格解開霍爾的領帶，用它綑緊他的腳踝。

「首先，」哈利說，「你壞了自己的第一條規矩：絕對不讓外在改變內在。我並不是說你錯了，他只是個孩子。可是我不知道這樣我們會有什麼下場。」
蓋格綁好霍爾的腳踝，把結打緊。
「第二，我們也許還有轉圜的餘地，只是也許。可是如果你把小孩抓走了，那等於是自斷生路，你聽懂了嗎？這件事一旦傳出去我們就完了，老兄，徹底完蛋了，就連卡密尼也不敢碰我們了。老天，你有考慮過這些嗎？」

蓋格站起來面對哈利，「沒有，我沒有想過這些。」
「那你也許最好──」
「哈利，聽我說。」
「我真他媽的沒辦法相信你剛剛──」
蓋格抓住他的搭擋甩在門框上，「哈利，你根本沒在聽我說。閉嘴，深呼吸，聽我說。」

哈利覺得自己完全無法深呼吸，可是他點點頭，「好，」他說，「好。」
蓋格的瞳孔閃閃發光，彷彿灰色煙霧中的兩支散彈槍槍管般瞄準著哈利，「這件事，」蓋格說，「和畫作無關。」

他放開哈利，走到吧台前再倒一杯水喝。剛剛那一撞使哈利的肩胛骨疼痛不已，這是蓋格第一次也是唯一一次碰他，顯然這天晚上會充滿許多第一次，也許也有許多最後一次。他看著喝著水的蓋格喉結上上下下，直到他放下空杯。
「霍爾先生，」蓋格說，「並不是為收藏藝術品的有錢人工作的私家偵探。」
「你怎麼知道？」

「他說他來找我是因為知道我比達爾頓『低調』，如果我拒絕這份差事，他就會把艾斯拉帶去給達爾頓處理，雖然他知道結局是血腥混亂，不可放。換成是你在找失竊的畫作，你會這麼做嗎？」
「那他是誰？」
「我不知道。」他轉身面對哈利，「不過不論他是誰，我不認為他會就此罷手，他的工作內容也許包括接受謀殺為選項之一。」

「我可以再問你一件事嗎？」
蓋格等著，身體兩側的手指活躍起來。
「蓋格，發生了什麼事？」
「發生了什麼事？」
「你有些不對勁，怎麼了？」
「我不知道你是什麼意思，」蓋格說。
哈利搖搖頭，「對，嗯……我也不知道。」

一切就這樣了，哈利告訴自己。問再多也沒用，因為蓋格沒有答案。這個房間裡出現了巨大的海相變化，這時的哈利身在海裡，頭在水面浮沉，放眼不見陸地，也不知道該往哪個方向游去，不確定爬上岸時，會不會有人一槍轟掉他的腦袋，或是否有足夠的運氣上岸。他唯一確定的是，就算他再度上岸，也沒有裝滿錢的手提箱等著他了。也許是某種宇宙級撥亂反正的力量，或某種復活的感覺，促使蓋格做出如此隨性的慈悲行為，這個想法的餘波使他微笑──悲傷的微笑，正如清理書桌雜亂的抽屜時，發現親近故人的舊照片所引發的同樣情緒。

「哈利，你在微笑，為什麼？」
「不重要。」
「那就去拿車。」
「好。」
哈利讓自己最後再瞥一眼霍爾的手提箱，然後出門。

蓋格看著他走進電梯下樓，和哈利的互動使他再度繃緊。聆聽和回應這兩個動作彷彿束縛著他的身軀，裂縫緊閉，讓他終於又找到立足點。
隨著霍爾的意識慢慢恢復，他的四肢微弱而無精打采的移動。蓋格走進執行室，來到男孩身邊。

「艾斯拉？」
男孩僵硬地轉身，彷彿椅子的魔咒使他關節緊繃，連最隨意的動作都很辛苦。
「我們很快就要離開去安全的地方，」男孩緩緩點頭，「等到了那裡，我再把膠帶撕掉，」這次男孩沒有點頭，只發出短暫的嗚咽。

蓋格走到一面牆邊，用力緊貼著牆，閉上雙眼。他感覺自己彷彿開車在沒有盡頭的路上，彷彿從遠處觀察著司機，他想：你已經開車開得太久，手中方向盤的嘈?聲使你的感官麻木。你垂下頭，打瞌睡，突然間又猛然驚醒踩煞車。你停在路肩，透過擋風玻璃看出去，再看看照後鏡，還有兩旁的窗戶，你發現自己身處在一個完美的視野盲點，樹木、駝背的山丘及前後的彎路都是每個景物上的一層薄紗。你不是很確定自己什麼時候開始打瞌睡，持續了多久，可是現在你完全不知道自己身在何處。

哪裡都有可能。