青椒苗

那個地方，我住過。那些人，是我的親人
因為兩邊可以往來，我就有兩個故鄉，兩個童年

敬天　愛人　召喚種種本質　向生命致上最大敬意
國家文藝獎得主　鄭清文　繼《鄭清文小說全集》後最精選之作

他們，不再耕作。傳統村莊普遍遭遇的土地變遷與道德問題／【屋頂上的菜園】
天災人禍，崩解的除了土地，還有早已傷痕累累的親子情／【土石流】
被病痛拖磨的阿公，以鄰人的偏方殺貓作藥引，仍救不回親人生命的無奈／【貓藥】
站在社會變革第一線，記者正面臨一樁政治的寓言／【中正紀念堂命案】
雙雙對對，成大富貴。有情人手裡握著的收集品，是形單影隻的無緣印記／【搜集者】
狼來了，學院內師生間學術與身體角力的敏感界線對決／【狼年記事】
成長記憶，家族與個人的命運再度變身交錯／【青椒苖】
青春苦澀戀愛夢。我們的一再錯過，是否會有盡頭／【大和撫子】

勾勒斯土斯民鮮活輪廓，小說家鄭清文寫其熟悉的土地，以文字圈圍，道出身邊人事情感的隱密之音；他的文學眼光，始終離不開台灣這片不斷變化中的母土。小說以簡潔筆法貫穿全冊，不管是舊社會鄉村人物或現在台灣正發生的社會政治事件，鄭清文書寫平淡人情，透顯其文字結實的力量，照映台灣世代人物的生存情境。

本書特色

◎台灣本土重要代表作家鄭清文，再現小說技藝精彩力作
◎作家重要榮耀：1999年以《三腳馬》英譯本，獲重要國際性文學獎美國「桐山環太平洋書卷獎」小說獎，為台灣作家第一人。2003年獲世界華文文學終身成就獎，2005年再獲第九屆國家文藝獎。

鄭清文

新北市（原台北縣）人，一九三二年出生於桃園。
國立台灣大學商學系畢業，任職華南銀行四十多年，一九九八年一月退休。
一九五八年在《聯合報．聯合副刊》發表第一篇作品〈寂寞的心〉，一九六五年出版第一本小說集《簸箕谷》，一九九八年出版《鄭清文短篇小說全集》七卷。
一九九九年英文版《三腳馬》出版（美國哥倫比亞大學出版），獲該年度美國「桐山環太平洋書卷獎」（現改名「桐山獎」）；同年該書由麥田出版中文版《鄭清文短篇小說選》。
作品以短篇小說為主，多篇作品被譯成英、日、德、韓、捷克、塞爾維亞文。曾獲台灣文學獎、吳三連文學獎、時報文學獎推薦獎等獎項。
二○○五年，獲第九屆國家文藝獎。

後記

新春初三，我去三哥的大女兒家，會見三嫂。二女兒也去了。她對我說：
「當時，如果做屘叔仔的女兒，可能有機會讀大學。」
三哥有三個女兒，當時還在作田，三個都只讀完國小，就去工廠做女工了。

她長得小巧，我喜歡她，每次回鄉下，就說要她做女兒。她就笑著躲起來。
聽了她的話，就想到了自己，我是給舅父收養的。其實，在我之前舅父本要收養三哥，也把他帶回家，只是他已經懂事了，不習慣，自己跑回家去。

因為生母是養父的姊姊，兩邊往來還密切，也沒有人阻止我回本家。我知道，有些人被收養，是不准去認親的，有的還由養家報出生。

因為兩邊可以往來，我就有兩個故鄉，兩個童年。
我有四個哥哥，我都寫過，用不同的方式寫過。
收在這本《青椒苗》的，從不少場面，可以看到他們的身影。

〈屋頂上的菜園〉以三哥為主，大哥和四哥都有現身。
〈青椒苗〉主要是寫四哥。青椒苗被竊，是事實。我了解當時四哥的心境，就是台語說的「搥破心肝」。四嫂和兩個養子女，都有其人。

〈貓藥〉寫的是殺貓做藥的故事。這件事，本來是發生在我生母身上。當時，她是癌末。我卻把它寫在生父身上。

生父大我四十六歲，我懂事的時候，他已經很老了。之前，他的工作是去金瓜石當礦工。我回去，也不一定碰得到他。

那時，家事，包括農事，是由生母掌管，生母先過世，之後由大哥當家。生父退休之後，只管看牛的工作。
殺貓的那個人，是生父母的養女。我知道，當時父母家有兩個養女，依照習慣，養女是要配給兒子做媳婦的。二哥大我十八歲，和她們比，只能算是小弟，所以，唯一可能匹配的男人是大哥。我到現在還一直有一個疑問，為什麼大哥娶的是大嫂，而不是另外那個養女。

殺貓的場面我有在場。這位姊姊，一邊殺貓，一邊抱怨。為什麼親生的女兒不做，為什麼媳婦不做。大哥是不是挑了一個百依百順的，而捨去另外一個敢說敢做的女人？這位姐姐嫁出去，也生了幾個子女，都非常優秀。

現在，四個哥哥都已過世了。實際上，我還有兩個姊姊，也都已過世，大姊最長壽，去年以九十七歲高齡往生。

寫到這裡，又想到姪女的話。如果沒有給舅父收養，我會有怎麼樣的一生呢？
我常常這樣想，很可能走四哥的路。
大哥很會管事，也愛指揮，二哥和三哥不大聽從，四哥卻很尊敬大哥，也很聽話。這一點，我很像四哥。

比如，在分田地的時候，他們從住家附近開始，也就是以通往外界的後壁溝為準，將田地分成四段，依序分給大哥、二哥、三哥，所以四哥分到的是靠近墓仔埔的埔尾。他沒有計較，如果是我，我也不會計較。
大哥知道的事情多，看法也多。我回到埔仔，會跟著大哥問東問西。四哥話不多。中午他在竹叢下休息，會幫我擠痘。農人的指甲是「鐵甲指」，擠痘痘很痛，我眼油直流，擠完卻很舒服。

以前，我的哥哥他們耕田的地方，因為開了一條三十公尺的大馬路，已變成市區了。他們不再耕田了。他們的子女，有了可以計坪出售的土地之後，有的因為沒有學到謀生的技能，只能閒待在家裡，喝茶看電視，有時也跟團出國走一走。

改變實在太大了。不過，那些人，是我的親人，那個地方，我住過，留下許多寶貴的經驗和記憶。
這些作品，採用小說的形式，會有虛構的部分，因為虛構是小說的基本，不過感情是真的。有人說，虛構並非事實。其實，虛構是超越事實，是在追索真實。

本書這些作品，都是《鄭清文短篇小說》出版以後寫成的。這些作品以外，我還寫了一些小說和童話。童話已出版，小說還有一部分沒有寫完，希望能繼續寫，寫得更完整，更充實。
這本書的出版，小女兒谷苑，用心用力，才能順利在九月間和讀者見面。

鄭清文　2012年8月16日

屋頂上的菜園
土石流
貓藥
中正紀念堂命案
收集者
狼年記事
青椒苖
大和撫子

後記

收集者

●神保町

元昌帶隊去日本旅行，今天是最後一天，是自由活動，明天就要搭機回台灣了。
二十多名的團員，有的有自己的行程，打算多留幾天，一早就脫隊。另外的幾個人，跟何太太出去採購。何太太每年至少來日本一次，對東京市區很熟悉，採購也很內行，知道去什麼地方買藥，買化粧品，或電氣用品。

「聽說，東京有一條很有名的舊書店街，我很想去看看。」
現在，只剩下明玉一個人了。
「妳為什麼不去逛百貨公司？」
「百貨公司，台灣也有。」
「妳懂日文？」

「不懂。」
「妳想看看日文的舊書店街？」
「嗯。」
「為什麼？」
「我喜歡書，我喜歡逛舊書店。以前，我就常去牯嶺街。我很想看看日本的舊書店。我也來過東京兩次，卻一直沒有機會。」

東京有幾處舊書店街。元昌以前來日本留學也曾去過，他馬上想到神保町。
元昌每年帶隊來日本多次，這是第一次，有團員要求想看看舊書店街。
明玉以前當過他弟弟元興的家教，這一次，她剛好放暑假，是他邀她加入旅行團的。
明玉穿著淡紫色的套頭衫，紫色短褲，和淺咖啡色的布鞋。

她個子矮小，只有一百五十多公分，而他自己有一百八十公分，兩人相比，她只到他肩膀的高度。
他們坐電車到舊書店街附近。一下車，他拉她的手。

以前，明玉當弟弟元興的家教時，元昌曾經和她約會過。她教元興英文。給他印象最深的是，她教元興記英文，不要只記單字，要記整句。以後，元興英文頗有進步，他自己也得到一些啟示。他讀日文，也試著去記整句。

明玉很好奇，問他日本的女學生，為什麼襪子不拉直，只擠在小腿的一半，為什麼市區還有電線桿，上面還貼著一些廣告或標示。也問他，日本人為什麼那麼多人騎腳踏車，而不騎機車。

「好多書店喔。」
元昌告訴她，以前書店更多，現在已有一部分改成一般商店了。
「為什麼？」
「也訐，不需要那麼多舊書店吧。」
「呃。」

元昌帶她邊走邊看。有的書店也賣新書，不過書價較低，是訂價的八折或九折。
有些是專賣店，只賣一類或幾類的書。有的專賣文庫版的書，有的賣全集，有的賣美術書、漫畫書。也有的專賣與中國有關的書籍，有日文，也有中文，中文書也有簡體字。

有些日文書，書名雖然是漢字，卻和中文的意思不同。「病氣」是「疾病」，不過還可以了解。「論理學」是「邏輯」，就相差較遠了。

雖然如此，明玉還是一直看下去。有時，她也會進去店裡面看看，從書架上拿下書來翻一翻，再放回去，而後轉頭向他輕輕一笑，露出淺淺的酒窩。

也有幾家是賣外文書，以英文為主，也有法文或德文等，她也會進去看看，看日本人讀什麼外文書。
一般而言，書店裡會將書籍分類，並且整理得很整齊。但是，也有少數書店，把書堆放一起，由讀者自己尋找。

舊書店街，除了書店，也有其他的店，有便利商店，有飲食店，也有骨董店。
「等一下。」
明玉輕叫一聲，拉住他。

明玉看到，一家禮品店的櫥窗裡，擺著各種禮品。她正指著櫥窗的一角，陳列著各種貓頭鷹。有陶瓷、有玻璃、有木雕、有布料，也有皮革製品。

在旅行期間，他發現，明玉看到各種動物，尤其是貓頭鷹時，總會停下來，仔細看一下。
他們走進店裡，她選了一隻，是用皮革製成的。
「那是一對。」

女店員說，指著另外的一隻。元昌替她翻譯。
「我，我只想買一隻。」
「許多鳥都是成對的。這隻大一點的，是公的，小一點的，是母的，剛好是一對。」
女店員看著兩個人說。

「一對也是一呀。」
「真的，我只想買一隻。」
明玉把貓頭鷹放下，向外走了幾步。
「另外一隻，我來買。可以嗎？」
「為什麼？」

「我看它們都很精緻。把它們拆開……」
「……」
「妳很喜歡，對不對？」
「……」
「好了，把它們包起來。」
女店員，把兩隻包在一起。

「要分開包。」
明玉說。
「沒有關係了。回去，一隻給我就行了。」
元昌了解，一般收集東西的人，都希望收集更多，更齊全。

他們走出店門，經過兩個巷口。
「妳看。」
「什麼？」
「妳看，好多鳥。」
這家店，裝飾更為精美，大大的櫥窗裡，放著不同的鳥，不過都是木刻品。

「要不要進去看看？」
「嗯。」
店裡面，還有幾個小櫥窗；下面鋪著墊布，還有燈光設計。
有一個小櫥窗，放著十幾隻木刻的貓頭鷹，都很小，最大的也只有五、六公分高。

這些雕刻很簡單，一塊短短的方柱，把一角削去，塗上暗褐色，在削去角的斜面，點上三個小黃點，是嘴和眼睛。
這些貓頭鷹，有的是一對，也有的有三隻、四隻，或五隻，兩隻大的，其他是小的，像是一個家庭。

「好精緻。」
「妳很喜歡？」
「我們已經買了。」
「難得出來一次，多買一隻……」
「不。一次，我只買一隻。」

明玉在小櫥窗前站了片刻，一下從右邊，一下從左邊，仔細地看著。
「我們走吧。」
「真的不買嗎？」
明玉輕輕地搖頭。
「我看，妳很累了？」

「腳有一點痠。」
他們已走了不少路了。
「妳看。」
元昌指著一家書店裡面，擺著一個小桌子，前面有一個椅子，桌上還放著一個陶瓷菸灰缸。

「那是做什麼的？」
「要客人坐下來，休息一下，也可以慢慢的看。」
「好細心，好周到。」
明玉低聲說，坐了下來，眼睛把四周的書架掃了一眼，而後急速地眨了幾下。
在日本，其實在舊書店街也有，有人還張貼告示，表示「謝絕立讀」。「立讀」就是只站著長讀，不買書。

「我們走吧。」
他們一起走出書店，迎面碰到一對男女。女的是洋人，褐色頭髮，身材高大，男的應該是日本人。男的，只有女人肩膀的高度。

他們是什麼關係？應該是夫妻吧。現在，有不少日本人和洋人結婚。不會錯吧，女的腹部微微凸出，好像已懷孕了。

「那男人，好像是那女人的手提包。」
兩人走過之後，元昌忽然脫口說出來。
「你說什麼？」
「那男人，好像是那女人的手提包。」

「哈。」
明玉笑了半聲，突然用力抓住他的手臂，整個人掛在他的臂彎。她的眼睛正望著他。
「你看，我是不是也好像是你的手提包？」
「妳是一只最精緻的手提包。是一只無價的手提包。」

他用力抓住她的肩膀。
「我們回去……」
她低下頭說。
「我們去喝咖啡。」
他拉著她的手，走到一家咖啡店前面，在樓梯口立著一個白色的長形燈籠式的招牌，是用片假名寫著。

「那是什麼意思？」
「維特。」
「《少年維特》的維特？」
「應該是吧。」
咖啡店是在地下室，裡面的裝潢，屋頂、牆壁、平台、桌椅都用木材，都漆成暗咖啡色，燈光也不很亮。

牆上有一些知名人士的筆墨、相片，多是合照，和一些背景的說明。依照說明，這個店是在大正年間開設的。

裡面有二十個左右的座位，客人並不多。有兩三對年輕人，大概是來這裡感受維特的浪漫，也有兩三個中年人，是單獨的，大概是來品味一些孤獨的滋味。年輕人，有的在低談，也有的默默的緊抱在一起。

元昌和明玉，本來是面對面坐著。元昌伸手握住明玉放在桌上的手，她的無名指上戴著戒指。過了片刻，咖啡來了，元昌就坐過去，坐到她身邊。

元昌輕吻她的臉頰，她只是低著頭。
以前，元昌曾經和她約會過，也吻過她。當時，只是嘴唇輕輕地碰了一下。
他抓住她的肩膀，伸出舌頭吻她。開始，她遲疑一下，也輕輕回應他。
「妳沒有戴胸罩？」
「沒有。你不是說不要比較嗎？」

前幾天，他們到溫泉地，他對團員說，日本溫泉很好，大家都要進去泡，不過不要比較。從那次以後，他發現她時常不戴胸罩。

那是大眾浴池，男女是分開的。
他輕輕的摸著她的胸部。她的胸部並不大。以前，她當元興的家教時，有一次，他從她的衣領口看到了她的胸部。他只看到上面。他們曾經約會過幾次，如果他積極一點，她會和他結婚嗎？

「我們回去。」
他繼續吻她，撫摸她。
「真的，我們回去。」
他們一起出來，走過剛才碰到那個高大的洋女人和矮小的日本人的地方。
「你去哪裡？」
他帶她走進一條小巷，看到門口凹進去的地方，有一個看板，是日文，寫成中文就是「葵」。上面寫著日圓的價碼。

「這是什麼地方？」
「約會旅館。」
「什麼？」
明玉轉頭退了兩步。不過，他的手還抓住她。
「明玉。」
「不行，不行。我已經結婚了。」
「明玉。」

他拉住她的手，帶她進去。
房間並不大，一個洋式的床，一個小桌子和兩個椅子。
她低頭站著，他把電燈關掉。天還未完全暗。
元昌抱住她，吻她。

「我去沖一下。」
兩人走了不少路，都流了汗。
她把上衣脫下，摺好，拿了床上的浴衣進去浴室。
過了五分鐘，她穿著浴衣出來。

他也進去沖了一下。他出來，看她低著頭，坐在床沿。他脫下她的浴衣，讓她躺下。他碰到她的身體時，她微震了一下。她的腹部有一道傷疤。他知道她生過小孩，應該是剖腹生產的痕跡。

元昌在日本認識一個在旅行社工作的日本女子，叫井上靖子，也和她上過幾次旅館。她只有二十一歲，看起來年齡比明玉還要大一點。

井上靖子的身材，一六○以上，皮膚白皙，小腿細長，完全沒有日本女人較常見的蘿蔔腿。她的乳房很大，她又不喜歡戴胸罩，不停地搖晃著。不過，已有下垂的模樣了。

她的動作很多，每次都要他吻她的腳。他用嘴碰了一下明玉的腳，她立刻縮走了。
井上靖子另有男朋友，不止一個。有一次，他問她打算什麼時候結婚，她說不急，最快二十六歲。如果她和他結婚，她打算住哪裡，她說東京、台北都可以，她住台北，她也可以教日語。

「為什麼等到二十六歲？」
「不要那麼早，就被家庭綁住。不過，結婚以後，我一定會做一個好太太。」
他問她願意生幾個小孩，她說一個。如他想要兩個，她也可以生兩個，最多兩個。
元昌去東京，也會和她約會。有一次，春末、夏初，他帶隊去北海道，未經過東京，她還去札幌找過他。

她雖然年紀較明玉年輕，她的身體，或者是天生，或者是使用過度，皮肉上有好幾處斑痕，深淺不同的褐色斑痕。

明玉是被動的。井上靖子很積極，也喜歡換不同的姿勢。明玉自始至終，只有一個姿勢，身體仰臥，四肢微屈，雙手向上，有點像舉手投降的姿勢，像一隻大青蛙。

做過之後，她把身體轉過去，四肢輕抱一起，輕輕扭動，微張著嘴，輕輕呼吸著。她的頭髮雖然很短，還不到肩膀，也有點散亂。她的身上，已濡出不少汗水了。
他吻她，發現她在哭著。

「怎麼了？」
「我，我為什麼做這種事。」
她說，聲音有一點嗚咽。
「如果，當時……」

如果當時，他積極一點，他們會結婚嗎？
「不要再講過去的事了。好嗎？」
外邊，天色已暗了。他把電燈扭開。
「不要。」
「讓我看一下。」
「看什麼？」

「從頭到腳，我要仔細的看。」
井上靖子，不怕他看，有一次還叫他進去浴室，看她小便。
他繼續撫摸她，吻她。
「不是剛做了？」
「再來做一次。」

「什麼？」
她每次只買一隻貓頭鷹，難道每晚也只做一次？
井上靖子，有時還自動要求做兩次。
第一次，明玉像一隻大青蛙。第二次，她反應較激烈，也較積極。她會緊抱他。不過，她不像井上靖子，不肯在上面。

「明玉，怎麼了？」
他輕拍著她的臉。她昏過去了？
她轉向他，已是滿臉淚水了。
這一次旅行，他只看她一路笑著，今天，自來到神保町以後，他就看到，有幾次她都快哭出來。

「來，喝點水。」
「謝謝。我想躺一下，靜靜躺一下，請不要再碰我。」
她喝了一口水說。

●風車屋

從日本回來，分手以後，今天是元昌和明玉的第一次約會。元昌按照明玉給他的地址，找到了「風車屋」。
「風車屋」在一條有名的小吃店街的小巷裡。它的隔壁有一家越南小吃，斜對面掛著幾個大燈籠，專賣海鮮。

元昌在門口，看到地上擺著一個木製的風車，有一公尺多高，是荷蘭磨坊的模型，從屋簷下，也掛著幾個風車，在轉動著，有的還繫著風鈴，發出清脆的聲音。

裡面，也有滿屋子的風車，有的從天花板垂下，有的掛在牆上。較大的，有二十公分以上，最小的，還不到五公分。有紙製的，也有用木板，或用金屬片製成的。風車的葉片，有兩片、三片、四片，也有更多片。顏色有單色的，有兩色，也有三色以上的。屋裡沒有風，大部分的風車是靜止的。

「風車屋」店面並不大，元昌用眼睛掃視一下，很快地看到了明玉坐在裡面靠近牆角的小桌前。其實，明玉已看到了他，半舉起手招呼他。

明玉身邊，坐著一個男孩，有四、五歲大。他手裡拿著一個紙製的小風車。
「阿弘，叫叔叔。」
「叔叔。」
「阿弘好乖，幾歲了？」
「三歲半。」

「長得好高。」
阿弘的確長得很好。
「他說肚子餓，已讓他先吃了一點東西。」
阿弘面前，還放著半塊深咖啡色的麵包。
「妳猜，我帶了什麼來？」

「不會是貓頭鷹吧？」
「什麼貓頭鷹？」
「在神保町看到的，小木塊貓頭鷹？」
「猜對了。」
元昌把一個小紙盒放在桌上。

明玉把紙盒拿起了，轉動一下。
「可以打開嗎？」
「當然。」
明玉把包裝紙拆開，是一個小紙盒，裡面正是他們在神保町看到的貓頭鷹，一共是四隻，二大、二小。明玉拿起來，仔細地看著。

「我知道妳很喜歡。」
元昌說，用手指捏了她的手指。
「阿弘，你看，貓頭鷹很可愛，對不對？」
「對，很可愛。」

阿弘說，用嘴吹著他手中的小風車。
「這是送妳的。」
「你知道，我只收藏自己買的。」
「妳買一隻好了。其餘的，我送妳。」

「為什麼？」
「它們是一個家庭。」
元昌轉頭看看阿弘。
「我們先來點餐？」

店員拿來了菜單。門前立的是荷蘭風車，裡面賣的好像是德國餐。
「妳點什麼？」
「我點香腸。我喜歡這裡的香腸。你呢？」
「我點豬腳。你們的豬腳，是烤的，還是煮的？」

元昌問店員。他聽說過，德國南部的豬腳，是用煮的。
「是煮的。」
「阿弘還要吃點什麼？」
「他已吃飽了。」

這時，他們發現阿弘已睡著了。
「明玉，妳四隻都收下來好嗎？」
「我……」
她略微低頭。自從他進來之後，他發現她都略微低頭。他又用力捏住她的手。

在神保町，他們做第二次，他可說是用強的。她說她收集貓頭鷹，每次只收一隻。他怕她拒絕，開始她有一點抵抗。後來，她的反應很激烈，比第一次更加激烈。

「妳看，它們多可憐，它們是一個家呀。」
「……」
明玉把四隻貓頭鷹，一隻一隻放回紙盒子裡。
「明玉，拜託妳。」
元昌雙手握住明玉的雙手。

湯來了。
「妳常來這裡？」
「來過幾次。」
「一個人來？」
「嗯。有時，也帶阿弘來。」
「妳很喜歡風車？」

「你會做這個動作？」
明玉雙手平舉胸前，手腕相疊，一上一下，而後，一手在外，一手在內，雙手反方向轉動。
元昌試了幾次，雙手都只能同一方向交互旋轉。
「我不行。」

元昌笑著說，又把手壓在她手上。
「你看那只風車。」
明玉指著櫃台右側一個小木几上的一只風車。那只風車，葉片有三層。外邊的最小，直徑約十公分，中間的約十五公分，內層的二十公分左右。元昌一看，發現三層旋轉的方向不同。最外邊的是順時鐘，而後逆時鐘，再順時鐘，三層都是金屬葉片，有一點像電風扇，是電動的，不過旋轉的速度較慢。

元昌忽然了解，剛才明玉為什麼做那個動作了。
沙拉來了。不久，主菜也來了。
元昌看明玉盤上的香腸，一共有三種，粗細不同。
「你試試看。」

明玉切了一塊較粗的香腸，用叉子叉給他，放在他的盤子裡面。香腸是略呈咖啡色，表面泛著油亮。
「這豬腳，看來很不錯，妳也試一下。皮？還是肉？」
「皮也吃嗎？」
「有一次，我碰到一位從德國南部來的旅客，他說吃德國豬腳，連皮，全部吃。」
「那我吃一點皮。」

元昌切了一小塊，用叉子叉給她。她向前推了一下盤子給他放，他卻高高拿起叉子，要她用嘴來接。等她快咬到，他又故意把叉子移動一下。
「不要欺負我。」
在日本，做第二次時，她也說過同樣的話：「不要欺負我。」

※節錄。全文見《青椒苗：鄭清文短篇小說選3》