商品簡介
納撒尼爾·霍桑編著的《爸爸和朱利安小兔子巴尼在一起的二十天(精
)》講述了:1851年夏,伯克夏山間一棟小小的紅色農舍,19世紀美國最偉
大的小說家、《紅字》的作者霍桑,和他五歲的兒子朱利安,單獨度過了
二十天。《爸爸和朱利安小兔子巴尼在一起的二十天(精)》中父子倆一起
觀察寵物兔巴尼,一起去湖邊散步玩耍,一起跟薊條“作戰”……正如保
羅·奧斯特所說,霍桑開啟了一項在他之前從未有作家嘗試過的工作:對
一個男人獨自照顧幼子詳盡、巨細無遺的描述。而在他之後,也幾乎無人
可以超越:它們如此平淡雋永,生趣盎然,閃爍著童真與父子之情,世上
所有為人父母者都會為之所動,深深共鳴。
序
《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》是一
位在世界文學中非常知名的作家最不知名的作品之一。這
段簡短而敘述完整的日記寫于馬薩諸塞州的雷諾克斯,時
間是一八五一年的七月二十八日至八月十六日,只有五十
頁的篇幅,被湮沒在霍桑《美國筆記簿》——那部很少有人
讀的浩瀚巨作,充滿了寶藏和啟示——的第七卷里。前一
年的六月,霍桑和妻子把家搬到了位于伯克夏的一棟小小
的紅色農舍,帶著他們的兩個孩子,尤娜(生于一八四四
年)和朱利安(生于一八四六年)。他們的第三個孩子,羅
斯,生于一八五一年五月。幾個月後,在兩個女兒和她姐
姐伊麗莎白·畢波蒂的陪伴下,索菲亞·霍桑離開雷諾克
斯去探望她的父母,他們住在波土頓城外的西紐頓。留在
家里的有霍桑、五歲的朱利安、彼得斯太太(廚娘兼管
家),和一只最終以“後腿”這個外號揚名天下的寵物兔。 當天晚上,把朱利安哄上床之後,霍桑坐下來寫下了他小
史詩的第一章。除了想記錄下妻子不在期間家中發生的事
情,霍桑并無他想,但他卻在無意間開啟了一項在他之前
從未有作家嘗試過的工作:對一個男人獨自照顧幼子詳盡
的、巨細無遺的描述。 在某種意義上,這讓人想起一個古老的民間故事,故
事里農夫和他妻子把各自要干的活交換了一天。這個故事
有很多版本,但結果總是一樣。那個男人,要么小看女人
干活不如自己吃力,要么責怪她沒把活干好,而當他系上
圍裙履行家庭主婦的職責時卻弄得一團糟。根據你看的版
本不同,他不是把廚房弄起了火,就是最後被吊在家里奶
牛的拴繩上,而那只奶牛,在經歷了一系列的意外後,已
經自己設法爬到了屋頂上。在所有版本中,最終都是妻子
趕來解圍。她正在附近田地鎮定地種植莊稼,聽到丈夫的
尖叫,立刻跑回家,把他從困境中解救出來,趁他還沒把
房子燒掉或把脖子摔斷。
書摘/試閱
早上七點,妻子,E.P.P,尤娜和羅斯寶寶,啟程出發了,
留下朱利安和我據守小紅屋。這位老先生發出的第一句評論,
是——”爸爸,寶寶走了是不是很好?”古怪的是,他確信我對
此也有同感。“為什么好?”我問。“因為現在我可以大喊大叫,
想多大聲都行!”他回答。于是接下來半小時他盡情地扯開嗓
子,差點撕裂云霄。然後他在一個空盒子上敲敲打打,似乎覺
得他制造的噪音非常美妙。不過,上午時分,他陷入了深深的
沉思,看上去愁眉苦臉。我問他在想什么,他說,“哦,是媽媽走
了。我不喜歡離開她。”——然後他浪漫地幻想騎馬飛馳去追
她。他還宣布,他喜歡尤娜,她從不煩他。[……] 我幾乎不知道我們是怎么洗好上午澡的[……],以及
[……][諸如]此類的理性工作。我不可能寫作、讀書,思考,甚
至睡覺(在白天),他對我有這樣那樣的要求,沒完沒了;但他
是那么一個明朗、快樂的小人兒,使得所有這些煩惱必然會有
一種喜悅摻雜其中。 下午我們散步去了湖邊,并扔石頭自娛自樂,直到聚集的
烏云警告我們回家。半路上,在樹林里,一場陣雨突然襲來;我
們坐在一根老朽的圓木上,無數雨點啪嗒啪嗒大聲打在我們
頭頂的樹葉上。他很享受這場雨,并教給我大量預測天氣的
秘訣,因為經過觀察,他對自己的智慧有了一種驚人的觀點,
認為自己是無與倫比的聖人,比他的父親更有經驗。這天剩
下的時間一直持續陣雨,因此我不記得他之後還出去過。 至于室內玩伴,我們有小兔子巴尼,結果證明他不是一個
很有趣的伙伴,并給我制造了劃不來的麻煩。本來應該養兩
只兔子,以便讓他們激發出彼此非凡的才干——如果他們有
的話。毋庸置疑,上帝創造的所有生物中,他們具有的特點和
突出個性最少。 P39-40