關於歲月的隱秘情事（簡體書）

; 之一·花見 都說櫻花是不等人的。都說今年花季是開得晚了一點。 反正，來到了京都，就遇見滿城的櫻花，觸目有兩種：白 色和粉紅色，在尋常人家的巷弄，伸展出來，肆無忌憚地。 四月的京都穿著一件薄薄的外套，涼風習習，一吹，就亂 了發，就把櫻瓣吹入發，小小的一片像無物不上心的美感。 那寺院之中、河流之旁亦有櫻，那大片大片的花海，風 吹落地，落水面，悠悠的流著，時間時間，櫻花是關乎時光之 流逝是關乎美之失落是關乎風與花的遇見和分手。季節的 斷層，一斬就決絕不回頭的意味。 日本人賞櫻，喜歡花之盛開，更喜歡花之凋落。日本人 拾起花瓣、流下眼淚，讓自己淹沒于悲劇的喜悅里。 有櫻的地方往往有一塊小木牌，牌上往往釘著許多小 紙條，紙上寫了俳句，短短幾行字，說的不外是“谷間流水， 石亦歌詠，櫻花樹下”或“塵世碌碌，櫻花剎那，永恒思慕”之 類的憐嘆。 若只是在報紙書本讀到，想必無動于衷，但在櫻下讀 來，忽然每個字都變成有血有肉，立體地站起來，一陣風吹 過，把它們吹走了，跟花瓣一同在風里起舞。尋常的事物，來 到櫻前，皆有感動。 二十多年前，東京卷起過一陣年輕人自殺潮，有些死者 在跳樓前留下一封遺書和一片花瓣，遺書寫的就只是幾行 字，大意是：讓飛揚的飛揚，你先去吧，像櫻花一樣先凋謝才 永生，我隨後就來。 情何以堪。 日本人賞櫻，叫做“花見”，日語是Hanarmi。 花見，擴大解釋是不僅見花也見人，花下見，花下相見， 花下不能不相見。獨自賞櫻是會流淚的。 在京都清水寺，望見兩個背影，沉默不語，靜靜地坐著、 坐著，各對櫻花想著事情。 這是他們第幾回一起賞櫻了？第一回，在何時，在何地？ 下個花季，我再來這里等你，這是我們的花季，繁花盛 放，我們的青春就在里面。說定了，不見不散。 敢情是受了日本電影《東京鐵塔》幾場飲食劇情的影 響，返家途中肚子忽然響起一陣急鳴，恨不得找一家日本店 吃魚生以及一碗滾燙的烏冬。但畢竟夜深了，眼皮的疲累速 超于腸胃的悲鳴，而且，為了健康，只好咽下口水，回到蝸居 在被子里幻想食物。 想象的娛樂，絕大多數比現實更為美好；食和性，都一樣。 然而，臨睡前躺在床上，終究忍不住放下厚厚的尚未讀 完的《漢奸審訊筆錄》，改而拿起薄薄的剛出版的《食樂東 京》。那是一份本地雜志的結集新書，非常好的策劃，非常好 的照片，非常好的文字，好到足以讓我在紙上大過干癮，一 口氣翻讀到底，夠了，像吃飽了，舔一下嘴唇，關燈睡覺去。 這一夜的夢境，肯定飄溢著刺鼻的wasabi和香濃的炭 燒味道。 《食樂東京》第二百六十四頁有一張照片，昏黃的光線 下坐著一位和服女子，標題是“coffee”，顯然是一間小小的咖 啡店，女子左手蹺起手指小心翼翼地端著一塊小小的糕餅， 眼睛半閉，紅唇半張，還有啊露出了半截粉頸，替照片增添 了額外的故事懸想。 看著照片，我忍不住懸想：誰坐在她對面？她是享受食 物，抑或享受跟對方共坐？ 照片把我帶回半年前的京都。 五月天，往尋遲到的櫻花，在京都住了一個星期。日本 人稱賞櫻為“花見”，我覺得隱隱意味，人見到花，人也讓花 見到，這才圓滿。有一天，起床得晚，出門往探舊書店，經過 一間小店，進去喝咖啡、抽煙，以及攤開稿紙寫作；日本的咖 啡店都很安靜，適宜寫作。未幾，有一位和服少女進店，點 了咖啡，優雅地坐下，從布袋里掏出一本書，悠閑地喝著、 讀著，遠遠望去，看店外行人腳步倉皇，對映之下時間仿 佛在店內靜止，天地之間，這里如同真空狀態。我們不約 而同地窩進來，喘口氣，以便踏出門後擁有足夠的意志繼 續上路。 少女坐了大約四十五分鐘，我的稿子也寫完了，控制不 了自己，摸出手機偷偷按鍵。我不是色情狂“癡漢”，只是想 拍下留下這時這刻的“真空”，好讓回港後想再喘一口氣時 在照片里尋得滿足。P1-5