TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
汝色
滿額折

汝色

定  價:NT$ 250 元
優惠價:79198
領券後再享89折
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下22元
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
可得紅利積點:5 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

我不明白一心嚮往真誠與自由的人,為什麼會帶給自己或他人深刻的痛苦?
也許真誠與自由都要付出與生命同等的代價。生命是則簡短的寓言。

《汝色》寫的是她的絕美與絕情。絕,不是絕望,而是絕處逢生。──陳芳明

女人幽微的情感身世,只有女人自己提起筆來才能述說,這不僅需要文采,更需要面對內心真實的勇氣。──郝譽翔

本書以熾熱語言、精準冷靜切入,對最接近自己靈魂深處的靈動女子們告解悲歡身世與湧動的愛慾,由童年成長經驗談至初為人母的往事,兼及身邊女子的諸般情事;以雖然分篇卻又一氣呵成的長篇散文形式傾訴對生命的真相、對男人、對童年、對情慾之種種大哉問,卻能時來妙語,以幽默點綴憂鬱,使之不顯沉重。

正是這樣一枝收放自如的筆,寫日常生活如學開車、食事、股市時淋漓盡致,寫生命底層如身世、回憶時狂烈熾熱;不僅點出生命可眷戀的美好之處,也揭露陰暗扭曲的如實存在。黑與白、明與暗、美與醜、正與奇,生命的種種衝突與苦痛交鋒、展演,激盪出最動人的篇章。

作者簡介

周芬伶

臺灣屏東人,政大中文系畢業,東海大學中文研究所碩士,現任教於東海大學中文系。跨足多種藝術創作形式,散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《雜種》、《周芬伶精選集》等;小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等;少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等,前者曾被改拍為電視連續劇;散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎,作品被選入國中、高中國文課本及多種文選;曾獲《聯合報》散文獎、中山文藝散文獎、中國文藝協會文藝獎章、吳魯芹散文獎、吳濁流小說獎。2010年,散文集《蘭花辭》榮獲台灣文學獎首屆散文金典獎。

名人/編輯推薦

陳芳明、鍾怡雯、郝譽翔、李奭學、梅家玲聯合推薦

代序
與文字

今年因車禍療傷困居家中三個月,意外學得手寫輸入法,日日面對電腦鍛鍊神功,如今已略有功力。然小蒙恬是個大迷糊,有邊不讀邊,無邊也不讀中間,就是讀個依稀彷彿。有一回寫至「一個提著鳥籠的母親,她的神色多麼悲涼……,」竟變成:「一個捉著烏龍的母親,她的仙芭多麼悠深……。」恐怖!太恐怖了!我從未遭受此種文字浩劫。又「我的良藥」變成「我的白菜」或「我的未來」;「老師」居然成了「死蛇」。凡此種種數不勝數,常令我對著電腦瘋狂大笑或搔頭弄耳或咒罵不休。

書寫形式的改變,更新你對文字的感覺。終日跟電腦討價還價,它有它的認識,你有你的要求,最後它終於聽命於你,這種控制權力令人迷失。一個焚香撫琴迷戀書法的古代人,變成手按滑鼠靠小蒙恬輸入的電腦族,這太錯亂了。數十年來堅守手寫的節操終於不保,雖然我操持的是手寫輸入,但那就像是思索尋求字形的人在空中寫字,比把名字寫於水上的詩人更加虛幻。

三年前,逃離婚姻後,在某個無眠的清晨寫下遺書,裏面有一行是:「基於對生命與鄉土之熱愛,本人遺體希望經火化後,將骨灰撒於家鄉潮州附近之海域,以歸於大地。」當時的心情很嚴肅,理由卻很可笑,很怕在婚姻未解決前被暗殺,然後被葬於夫家的荒島,那裏冬日鬼風不斷,是我此生最可怕的夢魘。誰會去搶一具屍體呢?不過是失眠過度的幻想,可見那個婚姻帶給我如何巨大的恐懼。

書完成後,左看右看,似乎是那封遺書的延長,都在死亡的陰影下摹寫出的哀狂文字。文字是否可以掌握真實?你越費力書寫自己,自己越虛誕不實。真實總在裂縫中出現,這些看起來像懺情錄回憶錄的東西,夾纏著奇異的人事物,就把它當作生命或死亡意象吧!這幾年來我周圍的人不斷在消失或死去,身體也一天天病弱,我以為自己不能再寫了,再寫也寫不出萬一。但生命就是這麼奇妙,在一連串天災人禍之後,我在電腦中找到新的文字新的書寫方式。

書寫同時被書寫,這個理念在電腦中發揮得淋漓盡致。常常我對螢幕上出現的文字感到陌生,這經過電腦解讀或催逼之下的產物,分不清是文思泉湧或是腦波電波相激,或是文字推擠著文字。因為文字是如此虛弱,更加強意象與形式之堅定,它是在一個有計劃與無計劃之間的產物。題材與形式是有計劃的,內容與書寫則是自然流動。如果我是不斷追溯過去,那是因為我對生命產生新的迷惑,我不明白一心嚮往真誠與自由的人,為什麼會帶給自己或他人深刻的痛苦?也許真誠與自由都要付出與生命同等的代價。生命是則簡短的寓言(看!電腦又把寓言讀成龜毛!)龜毛也好,生命在龜毛中顯現不可承受之挑剔難纏。

文學是否已死?這個疑懼從上世紀延燒到本世紀,只要有人之龜毛挑剔難纏就有文學之需要,文學沒有死亡只有改變形式。我每讀到新又好的文字,恨不得狂舞唸誦一次,在心中又複誦一次,文字之怪怪奇奇牽牽纏纏,與音樂一樣神秘。好的文字中有樂音,好的樂音中沒有文字。好的文字讓人忘記文字,只有嘆息和血液流動。

人們在散文中尋找理想人格和文字,散文背負沉重的道德負擔,要不文以載道,要不詩以言志,所有慷慨風流任情放誕之事,詩人小說家皆謂之藝術家本色。男散文家如果有再婚風流情事,皆遭嚴厲指責;女散文家亦只能是宜家宜室完美的女人,很少人涉及情慾性別或叛逆書寫。我並非刻意流入陰暗歧異之處,而是在尋求真理的過程中,黑與白,明與暗,美與醜,正與奇,兩極相激,在原始意識中,本來就是二元對立的世界,這是生命本身具有的戲劇性。

我也喜歡明朗單純,那未被分化的太一世界,我嚮往遠古時代老莊的世界,原始思考直覺觀照,我的內心世界住著一個原始人,然而我們所處的世界是這麼奇異,多元分化,割離認同,身分不明。甚至我們也與文字疏離,而文字存在我們的集體潛意識已有數千年,它在體內發酵伺機而出,在筆下鍵盤上蹦蹦跳跳,使書寫成為追祭儀式。我們的確需要文字儀式清除千年之慟,萬年之魅。
寫這篇文章特別辛苦,小蒙恬自有它的解讀,幾乎字字錯,還叫不出正確的字,這又令我想到,文字也是一種對抗。

目次

目次
名家推薦

〈新版序〉自由歡喜之書 周芬伶
〈代序〉與文字

與 夜
與悠悠
與 吃
與 錢
與蜻蛉故鄉
與失落的照片

與紫羅蘭之家
與童心齊飛
與沉重的黑
與輕快的白
與愛的森林

春去夏來
由夏至冬
月桃花十七八
美與呆
愛美或愛人
愛上天才
虛妄之花
男半女半
憂鬱與幽默
自然的心
青 青
沒有人愛
燕子啊

〈特載〉她的絕美與絕情 陳芳明

書摘/試閱

美與呆

「趕快來看!漂亮的表姊來了!」青妹興奮得拚命搖我。好奇怪,她才六七歲就懂得愛美。
我們一起跑到大門口,漂亮的表姊正楚楚地站在門前跟家人寒暄。雪白的肌膚幾乎是透明的,美的空氣似乎包圍在她的四周,令她站立的地方閃閃發光;美的光譜又似乎鑽進她的肌膚中,令她像一座彩色噴泉。啊!我們兩個呆子看得更呆了。
為了看一座神秘的森林,或追逐潮州大橋的夕陽,不惜走好幾公里,把腿走成了蘿蔔,這也是青妹和我常做的呆呆美美的事。

很早我就發覺自己是美的勢利眼,對不美的事物充滿抗體。這種人好的可能成為藝術家,像青妹,她十幾歲畫的畫現在看來氣韻猶在,最常說的一句話是:「看到美好的藝術品,全身都會起雞皮疙瘩。」
平常事,平常心,這境界很難,美的勢利眼亦即美的弱視者。

一直到遇見趙老師,才改變我對美的看法,他的長相可謂醜極,大頭短手短腳,一頭亂髮,一張黝黑的臉,生氣時簡直像大金剛或羅漢,可他每次都說:「美要美得有靈氣,醜要醜得有個性。」
他帶我們欣賞好電影、好詩、好畫,在散步時邊走邊吟:「落花徑上緩緩歸。」

他又說:「世界上最美的是理想。」是啊!美不在皮相,不在形體,美在追求,美在超越。
我可以感受他的心靈之美,那使怒目金剛轉眼變成菩薩低眉。
因為愛美,錯失了許多更美的事物。醜之美比美之美更有生命,醜有千百種,美卻只有一種。莊子書中的至人真人不都是醜八怪嗎?

我們總喜歡漂亮的孩子,醜孩子沒人注意。記得小學班上一個長得很倒霉的女同學常被欺負,男生喜歡趁她午睡時,偷拔她手臂上的毛。她的手長著密密長長的金毛,整個人就像一隻金絲猴。
每當人們欺負她時,她總是把臉埋在臂彎中哭泣,可不久,似乎忘記別人對她的壞,溫柔可親地說一些傻話,笑得像大南瓜,她的心真美。

看得見的美容易消失,看不見的美歷久彌新,每一個事物皆有其美。像我常散步經過一個垃圾場,荒涼破敗的土堆中有一株奇醜無比的矮樹。也許從垃圾中吸取養分,張牙舞爪地倒像某種怪獸。及至寒冬,樹葉凋盡,枝椏上冒出桃花色的五瓣花朵,密密麻麻如珠串,是越冷越開花的梅花哩!美麗讓人呆,這株梅樹讓我呆了整個冬天。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:79 198
無庫存,下單後進貨
(採購期約4~10個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區