沒有門牌號碼的國度

寮國的生活步調寧靜而悠閒。有趣的是－－寮國的永珍竟是一個沒有門牌號碼的城市！如果要找人？只能告訴你住哪個村落，到了當地再問人！這就是寮國可愛的地方。

《寂寞星球》一書裡這樣形容寮國人：「就算寮國的東昆島整個順流而下被水沖走，寮國人也不會從吊床上下來的。」可見寮國人生活之悠閒與愜意。

在寮國旅行就彷彿是把自己放進一部電影的慢鏡頭當中，破舊的交通車似乎永遠也開不到目的地，車窗外仍是一派安靜的村莊、殘破的佛塔和渾濁的河水，猶如偷閒午睡時浮現的「慢妙」夢境。然而，當地人如陽光般的笑容和透徹的眼神又不免會把你從幻覺中拉出來，令你感到真實得不能再真實的生活震撼。

在這樣的國度，沒有因貧窮而滋生出的欲望，沒有人會喋喋不休的兜售商品，沒有人因為拍照就伸手要錢……，他們對待外地人的方式像對待一屏山、一條虹，不取不求，有海的深邃透明，包容踏上這塊土地的所有人。

這樣的地方、這樣的人，崩潰了作者殘破又脆弱的靈魂，她揭掉身上所有物化的東西，開始緩慢地呼吸，吸兩秒，吐兩秒，不經意地重新看待自己……

吳柳蓓（Pepe Wu）

1978年生，巨蟹座，彰化縣北斗鎮人。大學讀企管，研究所讀中文和教育（雙碩士），曾任明道大學中文系講師，2011年起旅居北加州，平時寫作、假期小旅行。曾獲台北文學獎、梁實秋文學獎、林榮三文學獎、教育部文藝創作獎、香港青年文學獎、國藝會創作暨出版補助等。著有散文集《裁情女子爵士樂》、短篇小說《移動的裙襬》。

宇文正、李黎、阿盛、陳思宏、鍾怡雯一致推薦

1. 古國裡的男孩
2. 那就唱歌吧(2010梁實秋文學獎決審入圍)
3. 風中的燭火晚宴
4. 摺疊天堂
5. 時間弱水
6. 最柔軟的河身(2009桃園縣文藝創作獎：旅遊文學第三名)
7. 齋食物語
8. 活在另一邊(中國時報．副刊)
9. 蜘蛛旅舍
10. 曼慢走
11. 迷蹤
12. 慵懶與零碎的生活片段(聯合報‧副刊)

最柔軟的河身

像一條銀線，在布與布之間蜿蜒，穿梭所有可能的裂痕，像一件拼裝的亞洲大衣，從領子到下襬，穿遍中國終至領略了越南。在我牢靠的記憶中，這條河莊嚴肅穆，沿著國與國的邊錘靜靜流淌，不激不壯，川遍東南亞，活得像閨女無聲無息卻又忍不住井然條理。電視畫面裡，一名越南男人踩著舢板撐著高竿眼神沉默著遠方，河面投映粼粼夕陽，此一構面打開我對湄公河的印象，然後真心追尋它。但這一次，我不從越南看它，苦澀味太重，我相信還有別的角度可以讓人體驗清絕的一面，也許從老撾開始。

從泰國邊境坐接泊車跨越「友誼大橋」進入老撾的剎那，腦海立刻出現這樣詭譎的畫面：我跨坐在銀線之上，從亞洲大衣的第三顆鈕扣往第四顆挺進中，愜意遊走疆界，柔軟得像世界大同。真是十足神奇的經驗，國的界線由一條河說了算，這萬丈湄公河果也真公正，一國一段，誰都照顧得到，誰也沒吃虧。既然如此，不論從越南、緬甸、中國、柬埔寨或是老撾去經歷它，賞析到的都只是局部，也就無所謂由誰先開始由誰結束。說到底，既可按圖索驥，也能隨性所至。

我偏愛旅行，只有旅行才能從各式各樣的災難裡脫身，換空氣、換城市，也換一俱新的靈魂與陌生小城渡一場曖昧蜜月。僅在泰國停留兩日，曼谷太熱也太燥，外籍觀光客洶湧如海潮，一波抵一波，大街小巷塞得滿滿滿，空間密度幾乎以為零。匆匆體驗水上市場一個上午，吃了一碗香氣四溢的豬肉湯麵後，立刻搭計程車返回曼谷，馬不停蹄的搭火車前往老撾。從泰國到老撾很方便，但是需要用時間來換，十幾個鐘頭的火車顛得我頭昏眼花，它的行進方式很挑釁，忽快忽慢，左側壓身完，換右側壓身，整列火車側壓到底，讓人以為就要滑離軌道，真是驚心到極點。這樣長時間的旅程，應該訂臥鋪，票價一千五百塊台幣不算貴，但因為是旺季，臥鋪早早售罄，只能將就，把自己塞在類似普快車的簡陋車廂裡渡過又冷又餓又昏的窮酸夜。

進入老撾，到永珍就很快了，只是我的最終目的地非永珍，永珍有點像半大不小的孩子，努力要裝成熟，骨子裡卻還在發育，有一種屆於半文明之間，一時之間不知怎麼拿捏文字形容它。不過永珍這名字老是讓我聯想到「永遠珍惜」這類老派的暗語，有一股懷舊浪漫的情愫，莫名其妙就喜歡。後來才知道，首都永珍Vientiane以法文取名，可能是法國人天生擅常命名或是想以命名之名，進行語言宰制之實，那些抑揚頓挫的發音常常讓亞洲人的舌頭昏頭轉向。

一到永珍，立刻搭嘟嘟車進巴士站，萬頭鑽動的巴士站，頗像五○年代台灣鄉下的老舊車站，只有一片鐵皮屋頂和一間售票的木屋以及幾間狹仄的小館。擠到前方看了牆上的時刻表，最早一班巴士到龍坡邦是晚上八點啟程，決定先買車票，再搭嘟嘟車回到永珍街上走馬看花。

漫無目的亂逛，共產國家卻看不出共產煙硝味，反而處處是浪漫的法式情調，一股深層衝突的文化氛圍。香崑廟（Park of Xieng Khuan）是此次造訪的重要景點，搭嘟嘟車前往需要三、四十分鐘，不過人離永珍市區很近，乾脆先走一趟凱旋門，參觀永珍最雄偉的門面。沒去過法國，不曉得真正的凱旋門長相如何，但是根據幾年前到賭城一遊的經驗，模仿唯妙唯肖的凱旋門，在夜色裡展現萬丈光芒的氣勢，確實令人難以忘懷。

天氣炎熱，揹著大背包走在永珍街頭，凱旋門看似眼前，卻也讓我紮紮實實地走了一個半鐘頭，差一點烤成一俱人乾。當它真真實實的立在眼前，卻發現法國味只有一半，走進厚實的拱廊，往四方望去，觸眼所及都是濃濃的寮國風格，從神像燈座、神話故事浮雕，再再充滿佛教興味，與西方藝術大相逕庭。我心裡想，這就是文物交乳的結果吧。外觀法國、內裡老撾，紀錄著歷史的每一步路、每一場雨、每一抹陽光，好與壞都過去了，當下即是，不自覺感恩那連連烽火歲月所換來的平安與和諧。登上塔頂，永珍的身段一覽無疑，很奇妙的感受，像坐在巴黎餐館裡看見老撾的菜市場，我會記得這幅人工鑿斧的美景，將她一筆一奈刻在心上，永遠珍惜。

離開凱旋門，攬車直奔香崑廟。香崑廟是一座佛教公園，園內擺了許多佛教與印度教的雕刻，據說當時有位雕刻師傅為了表現兩教的和諧，特別將佛、印度兩教的意象融合在雕刻上，園內許多長相怪異的佛頭蛇身、單軀多肢的雕像占滿公園的三分之二。園內還有一座球形的建築物，每一層代表一個世界，從天堂到地獄，充滿階級意識。那是所有宗教不變的原則，不管是天堂還是地獄總有人投宿，遊客看見這座球體建築物紛紛閃避，只有不怕死或是不作虧心事的人拿著相機猛拍。我上前細細觀察每一層的風格，粗糙的表面看不出端倪，也許要走進球體裡，才能一窺天堂地獄的差別吧。我不是虧心事做得少，更非不怕死，而是想知道人類最後歸宿的模樣，在生前先準備一番，免得到了那裡缺東缺西。

大學同學Ivy特別恐懼與鬼神相關的事，連寺廟裡點綴的橘紅色小燈也能讓她渾身不自在，不敢想像Ivy來到香崑廟，目睹這些形象怪異的雕像會不會血壓上升當場昏倒。我撥了一通國際電話到Ivy的公司，她剛好從客戶那裡回來，正在吃水煎包。「喂，我是Pepe，妳猜我現在在哪裡？」我語氣高昂的說。「喔，老撾呀，上次妳說過了。」Ivy咬著煎包含糊不清的說。「我在佛教公園裡，妳猜我看見什麼？」我說。「佛像呀，難道有十字架？」講完，逕自在電話那端笑得花枝亂顫。「跟妳說，我的正前方有一個佛頭蛇身的雕像，不是單尾蛇喔，是三尾蛇身，那彎曲的弧形跟真的蛇好像喔，特別的是，尾巴還開岔，像在吐信。對了，還有一座很奇怪的天堂地獄的建築物，地獄裡有割舌頭的刀，還有炸人的油鍋，吊頭的鐵繩，……」話還沒講完，就聽見手機那端傳來嘔吐的聲音，附帶一句罵人的話，「妳這個天生的賤丫頭…」「Ivy拜拜。」擔心她罵出更難聽的話來，趕緊切掉手機以免遭受接踵而來的（三字經）對待。這麼多年了，她還是一樣脆弱、一樣的不堪一擊。離開公園時，那座球體建築好像長了眼睛盯著我瞧，隱約看見地獄那層有閃爍的鬼火…。